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Aux sources du sujet 
Le choix du sujet de cette thèse est né de la lecture, très stimulante, de la théorie narrative 
proposée par Paul Ricœur dans son incontournable somme, Temps et Récit 1, et d’un certain 
nombre de questionnements laissés ouverts par le philosophe. Stimulante, cette théorie l’est 
dans la mesure où elle inscrit la littérature – le récit – dans des enjeux de sens profondément 
renouvelés par une mise en relation singulière entre herméneutique, éthique et poétique. Paul 
Ricœur propose de faire du récit de fiction « un cas paradigmatique » de sa théorie dans la 
mesure où il « répond » au « problème fondamental que représente le rapport de l’homme au 
temps2 ». En liant le récit à la notion transhistorique de muthos ou d’intrigue, définie comme 
« création d’une structure de sens3 », le philosophe confère au texte fictionnel un rôle de 
compréhension et de modélisation de l’expérience et du temps humains. La littérature, et plus 
précisément le roman, se trouvent ainsi exhaussés à une fonction médiatrice d’expériences, 
voire à une fonction métaphysique, dans la mesure où ils permettent de « résoudre » les 
apories de la pensée spéculative sur le temps : à la discordance de l’expérience temporelle, 
irréductiblement déchirée entre temps subjectif et temps objectif, répond la concordance 
discordante de l’intrigue dont la structure synthétique permet d’unifier les temps, de « réparer 
la déchirure » temporelle. De ces deux premières fonctions découle une troisième, d’ordre 
ontologique, celle de stabiliser l’identité des personnes4 : la notion d’« identité narrative », qui 
se réalise à travers la structure même du récit comme muthos, est en effet présentée par le 
philosophe comme constitutive de l’identité des individus et des collectivités.  
                                                 
1 Ricœur, P., Temps et Récit I, L’intrigue et le récit historique, Seuil, « L’ordre philosophique », 1983 ; Temps et 
Récit II, La configuration dans le récit de fiction, Seuil, « L’ordre philosophique », 1984 ; Temps et Récit III, Le 
temps raconté, Seuil, « L’ordre philosophique », 1985. Les trois tomes ont été réédités dans la collection « Points 
Essais » en 1991 : nous citerons désormais le texte dans cette édition de poche, en utilisant les abréviations TR, 
I ; TR, II ; TR, III.    
2 Ricœur, P., « De la volonté à l’acte. Un entretien de Paul Ricœur avec Carlos Oliveira », in Temps et récit de 
Paul Ricœur en débat, dir. par C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Cerf, « Procope », 1990, p. 29. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ces trois fonctions sont évoquées dans l’article de Rainer Rochlitz, « Sens et tradition chez P. Ricœur », in 




Bien qu’extrêmement séduisante, de par son ambition et le rôle donné à l’objet littéraire, cette 
théorie ne manque pas de soulever des interrogations. Outre un certain nombre de problèmes 
méthodologiques, qui ont trait aux relations entre philosophie, ou théorie, et littérature5, le 
point d’achoppement principal d’où peut naître le débat est le rapport problématique de Paul 
Ricœur à l’idée de « modernité ». On sait que le philosophe a lui-même évoqué dans Temps et 
Récit l’existence d’une « modernité schismatique » mettant en question « le style de 
traditionnalité de la fonction narrative » : Joyce, Beckett, ou encore « l’anti-roman 
d’aujourd’hui6 » sont évoqués dans la foulée de l’hypothèse benjaminienne d’une « fin de 
l’art de conter ». Il est indéniable qu’un certain nombre de récits modernes semblent délaisser 
les fonctions traditionnelles de la littérature, récits qui ne sont plus nécessairement structurés 
selon le modèle de l’intrigue, voire qui rejettent explicitement ce modèle.  
Cette brèche ouverte dans la théorie du muthos nous a invité à interroger un certain nombre de 
textes contemporains où la problématique du temps, de la mémoire et de l’Histoire, était au 
cœur des enjeux de l’écriture, alors que passait au premier plan le rôle de « l’image », dans la 
fiction comme dans la réflexion métapoétique des écrivains. Il est vite apparu que l’image 
constituait dans ces textes un défi au modèle traditionnel de la « compréhension » narrative : 
loin de soutenir le déroulement de l’action, elle semblait agir à maints égards comme un 
« contre-récit » visant à ouvrir le sens et ainsi à déstabiliser, voire à contester les paradigmes 
fondateurs de « la mise en intrigue »7. Cette fonction d’ouverture de l’image, que l’on pourrait 
aussi commenter en termes de résistance à la loi de l’intrigue et du sens, un texte fondateur de 
la modernité l’annonçait, en une géniale intuition : la nouvelle d’Henry James, The Figure in 
the Carpet (1896), titre diversement traduit par L’Image ou Le Motif dans le tapis. Dans cette 
nouvelle, l’écrivain Hugh Vereker confie au narrateur qu’il y a chez tout auteur et dans toute 
œuvre quelque chose d’« essentiel » qui les définit et qui reste insaisissable : « une chose, 
avance à son tour le narrateur, semblable à un motif (figure) compliqué dans un tapis 
persan8 ». Cette fiction métapoétique sur la résistance de l’œuvre à toute réduction 
                                                 
5 Plus que le récit – ou plus exactement la multiplicité et la diversité des récits fictionnels –, n’est-ce pas la 
théorie narrative qui résout ou répond à l’aporie du temps ? Est-ce que l’œuvre d’art peut avoir pour fonction de 
répondre à une aporie philosophique ? Dans sa démarche, le philosophe n’est-il pas pris au piège du fameux 
« cercle herméneutique » ? L’interprétation s’enracine dans une « précompréhension » qui anticipe le sens 
général de ce qui est à démontrer.     
6 TR, I, p. 140. 
7 Ces paradigmes correspondent à un certain nombre de notions clés développées dans Temps et Récit  : unité et 
clôture, cohérence et concordance, lisibilité et intelligibilité.  
8 « It was something, I guessed, in the primal plan ; something like a complex figure in a Persian carpet. » 
(James, H., Le Motif dans le tapis. La Bête dans la jungle, Garnier Flammarion, édition bilingue présentée par 




herméneutique, en tant qu’elle recèle une image énigmatique, a sans doute joué un rôle secret 
dans la genèse de ce sujet. 
L’image, dans les textes du corpus, est précisément cette chose qui s’exhibe comme ne se 
donnant pas, ou ne se donnant que pour être finalement reprise. La fiction se constitue ainsi 
dans chacun des récits9 étudiés autour de la confrontation d’un ou plusieurs personnages à des 
images qui résistent à leur déchiffrement et ouvrent l’espace d’une énigme ou d’un mystère : 
une énigme que la narration se donne moins pour but d’épuiser que de désigner ou de 
circonscrire. En plaçant l’image et sa rétivité au cœur de l’écriture, les écrivains remettent en 
chantier la question de la fonction du texte littéraire. La narration a-t-elle pour rôle de « créer 
une structure de sens » et de « répondre » aux apories de l’expérience, comme le soutient Paul 
Ricœur, ou bien tend-elle à délimiter l’espace d’une résistance à la demande de sens et de 
concordance du lecteur – l’ajournement de la réponse permettant de maintenir la force de 
questionnement de l’œuvre et l’ouverture de ses possibles ? Alors que la poétique de 
« l’intrigue » engage dans Temps et Récit une herméneutique de « la réponse10 », l’image 
semble ouvrir le texte littéraire à une herméneutique du questionnement dont l’enjeu central, 
dans les œuvres du corpus, reste le temps, et plus précisément le rapport problématique de la 
modernité à l’Histoire. En brisant le « cercle » entre temps et récit – ou « intrigue » – et en 
faisant revenir l’Histoire sous la forme d’images énigmatiques, les textes du corpus invitent à 
dégager une autre modélisation de l’expérience temporelle que celle proposée par Paul 
Ricœur à travers la théorie du muthos comme opération synthétique d’unification des temps. 
 
                                                 
9 Nous emploierons, quand il s’agira de désigner l’ensemble des textes du corpus, le terme générique de 
« récits » plutôt que celui de « romans ». Si Claude Simon et Richard Powers revendiquent le terme de 
« roman », Peter Handke le conteste très souvent. À l’appellation Roman, il préfère la notion de Erzählung : 
« Ich bin kein Romancier, ich kann keine Parallelführung verwirklichen oder multiplexe Konstruktionen, ich 
habe noch nie einen Roman geschrieben. Lange Erzählungen, ja, aber keinen Roman, das kann ich nicht und will 
ich nicht. » (« Es gibt die Schrift, es gibt das Schreiben. » Peter Handke im Gespräch mit Klaus Kastberger und 
Elisabeth Schwagerle in seinem Haus in Chaville, I. April 2009, in Pet er Handke. Freiheit des Sch reibens – 
Ordnung d er S chrift, Herausgegeben von Klaus Kastberger, Paul Zsolnay Verlag, 2009.) Dans cette citation, 
Peter Handke lie le genre romanesque à une structure narrative complexe, structure qu’il oppose à une forme de 
linéarité (das Lineare) qu’il revendique dans son écriture. Il faut cependant nuancer ce jugement : les textes de 
Peter Handke, et en particulier les œuvres que nous étudions dans ce travail, ne réalisent pas cet idéal de 
linéarité. Il est nécessaire de garder une distance critique vis-à-vis des propos de l’écrivain – de tout écrivain – 
sur son écriture. Dans un autre entretien, Es leben die Illusionen, publié en 2006, l’auteur, cette fois, désigne ses 
derniers textes comme des romans : « […] das Grundprinzip meiner letzten Romane ist […] » (Peter 
Handke/Peter Hamm, Es leb en die Illusionen . Gespräche in  C haville un d and erswo, Wallstein Verlag, 2006, 
p. 39). Il nous faudra être attentive à ces décalages entre les commentaires de l’auteur sur son écriture, nombreux 
dans le cas de Peter Handke qui a publié plusieurs journaux et entretiens, et les œuvres elles-mêmes. 





L’image dans tous ses états : le renversement de la hiérarchie subordonnant l’image 
à l’histoire (la story)  
L’image a toujours eu une place importante dans le texte littéraire, mais à l’intérieur d’une 
tradition qui faisait de la description l’ancilla narrationis, la servante de la narration ; dans les 
œuvres de Claude Simon, Peter Handke et Richard Powers, elle constitue en revanche l’enjeu 
central de l’écriture, dans un renversement du rapport hiérarchique subordonnant l’image à la 
logique des actions.  
L’image, dans ces œuvres, est tout d’abord à la source de l’écriture : elle constitue son 
matériau premier, l’émotion fondamentale qui ébranle la parole de l’écrivain. « Je pars le plus 
souvent d’images » affirme Claude Simon, évoquant par ce propos l’immense richesse d’une 
matière visuelle issue du « magma de la mémoire ». L’ouvrage que l’écrivain publie dans la 
collection « Les sentiers de la création », intitulé Orion aveugle, livre au lecteur quelques-uns 
des « stimuli » de l’écriture sous la forme d’une série d’images insérées dans le texte : on y 
trouve aussi bien les reproductions d’œuvres de grands maîtres de la peinture (Poussin, 
Picasso, Dubuffet, Rauschenberg) ou de la photographie (Brassaï) que de simples planches 
d’encyclopédie ou des dessins publicitaires. À ce matériau « extérieur », qui fait la part belle à 
l’impressionnante culture visuelle de l’écrivain, s’ajoutent les images « intérieures » issues 
d’une mémoire hantée par la violence historique, matériau obsédant que ne cesse de 
retravailler, de livre en livre, l’écriture du romancier. Peter Handke place parfois au 
commencement du processus créatif ce qu’il nomme un Urbild, une image originaire et 
énigmatique que l’écriture aurait pour but de cerner, d’approcher. Les grands récits épiques 
des années 1990 et 2000, Mon Année dans la baie de personne (Mein Jah r in der 
Niemandsbucht, 1994) et La Perte de l’image (Der Bildverlust, 2002), recèlent quant à eux un 
véritable « essaim » d’images11 : l’écrivain a expliqué dans un entretien s’être inspiré dans ces 
textes de son expérience personnelle (il parle à ce propos d’un Bildererleben12), évoquant le 
surgissement intérieur et imprévisible d’images aussi intenses que fugitives représentant des 
lieux qu’il a autrefois traversés. La description de ces paysages, étrangement vides et 
paisibles, côtoie dans les textes le surgissement d’« images de martyr et de mort », dans une 
tension qui reflète les deux versants de l’imaginaire handkéen, tiraillé entre ombre et lumière, 
angoisse de la mort et de la catastrophe historique et pressentiment ou désir d’un 
recommencement. C’est une photographie très connue d’August Sander, intitulée « Trois 
                                                 
11 C’est par « essaims entiers » (als ganze Sternschnuppenschwärme) que les images, associées à des « étoiles 
filantes », traversent certains jours la protagoniste de La Perte de l’image (BV, p. 23 ; PI, p. 24). 




fermiers s’en vont au bal 13 », que Richard Powers choisit de reproduire sur la couverture de 
son premier roman, photographie qui donne son titre au texte romanesque (Three Farmers on 
Their Way to a Dance , 1985) et inscrit, au seuil de l’œuvre, l’interaction étroite entre écriture 
et image. Richard Powers, comme Claude Simon et Peter Handke, souligne l’enracinement de 
la fiction dans son expérience personnelle : dans plusieurs entretiens il explique que la 
nécessité d’écrire ce premier roman s’est imposée à lui lors du « choc » ressenti à la vue de la 
photographie en noir et blanc de Sander, exposée au musée des Beaux-Arts de Boston près 
duquel il résidait dans les années quatre-vingt – « choc » visuel qui se trouve directement 
transposé dans la première ligne de récit du roman où le narrateur découvre la photographie 
des fermiers dans un musée de Détroit.  
L’image, ainsi, n’apparaît plus dans ces textes comme ce qui est second et vient soutenir 
l’action, lui donnant chair et consistance : elle est ce qui détermine le désir ou la nécessité 
d’écrire, ce qui déclenche le processus créatif et ne cesse de le relancer.  
L’image est au commencement, mais aussi à la fin de l’acte créateur : c’est en termes 
d’« image » que les écrivains évoquent l’aboutissement du processus créatif. La lecture doit 
permettre dans Trois F ermiers l’émergence d’une « image en trois dimensions », alors que 
pour Peter Handke, elle fait surgir « une image globale » : « La lecture ne donne pas l’image, 
elle éveille l’image : la tienne14 ! » Si c’est bien « dans l’auditeur ou dans le lecteur que 
s’achève le parcours de la mimèsis15 », il n’est pas dit que l’acte de lecture permette dans ces 
récits de reconstituer une « intrigue », là même où « l’image », nous le verrons, tend à 
suspendre ou désorienter la logique narrative et sa progression dramatique menant d’un début 
                                                 
13 C’est du moins le titre que Richard Powers a choisi de donner à la photographie des fermiers dans sa fiction : 
il existe plusieurs titres à cette image qui fait partie du grand œuvre inachevé du photographe, Hommes du XXe 
siècle (Menschen d es 20 . Jahrh underts), reconstitué de façon posthume à partir des annotations lacunaires de 
l’artiste. Il est intéressant de relever que le romancier choisit le titre le plus « narrativisé » de l’image qui 
s’intitule plus succinctement, dans le recueil de portraits exemplaires publié du vivant de l’auteur, Antlitz d er 
Zeit (Kurt Wolff/Transmare Verlag, Munich, 1929), « Jeunes Fermiers, Westerwald, 1914 » (Jungbauern, 
Westerwald, ca. 1914). Il est certain que Richard Powers connaissait l’existence de ce recueil qui devait servir de 
matrice à Hommes du XXe siècle, et dont il est longuement question dans le roman. « Jeunes fermiers s’en allant 
danser » est le titre donné à la photographie lors de la parution en 1978, après la mort de l’artiste survenue en 
1964, de la première monographie sur Sander, publiée à New York et à Paris (August Sa nder, publié 
simultanément par Aperture Inc., New York, et Nouvel Observateur/Delpire Paris, « Histoire de la 
photographie », n° 6, 1978).   
14 « Das Lesen: es gibt kein Bild, es weckt das Bild, deins ». Peter Handke, Gestern unterwegs. Aufzeichnungen 
November 1987 bis Juli 1990, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 2007 [Jung und Jung Verlag, 2005], p. 215 ; Hier 
en ch emin. Carn ets, novembre 198 7 – ju illet 1 990, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Verdier, « Der 
Doppelgänger », 2011, p. 172.  




à une fin – selon le fameux « critère de clôture » débattu par Frank Kermode dans The Sense 
of an Ending puis discuté par Paul Ricœur dans Temps et Récit16.  
Source et fin, l’image est aussi et avant tout le « thème de prédilection17 » de l’écriture : tout 
l’enjeu de La Perte de l’image est de traiter du problème de l’image, « un beau problème18 ». 
L’écriture réfléchit ses procédures d’engendrement et interroge la place de l’image, et de 
l’imagination, dans la création poétique. Car l’image est davantage qu’un stimulus : elle est 
avant tout un mode de (re) présentation qui bouleverse les présupposés traditionnels du récit. 
Claude Simon a plusieurs fois souligné qu’il n’écrivait pas ses romans de façon continue, 
mais « selon l’expression de Flaubert, “par tableaux détachés” » : ce matériau visuel 
discontinu, l’écrivain l’agence selon des procédures de « montage » qui mettent en jeu une 
circulation entre intentionnel et inintentionnel, pensée et non-pensée. C’est aussi à cette 
technique d’origine cinématographique que fait parfois allusion Richard Powers pour décrire 
la structure complexe de son œuvre qui entremêle plusieurs lignes d’action : il évoque 
cependant plus volontiers un procédé photographique, celui du « stéréoscope » – instrument 
d’optique qui restitue l’impression de la profondeur et du relief par l’observation de deux 
images prises simultanément par deux objectifs parallèles dont la distance est voisine de celle 
des yeux. La question du simultanéisme, propre aux dispositifs visuels, est au cœur de ces 
écritures qui semblent vouloir échapper à la contrainte linéaire du récit, mais aussi et surtout à 
la logique unificatrice de l’action : alors que la mise en intrigue est « synthèse de 
l’hétérogène19 », il y a toujours plus d’une image  dans l’image, qui s’offre à de multiples 
interprétations. S’inspirant du modèle pictural, Peter Handke, enfin, parle dès La Leçon de la 
Sainte-Victoire de l’idéal d’« une écriture d’images (eine Bilderschrift)20 » dont il reçoit « la 
révélation » en contemplant les toiles de Cézanne : « objet – image – écriture en un, c’est cela 
l’inouï21 ». S’ouvre ainsi un véritable dialogue avec les arts visuels, dans un jeu subtil de 
rapprochements et d’écarts : il faudra comprendre dans quelle mesure les arts visuels peuvent 
offrir aux écrivains un autre modèle de composition que « la mise en intrigue », dans une 
réévaluation des rapports entre visible et dicible. Nous verrons que l’image impose un autre 
traitement que l’action, objet traditionnel de la mimèsis selon Aristote : elle plie la narration à 
                                                 
16 TR, II, pp. 40-58. 
17 « [das] Herzensthema ». BV, p. 23 ; PI, p. 25. 
18 « […] ein schönes Problem ». BV, p. 24 ; PI, p. 25. 
19 TR, I, p. 10. 
20 Peter Handke, Die Le hre der Sainte-Victoire/La Leç on de l a S ainte-Victoire, traduit de l’allemand par 
Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, Folio-bilingue, 1991 [Suhrkamp Verlag, 1980 ; Gallimard, 1985], 
p.114 et p. 115 




sa rythmique discontinue et intermittente faite d’apparitions et de disparitions, imposant une 
forme d’irrésolution au cœur du texte littéraire. 
Une actualité critique 
L’importance dans ces textes de ce qui peut apparaître comme un nouveau paradigme a 
rencontré l’actualité d’un champ critique que la catégorie de l’image, interrogée à nouveaux 
frais dans ses dimensions esthétique, philosophique et anthropologique, a profondément 
renouvelé : de la théorie américaine du « Pictorial Turn22 » jusqu’aux travaux récents de 
Jacques Rancière, Daniel Payot, Jean-Luc Nancy ou Georges Didi-Huberman, l’image semble 
cristalliser l’intérêt d’une grande partie de la critique contemporaine, dans une 
interdisciplinarité féconde qui trouve sa source dans des pensées difficilement classables 
comme celle de Walter Benjamin. Il y a sans aucun doute une actualité, voire une urgence, de 
la question de l’image. Lorsque la protagoniste de La Perte de l’image affirme que 
« l’auteur23 » qu’elle a engagé doit « traiter du problème » de l’image, le narrateur poursuit 
ainsi : « Car selon elle, il s’agissait bien d’un problème, et non des moindres : un problème 
historique, crucial, décisif pour l’avenir de l’humanité24 ». On ne peut traiter de la question de 
l’image dans le texte littéraire sans prendre en compte le champ historico-social dans lequel 
cette problématique s’inscrit. C’est un lieu commun que de constater la place centrale de 
l’image dans nos sociétés : l’ampleur et la reconnaissance du phénomène n’impliquent pas 
pour autant qu’il soit suffisamment réfléchi ou pensé. Walter Benjamin nous prévenait déjà à 
l’orée du siècle contre les dangers d’un « analphabétisme de l’image ». C’est pour lutter 
contre cet « analphabétisme » que l’ensemble du champ des sciences humaines et de la 
critique d’art s’est emparé de cet objet complexe qui déborde de toutes parts les limites 
                                                 
22 Cette notion, que l’on rapproche parfois de celle d’iconic tu rn, développée plus tardivement par Gottfried 
Boehm, a été développée par W. J. T. Mitchell, notamment dans un ouvrage intitulé Picture Theory (The 
University of Chicago Press, 1994) : souvent reliée à l’apparition des médias visuels (télévision, vidéo, cinéma) 
et à l’émergence des visual st udies et de la visual c ulture en tant que disciplines académiques, la notion de 
« Pictorial Turn » est en fait plus complexe dans la pensée de Mitchell. Elle ne renvoie pas exclusivement à la 
modernité ou à la culture visuelle contemporaine, mais à tous les moments historiques où une technique nouvelle 
bouleverse l’appréhension des images (l’invention de la perspective constitue en ce sens un pictorial turn). Il y a 
cependant bien une spécificité du pictorial turn contemporain : il succède selon Mitchell à ce que Richard Rorty 
a qualifié de « tournant linguistique » (linguistic tu rn), plaçant l’image, et non plus le langage, au cœur des 
enjeux de savoir, dans un prolongement de la critique du logocentrisme élaborée par J. Derrida.  
23 Nous désignons par ce terme entre guillemets le personnage de l’auteur, qui est aussi l’un des narrateurs de La 
Perte de l’image, « auteur » à qui la protagoniste commande un livre sur sa vie – ou plutôt sur son expérience 
des images.  
24 « Denn es handelte sich für sie um ein Problem, ein epochales, ein zukunftsentscheidendes […]. » BV, p. 24 ; 




disciplinaires : richesse pour certains, « problème » pour d’autres, le paradigme dominant de 
l’image interroge le devenir de la société, comme celui de la littérature.  
Or c’est « maintenant ou jamais » qu’il faut traiter de ce problème, car « les images [sont] en 
voie de disparition, sous tous les cieux25 ». J. Rancière a évoqué l’étrange réversibilité des 
discours philosophiques et artistiques contemporains qui, de l’afflux des images, concluent au 
deuil de la véritable Image – deuil auquel fait référence le titre du récit de Peter Handke, La 
Perte de l’image . Cette situation d’urgence permet de donner au « problème de l’image » les 
couleurs du drame : « Et n’était-ce pas précisément l’idéal pour une expédition, et, partant, 
pour une équipée littéraire26 ? » L’un des points communs essentiels des textes sur lesquels 
nous travaillons est qu’ils mettent en scène des figures d’écrivain : l’image est donc interrogée 
du point de vue de la création poétique et de son rapport aux autres types ou régimes d’image 
dans le monde contemporain. Les auteurs lient ainsi étroitement le destin des images au destin 
de l’art, voire de la civilisation : comme si le sort réservé aux images déterminait, comme 
l’évoque le narrateur de La Perte de l’image , « l’avenir de l’humanité ». Ainsi, 
« l’expédition » fictionnelle est toujours en même temps « équipée littéraire », réflexion sur 
l’avenir de l’art et de la littérature. Richard Powers évoque le devenir problématique de 
l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique, en s’intéressant à la naissance des arts 
« mécaniques », photographie et cinéma. Peter Handke s’interroge sur l’épuisement de « la 
source », l’imagination, à une époque où « les images artificielles, factices, fabriquées en 
série27 » envahissent nos écrans et nos vies. Claude Simon enfin confronte à plusieurs reprises 
dans son œuvre romanesque la profondeur et la puissance de questionnement de l’image 
littéraire à la dimension purement spectaculaire de l’image télévisuelle ou à la pauvreté du 
cliché publicitaire. Le paradoxe est que l’image peut être à la fois dans ces textes l’objet d’une 
dénonciation et l’enjeu d’une certaine forme de « salut28 » – salut quant au devenir de l’art, 
mais aussi peut-être quant à notre rapport à l’Histoire, qui semble avoir atteint, comme l’art, 
un « terminal29 ». Nous verrons qu’il est possible de dessiner le parcours littéraire des auteurs 
                                                 
25 « Jetzt oder nie » ; « Die Bilder waren am Aussterben, überall unter dem Himmel. » Idem.  
26 « Und […] war das nicht das Ideal für eine Expedition, und so auch eine erzählerische? » Idem.  
27 « [die] gemachten, serienmäßig fabrizierten, künstlichen Bilder ». BV, p. 744 ; PI, p. 622. 
28 C’est pour « sauver la vie (Um das Leben) » que la protagoniste se bat dans Der Bild verlust, et souhaite 
transmettre son expérience des images (BV, p. 717 ; PI, p. 599). Le texte insiste sur son « esprit missionnaire 
(Sendungsbewußtsein) », sur sa volonté constante de « sauver les autres », fût-ce contre leur volonté (BV, 
pp. 285, 354, 412 ; PI, pp. 244, 303, 352). 
29 Le roman de Richard Powers, Trois Fer miers s’e n vont au bal , s’ouvre symboliquement sur l’arrivée du 
narrateur au « terminal » de la gare férovière de Détroit : ce premier chapitre s’interroge sur les thèmes de la fin 
de l’Histoire et de la fin de l’art. Le « terminal » où descend le narrateur « pue l’urine et l’Histoire », une 




du corpus en fonction de cette dialectique entre destruction et salut par l’image : la clé du 
paradoxe réside dans la distinction entre différents régimes de l’image, distinction devenue 
urgente dans une société où « le Visuel », au sens où Régis Debray entend cette notion en lien 
avec son analyse de « la vidéosphère », semble avoir triomphé. 
Il n’est donc pas anodin d’interroger la place de l’image dans le texte littéraire à l’époque où 
l’on ne cesse de parler d’une « civilisation de l’image » : le triomphe de l’image dans les 
sociétés contemporaines est souvent associé à une forme de déclin du livre et de la littérature. 
Comme l’évoque Arnaud Rykner dans un article intitulé « Littérature pas morte, l’image 
bouge encore », aujourd’hui « les vedettes ne sont plus des écrivains mais des cinéastes (cf. 
Spielberg), des acteurs ou des sportifs (c’est-à-dire des individus capables de véhiculer des 
images avant toute chose, parce que capables surtout de mettre en avant des corps supérieurs 
aux mots)30 ». Revendiquer le rôle de l’image dans le texte littéraire reviendrait alors à 
affirmer la place de la littérature dans la civilisation de l’image : selon Arnaud Rykner, « il 
faut montrer que les textes ne sont pas lettres mortes face aux images », revendiquer « le 
pouvoir visionnaire du langage ». L’analyse a le mérite de renoncer au statut d’exception de la 
littérature en la replaçant dans le champ du social : il n’est pourtant pas certain que l’on puisse 
aussi facilement mettre sur le même plan le pouvoir des images télévisuelles mettant en scène 
le corps et les performances de grands sportifs ou d’acteurs, et les images des récits de Peter 
Handke ou de Claude Simon. Échapper à « l’analphabétisme de l’image » qui menace nos 
sociétés implique sans doute de reconnaître et d’analyser le « pouvoir visionnaire » de la 
littérature, mais aussi de savoir discriminer entre des images de différentes natures, afin de 
comprendre leurs pouvoirs propres. 
Les régimes de l’image 
La notion de « régime » est fondamentalement ambiguë : elle peut renvoyer à un geste de 
distinction reposant sur la nature  ou la fonction  des images, ou s’appuyer sur différentes 
lectures de l’image, engageant non plus l’analyse de l’objet lui-même, mais le regard porté 
sur cet objet.  
On peut opposer deux paradigmes dominants de « lecture » des images dans l’histoire critique 
récente : Arnaud Rykner montre ainsi comment les recherches passionnantes issues du 
                                                                                                                                                        
industrielle américaine. Le personnage souligne plus loin son dégoût pour l’art moderne qui ne peut plus espérer 
être aujourd’hui qu’« un anesthésiant (an anaesthetic) ou un placébo » (TW, p. 13 ; TF, p. 14).  
30 Rykner, A., « Littérature pas morte, l’image bouge encore », Penser par les images. Autour des t ravaux de 




structuralisme et de la Nouvelle Critique se sont peu à peu sclérosées, pour donner naissance à 
un paradigme strictement rhétorique et linguistique rabattant le texte, et l’image, sur la 
logique du discours. Le travail de Gérard Genette, notamment à travers ce qu’en a retenu 
l’enseignement littéraire, est exemplaire de cet appauvrissement : de Figures I à Figures III , 
le questionnement fécond du texte littéraire tend à devenir simple catalogage à travers un 
outillage théorique permettant d’ordonner le texte selon un réseau de figures fixes. Or réduire 
l’image à la figure rhétorique, c’est lui dénier son pouvoir de subversion en la soumettant à 
une logique du discours. Le parcours de Roland Barthes dessine une tout autre voie critique : 
entre L’introduction à l’analyse st ructurale des récits (1966) et La Chambre claire  (1980), 
entre « Le message photographique » (1961) ou « Rhétorique de l’image » (1964) et « Le 
troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein 
(1970) »31, se lit une très nette évolution. Au paradigme logo-centrique (« message » et 
« rhétorique ») se substitue progressivement l’idée d’un « troisième sens » qui serait propre à 
l’image, le « sens obtus », « têtu et fuyant » : en résistant à la logique discursive, ce dernier 
« ouvre le champ du sens32 » au lieu de le refermer sur un message. L’image devient alors ce 
« contre-récit, disséminé, réversible » qui transforme « le système fort » de « l’histoire 
(système narratif millénaire) » en un « simple espace, un champ de permanences et de 
permutations33 ». Subversion plus que destruction du récit, l’image contraint à « une lecture 
interrogative34 ».   
C’est cette voie critique qu’explorent, depuis des lieux différents, G. Didi-Huberman et J. 
Rancière. Historien d’art, G. Didi-Huberman a fondamentalement renouvelé l’appréhension 
de l’image en la détachant de la logique dominante du discours et de la narrativité : par-delà 
l’opposition entre visible et dicible, il définit la sphère du « visuel » comme lieu d’inquiétude 
et de questionnement imposant « une ouverture, une perte […] dans l’espace de notre 
certitude visible35 ». Se tenir « devant l’image », c’est alors prendre le risque de se laisser 
dessaisir par son surgissement, comme Bergotte devant la Vue de D elft – cas limite où le 
dessaisissement entraîne la mort36 ; c’est être attentif au principe d’incertitude de l’image qui 
la fait osciller entre présence et absence, visible et invisible, mais aussi entre un devant et un 
dedans : l’instabilité de l’image est liée au sujet qui la regarde, elle met en jeu une économie 
                                                 
31 Barthes, R., L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, « Points Essais », 1992 [1982].  
32 Idem. 
33 Ibid., pp. 56-57. 
34 Ibid., p. 44. 
35 Didi-Huberman, G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, « Critique », 1992, pp. 75-76. 




psychique. Pour désigner ce « battement », Georges Didi-Huberman emprunte à Walter 
Benjamin la notion de « dialectique à l’arrêt (Dialektik im Stills tand) » : une dialectique sans 
dépassement ni synthèse identifiant l’image au lieu de l’entre, à cet espace d’oscillation où se 
défont les polarités de la pensée rationnelle (visible/invisible, présence/absence, actuel/virtuel, 
etc.).  
C’est à travers une réflexion sur l’art et l’esthétique que le philosophe J. Rancière aborde la 
question des rapports entre visible et dicible : toute œuvre, pour J. Rancière, est une image, 
c’est-à-dire « une opération qui lie et disjoint le visible et sa signification ». C’est dans cet 
écart que réside l’essence de l’art, qui n’est jamais « une réalité simple » : entre la logique du 
discours pur, qui reconduit le visible au dicible, et l’illusion d’une visibilité pure, d’une 
« présence nue » perméable à toute traversée du sens, il y a l’immense domaine de 
« l’image d’art » qui est toujours « procédure d’hétérogénéité », « opération de différence » 
entre une fonction de monstration et une fonction de signification. 
L’œuvre de Walter Benjamin a sans doute une place singulière dans cette histoire critique : 
elle est l’aliment inépuisable de la pensée de G. Didi-Huberman, et l’un des points de départ – 
et de départage – des développements théoriques de J. Rancière. La redécouverte de l’œuvre 
du philosophe allemand (mais aussi de l’œuvre de l’historien d’art Aby Warbug) joue un rôle 
majeur dans l’inflexion de la critique actuelle. Celui qui affirmait : « Je n’ai rien à dire. 
Seulement à montrer », a placé l’image au cœur de sa pensée et de son écriture. Les notions 
d’« allégorie37 », de « citation38 », de « montage » ou encore d’« image dialectique » 
imprègnent ses analyses sur l’art et sur l’histoire, de même que sa propre écriture, discontinue 
et fragmentaire. Cette pensée ouvre sur tout un pan de la modernité, celle des avant-gardes, et 
notamment du surréalisme, qui fait du montage et du collage son principal mode d’exposition. 
Elle est aussi intimement liée à une analyse des conditions de production de l’œuvre d’art à 
l’époque moderne, qui se cristallise dans une théorie du « choc » et du déclin de l’aura. Enfin, 
                                                 
37 Cette notion est développée par W. Benjamin dans Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], Suhrkamp 
Verlag, 1974 ; Suhrkamp Taschenbuch, 2007 ; Origine du  drame baroque allemand, traduit de l’allemand par 
Sibylle Muller, Flammarion, « La Philosophie en effet », 1985 ; « Champs », 2000. 
38 W. Benjamin développe sa théorie de la citation (das Zitieren) à partir d’une analyse de l’œuvre du polémiste 
Karl Kraus, publiée en 1931 (« Karl Krauss », in Benjamin W., Illuminationen. Au sgewählte S chriften, Bd. I, 
Suhrkamp Taschenbuch, 2010 [1977], pp. 353-384 ; « Karl Kraus », Œuvre II, Gallimard, Folio Essais, pp. 228-
273). L’une des armes de Karl Kraus contre le bavardage ou le « verbiage (die Phrase) » journalistique de son 
temps est la citation qui n’interprète pas mais « photographie » : en détruisant « le contexte idyllique du 
sens (der id yllische Zu sammenhang des Sinnes) », la citation redonne aux mots et aux images leur puissance 
originelle. W. Benjamin fait notamment référence au journal de Karl Kraus, Die Fackel, où l’on peut trouver 
cette réflexion de l’auteur : « Nicht auszusprechen, nachzusprechen, was ist. Nachzusprechen, was scheint. Zu 
zitieren und zu photographieren » ; « Ne rien déclarer, répéter ce qui est. Reproduire ce qui apparaît. Citer et 
photographier » (Karl Kraus, cité par Gérard Raulet, Le Caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique 




elle inscrit l’image dans une pensée du temps en la définissant comme rencontre anachronique 
entre « l’Autrefois » et « le Maintenant ». Nous verrons que la place de l’image dans nos 
œuvres est profondément liée à la question du temps et de l’Histoire, et à celle de l’héritage.  
La question des « régimes » ne renvoie pourtant pas seulement à une histoire du regard, ou à 
un mode de lecture de l’image que sous-tendrait une pensée de l’art. Elle dépasse le seul 
domaine de la réception : l’écrivain s’inscrit dans un certain régime d’identification du 
littéraire qui conditionne son écriture. Ce « régime d’identification » met en place des critères 
d’élaboration de l’œuvre auxquels répondent, ou ne répondent pas (ou du moins pas 
entièrement), les écrivains. Ce mélange entre des critères relevant de la production ou de la 
création de l’œuvre d’art et des critères relevant de sa réception constitue toute la complexité 
de la notion de « régime » qui implique une étude de l’objet littéraire lui-même et de ses 
critères d’élaboration, conscients ou non conscients, mais aussi une étude du regard porté sur 
cet objet.  
Le régime de l’image ouverte : « là où l’image brûle39 » 
L’une des spécificités des textes sur lesquels nous travaillons est le geste de la distinction : ils 
définissent plusieurs types d’images, et cette distinction est chaque fois problématisée à 
travers une plongée dans le passé, une forme d’archéologie de l’image et de ses différents 
régimes à travers le temps. Claude Simon s’attache au point charnière de la Renaissance, 
opposant Renaissance italienne et Renaissance allemande, puis art classique et art baroque. 
Peter Handke remonte aux sources du désenchantement du monde (Entzauberung der Welt ) 
comme origine de l’image réifiée, et choisit la période charnière du Moyen-âge pour 
départager les conceptions romane et gothique de l’image. Richard Powers, enfin, revient sur 
l’invention des arts mécaniques, comme moment clé d’une redéfinition de l’image « à l’ère de 
la reproductibilité technique ». Ce geste archéologique – dont il faudra décider s’il mène à une 
conception historicisée, diachronique, ou au contraire à une vision synchronique des régimes 
de l’image – met en jeu l’opposition entre deux types paradigmatiques d’images, dont les 
dénominations sont elles-mêmes imagées ou métaphoriques : l’image ouverte et l’image 
fermée. Le paradigme de l’image ouverte traverse les textes du corpus et se décline à travers 
                                                 
39 Didi-Huberman, G., « L’image brûle », Penser p ar l es i mages. A utour des t ravaux de Ge orges Di di-





de multiples motifs (le fragment, la déchirure, la percée, le souffle, le vide40), en opposition 
avec les figures du plein, du masque, de la pétrification – où l’on retrouve l’origine 
étymologique du mot image, l’imago latine, liée aux rites funéraires romains. Cette polarité 
qui caractérise l’image renvoie à un débat très ancien sur la représentation : l’opposition entre 
eikon et eidolon, icône et idole, a structuré la pensée chrétienne, et déterminé, au cours de 
l’histoire, le culte ou le rejet des images. Peter Handke, dans ses journaux41, interroge les 
positions respectives des iconoclastes et des iconodoules durant les différentes « querelles des 
images » de l’époque byzantine, et fait de la tension entre ces deux positions un véritable 
conflit intérieur. Entre « le déferlement d’images » qui caractérise le monde idolâtre 
contemporain, et la pure et simple « destruction des images » prônée par l’iconoclasme, il 
recherche « la tierce » voie42 : celle d’« une image ouverte et ouvrant le monde43 ». G. Didi-
Huberman propose, quant à lui, une archè sensiblement différente de ce double régime de 
l’image : l’archè grecque, qui se caractérise par l’idéal antique de la forme bien formée, 
parfaitement close sur elle-même, s’opposerait à l’archè chrétienne où l’image s’ouvre sur un 
au-delà du visible, déchirure qui se manifeste dans l’iconographie chrétienne à travers les 
plaies ouvertes du Christ. 
G. Didi-Huberman a fait de la notion d’« image ouverte », variante de l’« image déchirure » 
développée dans l’essai Ce que nous voyons, ce qui nous regarde , le titre de l’un de ses 
                                                 
40 Peter Handke fait de « l’ouvert » l’un des thèmes clés de son œuvre : il fait référence dans ses entretiens à 
l’héritage de Hölderlin, tout en soulignant qu’il s’est largement réapproprié cette notion : « […] das Offene : 
diesen hölderlinschen Ausdruck, ohne ihn mißbrauchen zu wollen, hab ich mir auch angeeignet ». Aber ich lebe 
nur v on de n Z wischenräumen. Ei n Gespräch gef ührt v on Herbert  Gamper, Ammann Verlag, 1987, p. 109 ;  
Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert Ga mper/Peter Han dke, Christian Bourgeois, 1992, p. 109. De 
nombreux commentateurs ont travaillé sur les liens entre l’œuvre de Peter Handke et celle de Hölderlin, et 
beaucoup se sont intéressés à la relation de l’écrivain autrichien avec la pensée de Heidegger, lui-même 
commentateur de la poésie d’Hölderlin et de la notion d’« ouvert ». Voir par exemple : Kolleritsch Alfred, « Die 
Welt, die sich öffnet : einige Bemerkungen zu Handke und Heidegger », in Merzer Gerhard und Tükel Jale (éd.), 
Peter Handke. Die Arbeit am Glück, Königstein, Athenäum Verlag, 1985, pp. 111-125. Nous observerons, pour 
notre part, une attitude très prudente envers ce type de rapprochement qui risque d’imposer aux textes littéraires 
une pensée qui leur est exogène. Le sens ne réside pas en dehors de l’œuvre littéraire, il ne procède pas d’une 
pensée qui la dépasserait ou la précèderait. Même si Peter Handke convoque dans ses journaux un certain 
nombre de pensées philosophiques, l’écriture tend à réélaborer, infléchir, voire contredire les positions 
théoriques de l’écrivain. Dans l’introduction de sa thèse de doctorat, Donner forme au sensible. La perception 
dans l’œuvre de Malcom Lowry, Claude Simon et Peter Handke (thèse soutenue sous la direction de M. le Prof. 
Jean-Pierre Morel à l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, en décembre 2009), Judith Sarfati-Lanter souligne 
en des termes semblables la nécessité d’un regard critique vis-à-vis des positions théoriques et philosophiques 
des écrivains, et particulièrement vis-à-vis des nombreux commentaires de Peter Handke sur sa propre écriture 
(voir notamment p. 37 et p. 39 de l’introduction).     
41 Nous renvoyons plus particulièrement au journal de Peter Handke écrit parallèlement à la rédaction des deux 
textes sommes sur lesquels nous travaillons, Mein Jahr in der Niemandsbucht et Der Bildverlust, intitulé Gestern 
unterwegs. 
42 Gestern unterwegs, op. cit., p. 102 ; Hier en chemin, op. cit., p. 83. 
43 Dans La Pert e d e l’imag e, le thème de l’ouvert est explicitement relié à l’image : le narrateur évoque das 




récents ouvrages : cette notion nous a semblé capable de ménager plusieurs pistes de lecture et 
de problématiser le pouvoir de résistance et d’inquiétude de l’image dans le texte littéraire. 
« Ouvrir, mais en quel sens ? Dans tous les sens qu’admet le verbe ouvrir. Façon d’aborder la 
question comme une matrice de possibilités – avec le risque qu’elle nous désoriente44 ». C’est 
une méthodologie qui s’énonce ainsi, l’ouverture de l’image appelant l’ouverture de celui qui 
regarde ou lit le texte à ce qui désoriente ses repères et ses hypothèses de travail. Ce qui nous 
intéresse dans l’image, c’est « là où elle b rûle », « là, nous dit Georges Didi-Huberman, où 
son éventuelle beauté réserve la place d’un “signe secret”, d’une crise non apaisée, d’un 
symptôme. » L’image, telle est du moins l’hypothèse de ce travail, met du désordre dans la 
représentation conçue comme opération de synthèse. Parce qu’elle est « le royaume de 
l’entre-deux », entre l’être et le non-être, la présence et l’absence, l’actuel et le virtuel, le 
visible et l’invisible, l’image est travail de « l’autre et de l’entre », turbulence dialectique – 
une dialectique « à l’arrêt » faisant l’économie du moment de l’Aufhebung.  
Alors que pour l’historien d’art, les différents « régimes » de l’image sont « en débat » tout au 
long de l’histoire de l’art, J. Rancière propose de définir de grandes périodes ou de grands 
« âges » de l’image liés à des régimes d’identification de l’art : la période classique est pour 
J. Rancière l’âge de « la représentation », une période où le visible est subordonné à l’ordre du 
dicible, alors que l’âge moderne défait cette relation hiérarchique en émancipant l’image du 
« texte » et de la logique discursive. Porté par une foi en la transparence du langage, l’âge de 
la représentation aurait tenté de rabattre le visible sur le dicible, alors que l’époque moderne 
travaillerait au contraire à creuser l’écart entre ces deux pôles de l’image. Il faudra déterminer 
laquelle de ces deux conceptions des régimes de l’image permet de rendre compte des textes 
du corpus. 
Les auteurs et le corpus : lectures critiques 
Ce qui a déterminé le rapprochement des trois auteurs du corpus n’est pas un jeu d’influence 
réciproque, marqué par une intertextualité explicite ou implicite, mais bien le privilège 
accordé au problème de l’image, dans la fiction comme dans la réflexion métapoétique des 
écrivains45. Les œuvres choisies, Le Jardin des Plantes de Claude Simon, Mein Jahr in der  
                                                 
44 Didi-Huberman, G., L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007, p. 37. 
45 Dans l’introduction de sa thèse, Donner forme au sensible. La perception dans l ’œuvre de  Malcom Lowry, 
Claude Si mon et  Pet er Ha ndke, Judith Sarfati-Lanter énonce ce choix méthodologique : la démarche 
comparatiste ne se fonde pas nécessairement « sur une dépendance chronologique » ou « sur des jeux 
d’intertextualité implicite ou explicite », mais peut reposer sur « le privilège accordé » à l’analyse d’une 




Niemandsbucht et Der Bildverlust de Peter Handke, et enfin Three Farmers on Their Way to a 
Dance de Richard Powers, constituent chaque fois un moment clé dans la production des 
auteurs (premier roman dans l’œuvre de Richard Powers, moment de maturité dans les 
carrières littéraires de Claude Simon et de Peter Handke) où l’enjeu de la fiction nous a 
semblé cristallisé par le problème de l’image, et plus globalement par un questionnement 
d’ordre métapoétique. À la mise en scène de personnages artistes ou écrivains, doubles plus 
ou moins transparents des auteurs, s’ajoutait, dans ces œuvres, une démarche de type 
archéologique, chacun des textes interrogeant à sa façon le rapport de la modernité à son 
passé, et les conditions mêmes de l’art aujourd’hui. À la cohérence d’ordre thématique et 
métapoétique du corpus s’ajoute une cohérence d’ordre temporel. Les auteurs cités 
appartiennent en effet à deux, voire à trois générations différentes : Claude Simon est né en 
1913, juste avant la Première Guerre mondiale, Peter Handke durant la Seconde Guerre, en 
1942, et Richard Powers en 1957, après la fin des conflits mondiaux. Si une génération sépare 
Claude Simon de Peter Handke, l’écart n’est peut-être pas moindre entre l’écrivain autrichien 
et l’écrivain américain : le fait d’être né pendant la guerre, et qui plus est, du « mauvais » côté 
(le père de Peter Handke était soldat dans la Wehrmacht), est un élément qui détermine 
l’écriture de Peter Handke, la question de l’héritage des conflits mondiaux se posant de façon 
différente dans le texte de Richard Powers. Cette question de l’héritage, nous le verrons, est 
l’un des principaux enjeux des textes du corpus et l’un des points de tension où se noue la 
problématique de l’image. L’écart générationnel entre les écrivains, de même que leurs 
différentes nationalités, permettait d’interroger sous différents angles cette problématique de 
l’héritage. Les textes choisis, quant à eux, s’échelonnent sur une période couvrant les années 
quatre-vingt jusqu’aux années deux mille : Three Farmers est publié en 1985, Le Jardin des 
Plantes en 1997, Mein Jahr in der Niemandsbucht et Der Bildverlust respectivement en 1994 
et 2002. Les années quatre-vingt constituent, du point de vue de la création et de la réflexion 
littéraires, une période charnière : les paradigmes dominants du formalisme et du 
postmodernisme se sont épuisés ou affaiblis, entraînant le sentiment d’une « fin » de l’art et la 
nécessité d’un recommencement. Chacune des œuvres étudiées reprend, de façon explicite ou 
implicite, l’interrogation benjaminienne sur « la fin de l’art de conter » et semble trouver, 
grâce à la problématique de l’image, une manière de renouer avec une certaine forme de 
narration : une narration qui prend à nouveau en charge la question de l’H/histoire, mais une 




On parle volontiers de différents moments, ou de grandes étapes, dans la carrière romanesque 
de Claude Simon, dont la vie et l’œuvre ont traversé l’histoire mouvementée, et à bien des 
égards tragique, du vingtième siècle : création et discours théorique sont étroitement liés dans 
la carrière de l’écrivain français qui a pris activement part aux débats littéraires et proposé, 
selon les époques, des lectures divergentes de son œuvre. Associé à l’histoire tumultueuse du 
Nouveau Roman, Claude Simon a cependant toujours occupé la place du « mouton noir46 » 
dans « l’école » néo-romanesque, ce que Le Jardin des Plantes  se plaît à rappeler à travers 
une séquence clé du roman47 mettant en perspective le parcours de l’écrivain et la réception de 
l’œuvre.  
La problématique de l’Histoire et de la mémoire est l’un des enjeux majeurs de l’écriture de 
Claude Simon depuis le commencement : dans la première partie de son œuvre, de 1945 à la 
fin des années soixante, l’auteur s’est attaché à présenter son écriture comme « une tentative 
de restitution » des désordres de la mémoire, revendiquant une forme de réalisme 
psychologique. À partir des années soixante-dix, le discours théorique change en même temps 
que l’œuvre fraye de nouvelles voies : de La Bataille de Ph arsale (1969) jusqu’à Leçon de  
choses (1975), le choix presque exclusif du temps grammatical du présent est le signe d’une 
inflexion quant aux enjeux de l’écriture. L’auteur se rapproche des positions de J. Ricardou 
qui élabore à la même époque un important corpus théorique sur l’écriture des nouveaux 
romanciers : plusieurs colloques à Cerisy rassembleront écrivains et critiques autour du rejet 
de « la vieille littérature de Représentation » au profit d’une conception de l’écriture comme 
« production ». Claude Simon écrit durant cette période deux textes théoriques importants, la 
préface à Orion aveugle (1970) et « La Fiction mot à mot » (1972), qui soulignent le passage 
de l’idée de « restitution » à la notion de « production » ou de « constitution » du réel dans et 
par le langage. Cette lecture de type formaliste, dominante à partir de la fin des années 
soixante, est en partie responsable de la faible réception de l’œuvre en France, souvent 
qualifiée d’« illisible », alors que Claude Simon acquiert dans le même temps une réelle 
notoriété à l’étranger, ce que sanctionne l’attribution du prix Nobel en 1985 à Stockholm. À 
partir de cette date, le public français comme la critique se réapproprient l’œuvre de 
l’écrivain : le Nouveau Roman a fait long feu, et les perspectives critiques se diversifient 
d’autant plus que les romans semblent explorer une matière de plus en plus personnelle. Le 
choix de donner une place privilégiée dans le corpus au Jardin des Plantes (1997), qui 
appartient à cette troisième période de l’œuvre, est lié à plusieurs raisons : d’une part, les 
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romans de cette époque sont souvent considérés par la critique comme des « œuvres de 
synthèse48 » entre les recherches formelles élaborées au cours des années soixante-dix (le 
travail sur l’agencement de plusieurs lignes de récit notamment, dont Triptyque serait le 
paradigme) et les thématiques mémorielles et historiques des œuvres de la première période 
où transparaît déjà l’inspiration autobiographique (La Route des Flandres , Histoire). Le 
roman Les Géorgiques est sans doute le texte de cette période qui a été le plus étudié, y 
compris dans le champ comparatiste. Plutôt que Les Géorgiques , donc, ou encore L’Acacia, 
qui a certes fait l’objet de moins d’études monographiques, notre choix s’est porté sur Le 
Jardin des Plantes : c’est en effet ce dernier roman que Claude Simon a choisi d’intégrer dans 
le volume de la collection « Bibliothèque de la Pléiade » consacré à son œuvre, conférant à ce 
roman une place singulière dans cette dernière période d’écriture, dont ce texte est le seul 
représentant – puisque ni Les Géorgiques  ni L’Acacia ne figurent dans le corpus de textes 
publié aux éditions Gallimard. Ce roman, qui déploie « le portrait d’une mémoire » à travers 
une série de « tableaux détachés » visuellement découpés sur la page, nous est apparu comme 
l’aboutissement de la théorisation de l’image qui traverse les écrits fictionnels et théoriques de 
l’écrivain depuis les années cinquante. La narration, qui alterne passages à la première et à la 
troisième personne, met en scène un double de l’écrivain, alternativement incarné par le « je » 
narrateur et un personnage, simplement désigné par l’initiale S. Éminemment réflexif, ce 
roman fait retour sur les différentes étapes de la création de l’écrivain, tout en faisant montre 
d’une inventivité formelle étonnante.   
Afin de mieux cerner la perspective de notre étude, nous nous arrêterons brièvement sur deux 
lectures de l’œuvre qui représentent deux manières paradigmatiques d’interpréter le rôle de 
l’image dans les écrits du romancier, et cristallisent deux moments majeurs dans la réception 
critique de l’œuvre : le commentaire de Michel Deguy, paru en 1962 dans la revue Critique49, 
« Claude Simon et la représentation », et celui de Françoise van Rossum-Guyon, paru en 1975 
dans les actes du colloque de Cerisy consacré à l’écrivain, « La mise en spectacle chez Claude 
Simon50 ».  
M. Deguy cherche à dégager les enjeux proprement contemporains du roman Le Palace 
(1962), fraîchement accueilli par la critique qui n’a vu, dans le privilège donné par le 
                                                 
48 Duncan, A. B., Introduction aux Œuvres de Claude Simon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 
p.  XLII. Voir aussi, pour ces éléments de présentation, Sarfati-Lanter, J., Donner forme au sensible…, op. cit., 
p. 31. 
49 Deguy, M., « Claude Simon et la représentation », Critique n° 187, Minuit, 1962, pp. 1009-1032. 
50 Rossum-Guyon, F., « La mise en spectacle chez Claude Simon », Claude Simon. Colloque de Cerisy dirigé 




romancier à la description, qu’une pâle imitation de Joyce, Faulkner ou Proust. M. Deguy fait 
au contraire du Palace un roman « de son temps » : selon le critique, il entérine, par la place 
centrale conférée à l’image, le devenir irréel et imaginaire d’un monde voué au spectacle. Le 
roman met en jeu un « pur regard fasciné par les images », un « regard qui a perdu le monde » 
et ne parvient plus à « accommoder » : « trop proche » ou « trop éloigné », « l’œil sinistré » 
de l’écrivain achève de « néantiser » le réel en accompagnant la catastrophe de son devenir-
image dans « le monde industriel » d’aujourd’hui. Symptôme d’une destruction du rapport au 
monde, l’image est aussi symptôme d’un rapport pathologique au temps : elle entérine 
l’effacement du présent et de l’avenir au profit d’une remémoration vide marquée par les 
pathologies du « déjà vu » et de la « paramnésie ». Le poète-critique achève son article sur 
une comparaison entre le rôle de l’image dans l’œuvre de Simon, « lumière de la 
décomposition » et de « la catastrophe », et sa fonction, jugée très différente, dans la poésie 
contemporaine, où elle est « rare », mais d’une « richesse » qui scintille dans le dénuement et 
« rend visible précairement notre séjour ».  
Pour F. van Rossum Guyon, l’enjeu de « la mise en spectacle » ou en image dans l’œuvre du 
romancier est autre : mise à nu des « procédés de la représentation », elle n’a d’autre fonction 
que « la figuration de la narration  en tant que celle-ci à la fois instaure et dénonce la fiction 
(et par là, indirectement, la réalité)51 ». Le texte fait ainsi état de « ses propres modalités de 
composition et d’écriture » dans un fonctionnement spéculaire. L’analyse se poursuit par une 
mise en cause des pouvoirs mêmes de l’écriture : la mise en spectacle « dénonce, conteste et 
déréalise le représenté, mais est elle-même dénoncée, contestée, mise à nu comme figuration 
fausse et m ode de représentation inadéquat 52 ». Dans un retournement, cette inadéquation 
apparaît comme une chance : elle fait la « qualité propre » du texte dans la mesure où elle 
l’empêche de sombrer dans l’illusion d’une quelconque référentialité. Ce qui apparaît alors, 
c’est une temporalité narrative émancipée de la temporalité narrée : « seule subsiste 
l’indéfinie présence, présentifiante, de l’écriture53 ». En tissant un réseau serré de relations 
entre les images, l’écrivain construit un « montage complexe » qui est aussi « mise en texte 
totalisante54 » : « l’incantatoire magie du langage » aura finalement permis de « conjurer » le 
sentiment de perte, et la « seule certitude que nous ayons », la mort. L’image renforce ainsi le 
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pouvoir du texte comme totalisation et conjuration de la mort : « elle est productrice de désir 
et de jouissance55 ».  
Face à ces deux lectures, l’une d’inspiration phénoménologique, interprétant le rôle de 
l’image en termes de perte de la présence et de catastrophe (M. Deguy), l’autre d’inspiration 
formaliste, l’associant à un gain pour l’écriture et à une « jouissance » de totalisation (F. 
Rossum-Guyon), nous aimerions tracer une troisième voie qui redonne sa productivité à 
l’image sans écarter pour autant ses enjeux de représentation. Si nous avons cité ces deux 
interprétations, c’est qu’elles nous semblent cristalliser deux tendances dominantes de la 
réflexion esthétique après guerre : l’une écartant radicalement les enjeux 
« représentationnels » de l’écriture, dans un refoulement des problématiques mémorielles et 
historiques au profit d’une analyse formelle du texte littéraire, l’autre hantée par la 
catastrophe de l’Histoire et l’idée de désastre (critique inspirée de la phénoménologie puis du 
« postmodernisme » tel qu’il aura été théorisé par J.-F. Lyotard à partir des années soixante-
dix56). Perspectives critiques et création littéraire ne sont certes pas dissociables : il est 
indéniable que Le Palace, publié en 1962, témoigne d’une vision très pessimiste de l’Histoire, 
plus sombre sans doute que celle exprimée par le Jardin des Plantes , écrit dans les années 
1990. De même, la lecture de F. van Rossum-Guyon reflète l’influence indéniable de la 
théorie formaliste sur l’œuvre du romancier dans les années 1970. Il n’en demeure pas moins 
que la complexité des textes résiste à ces lectures trop univoques et influencées par les 
courants critiques de l’époque. La fonction de l’image dans Le Palace  n’est pas entièrement 
assignable à la question ontologique d’une perte de la présence : dans la stricte tradition 
hiérarchique de l’ontologie platonicienne, M. Deguy assigne l’image dans ce texte à « un 
                                                 
55 Ibid., p. 106. 
56 Nous pensons à un essai comme La Condition postmoderne (1979), mais peut-être plus encore à L’inhumain 
(1986) : sur l’interprétation du « désastre du sublime » chez Lyotard, nous renvoyons au chapitre « Les 
antinomies du modernisme » dans l’essai de Jacques Rancière Malaise da ns l’esthétique, Galilée, « La 
Philosophie en effet », 2004, pp. 119-141. Il faudrait bien sûr citer aussi, dans le cadre de ce paradigme du 
désastre, la pensée de Maurice Blanchot qui publie L’Ecriture du désastre en 1980 : dès L’Espace littéra ire 
(1955), Maurice Blanchot place l’image au cœur de cette esthétique du désastre, une image qu’il définit comme 
« ce qui n’a rien à voir avec la signification, le sens », ou plus précisément comme ce qui « soustrait » l’objet au 
sens « en le maintenant dans l’immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler » (L’espace 
littéraire, Gallimard, 1955, p. 354). Cette conception de l’image comme défiguration et ressemblance 
« cadavérique » est nuancée dans « Les deux versions de l’imaginaire », texte publié en Annexe à L’Espace 
littéraire : dans ce texte, Maurice Blanchot expose la tension entre deux versants de l’image, l’un renvoyant à la 
conception classique d’une image permettant d’élever l’objet « à un sens supérieur », l’autre vouant la chose à 
« l’effondrement ». L’art contemporain, selon M. Blanchot, déploie ce second versant de l’image qu’il libère de 
l’illusion du Sens et rend à la neutralité de « l’anonyme, aveugle et impersonnelle ressemblance », celle de 
« l’être » sans nom et sans figure. Emmanuel Levinas a parfaitement résumé la conception de l’image et de l’art 
développée par Blanchot dans ce texte : « L’art, d’après Blanchot, loin d’éclairer le monde, laisse apercevoir le 
sous-sol désolé, fermé à toute lumière qui le sous-tend et rend à notre séjour son essence d’exil et aux merveilles 
de notre architecture – leur fonction de cabanes dans le désert » (Levinas, E., « Le regard du poète », in Sur 




demi-être », une « ex-chose » ou encore un « fantôme ». Dès les années soixante, Claude 
Simon souligne pourtant la richesse qualitative de l’image portée par « la magie du langage », 
sa puissance onirique et métamorphique57. En déterminant une « morale » dans le texte 
simonien – où, selon le critique, « les clichés du regard » sont des « clichés moraux » –, celle 
d’une Histoire « gouvernée par l’horreur » et la catastrophe d’une « perte en monde », le 
poète-critique dévoile un élément essentiel de l’œuvre : la critique radicale du « grand récit » 
de l’émancipation et du progrès. Mais il manque peut-être un autre versant de l’écriture du 
romancier, ce qui fait pour lui, précisément, la force de l’image : sa capacité à suspendre 
l’idée même de « morale » et à « démonter » toute « fable exemplaire », qu’elle soit celle de 
la catastrophe ou du progrès. Le Jardin des plantes exploitera pleinement les pouvoirs 
métamorphiques de l’image, qui est moins dans ce texte « parabole figurative du non-sens58 » 
que travail du sens, engageant une dialectique « à l’arrêt » entre deuil et désir, catastrophe et 
promesse. Car il est des images dans Le Jardin des Plantes qui contestent le « régime 
apocalyptique » décrit par M. Deguy, et qui peuvent elles aussi être décrites comme des 
« lucioles serties », pour reprendre l’expression du critique à propos du rôle de l’image dans la 
poésie contemporaine : telle cette description d’une jeune femme habillée d’un rose auroral 
traversant en dansant les ruines de l’Histoire59. Ce bref tableau en mouvement exprime au 
mieux la tension qui travaille l’image entre conscience de la perte et désir ou promesse d’un 
recommencement.  
L’important aujourd’hui est certes de redonner place aux enjeux représentationnels de 
l’écriture, mais en les détachant de ce « métarécit » de la catastrophe qui continue de 
déterminer une partie de la réflexion esthétique aujourd’hui : privilégier l’étude de l’image en 
tant que suspens de la téléologie du récit et travail d’ouverture du sens, c’est rendre aux textes 
littéraires leur pouvoir de questionnement et de « dissensus », en même temps que leur 
dimension « politique » de « coupures toujours ambiguës, précaires et litigieuses60 » dans 
l’ordre du donné.  
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L’œuvre de Peter Handke a bénéficié d’une large réception critique, quoique d’emblée 
polémique. Les prises de position de l’écrivain sur le plan théorique (lors par exemple du 
fameux « scandale » de Princeton, en 1966, où l’auteur, invité par le groupe 47, prend 
ouvertement position contre le réalisme engagé) ou politique (ses nombreuses interventions 
visant à dénoncer la position de la communauté internationale dans le conflit en ex-
Yougoslavie) ont contribué à porter son nom sur l’avant-scène médiatique61. La 
reconnaissance institutionnelle a pourtant précédé ces coups d’éclats : dès ses premières 
pièces de théâtre, Outrage au public (Publikumsbeschimpfung, 1965) et Gaspard (Kaspar , 
1967), Peter Handke apparaît comme un auteur d’avant-garde majeur, bouleversant les règles 
du genre. D’emblée, il cherche à mettre en question les notions d’intrigue et d’histoire qui lui 
paraissent obsolètes, au théâtre62 comme dans le roman : son premier récit, Les Frelons (Die 
Hornissen, 1966), « ne raconte pas une histoire, mais une infinité d’histoires possibles63 » à 
travers les sensations désordonnées d’un personnage aveugle. Ce dernier « imagine les 
événements qui l’ont rendu aveugle et comment les choses étaient alors », en même temps 
qu’il se remémore « un livre qu’autrefois il a lu » : ce premier récit place le lecteur face à des 
débris d’images dont il ne sait s’ils renvoient à des souvenirs, réels ou inventés, ou bien à des 
séquences littéraires remémorées. La place prépondérante donnée à l’image et à son pouvoir 
de questionnement des frontières entre réel et virtuel, souvenir et imaginaire est l’un des 
nombreux éléments qui révèlent la filiation entre les premiers textes de Peter Handke et les 
recherches contemporaines du Nouveau Roman.  
La carrière littéraire de Peter Handke n’est pas sans point commun avec celle de Claude 
Simon : l’un comme l’autre se sont reconnus dans une forme d’avant-garde en rupture avec le 
passé, avant de dessiner leurs propres chemins de traverse. La majeure partie de la critique 
décèle ainsi un point de rupture dans l’œuvre de Peter Handke : se dessinerait une première 
période expérimentale, influencée par la critique du langage de l’école de Vienne et l’ère du 
soupçon engagée par le Nouveau Roman, puis une seconde période, diversement interprétée 
selon que les commentateurs adhèrent ou non à la première « manière » de l’écrivain, comme 
une sortie salutaire de « l’impasse » expérimentale ou comme un « reniement » de la portée 
critique de l’œuvre. Le point de rupture n’est pas toujours clairement établi : l’analyse la plus 
                                                 
61 Ces éléments sur la réception critique de l’œuvre de Peter Handke sont exposés avec une grande clarté dans 
l’introduction de la thèse de Judith Sarfati-Lanter (Donner forme au sensible…, op. cit., p. 23). 
62 Il parle ainsi de ses premières pièces dans J’habite une t our d’ivoire (Ich bin ei n Bew ohner de s 
Elfenbeinturms. Aufsätze, Suhrkamp Verlag, 1972) : « la méthode de mes premières pièces a consisté à limiter 
les actions théâtrales à des mots dont le sens contradictoire faisait obstacle à une action ou à une histoire 
individuelle » (Christian Bourgeois, 1992, p. 33). 




fine est sans doute celle d’A. Camion64, qui décèle non pas deux, mais trois phases distinctes 
dans l’œuvre, et fait de l’image le cœur de cette évolution.  
La première période, jusqu’à Chronique des événements courants (Kronik der laufenden 
Ereignisse, 1971), est interprétée comme « une variation sur le reflet » et le simulacre, dans 
une perspective assez proche de la critique du Palace proposée par M. Deguy. Comme « tout 
est image », l’accès au réel est barré et le lieu du regard est supprimé. Libérée de sa fonction 
de signe, l’image « sans sujet », autonomisée, envahit tout l’espace textuel. C’est le 
paradigme cinématographique qui est dominant dans cette première période où l’œuvre 
s’apparente à un film « dont on n’aurait pu maîtriser le montage ». Les premiers récits de 
Peter Handke auraient ainsi pour but de déconstruire l’illusion référentielle : du recueil de 
nouvelles Bienvenue au conseil d’administration (Begrüßung des Aufsichtsrats , 1967) au 
scénario (destiné à la télévision) Chronique des événements courants  (1971), en passant par 
Le Colporteur (Der Hausierer, 1967), la prose de Peter Handke s’appuie sur l’image afin de 
dire l’impossible accès au monde. La seconde période évoquée par A. Camion commence dès 
Chronique des événem ents couran ts (1971), sorte de point d’acmé dans la dénonciation du 
simulacre et de la société des médias. La virulence même de cette critique aurait en effet 
donné naissance à « l’utopie » de l’œuvre, « faire échec à l’image des médias » en se 
réappropriant l’image à travers l’écriture. L’image simulacre cède peu à peu la place à une 
« image perception » redonnant sa place au sujet du regard dont l’œuvre accompagnera le 
progressif avènement. L’image n’est plus autonome mais rapportée à un sujet percevant : 
Bloch dans L’angoisse du gardien de but  au m oment du penalty (Die Angst des T ormanns 
beim Elfmeter, 1970), un narrateur anonyme dans La Courte Lettre pour un long adieu (Der 
kurze Brief zum langen Abschied , 1972), Keuschnig dans L’heure de la sensation vraie (Die 
Stunde der wahren Empfindung , 1975). L’image, cependant, est toujours source d’aliénation : 
Bloch est livré, passif, à des images qui ne prennent pas sens dans une sorte de « dichotomie 
du signifiant et du signifié ». Le récit est constitué des « faux mouvements » du personnage, 
victime d’un véritable délire d’interprétation. Peu à peu pourtant s’amorcerait une reconquête 
du regard symbolisée par « la sensation vraie » du récit éponyme et le fameux épisode du 
carré de Marigny où le monde semble tout à coup s’offrir à la contemplation : « Qui dit que le 
monde est déjà découvert ? » La possibilité d’une exploration du réel est à nouveau ouverte, 
grâce à une réappropriation du regard. La dernière période s’ouvre avec la tétralogie Lent 
Retour, qui comprend le récit du même nom (Langsame Heimkehr , 1979), La leçon de la 
                                                 




Sainte Victoire (Die Lehre der Sainte-Victoire , 1980), Histoire d’enfant (Kindergeschichte, 
1981) et la pièce Par les villages (Über die Dörfer , 1981). Pour A. Camion, cette dernière 
phase confirme la précédente, dans « un retour à une esthétique classique de la continuité et 
de la cohésion » dont la clé serait la « conjonction du dire poétique et de l’espace du corps ». 
La rencontre avec l’œuvre de Cézanne est déterminante dans cette dernière période : le 
paradigme pictural remplace le paradigme cinématographique et substitue à l’objectif « sans 
regard » de la caméra la lente étude « sur le motif » du peintre. La « leçon » de la Sainte 
Victoire est celle d’une réconciliation entre le Dehors et le Dedans, la conscience et le 
monde : la peinture de Cézanne aurait ainsi « sauvé l’écrivain de l’impasse » que constituait 
l’enfermement dans un monde-image sans dehors.  
Ce type de description téléologique, assimilant l’évolution de l’œuvre à une fable du salut, 
n’est pas sans poser problème. À « l’impasse » exprimée dans les premiers textes succèderait 
ainsi une esthétique de la réconciliation, la portée critique de l’image s’effaçant au profit 
d’une dimension « mystique », en même temps que l’auteur à scandale endosserait les 
nouveaux habits de l’écrivain pèlerin : la rencontre avec Cézanne est désignée comme le point 
de basculement, la « révélation » qui permet à l’écriture de s’affirmer comme « théodicée ». 
Dans un tel « récit », construit à n’en pas douter sur le modèle d’une « intrigue » menant d’un 
début à une fin et incluant le moment de « la reconnaissance », la question de l’image se 
trouve déproblématisée dans la mesure où la dialectique est tranchée en deux moments 
distincts : un premier temps où l’image est synonyme de perte et de séparation, et un second 
temps où elle devient utopie d’une unité retrouvée. Or les textes sur lesquels nous travaillons 
prouvent qu’il n’en est rien : dans Mon Année dans la baie de personne et La Perte de 
l’image, ces deux « moments » de l’image travaillent ensemble, portant l’œuvre au sommet 
d’une irrésolution revendiquée comme telle par l’écrivain – « Que voudrais-tu scripteur ? 
Laisser ouvert65 ». L’image, dont l’auteur souligne la capacité de métamorphose et l’étrange 
réversibilité, est au cœur de la dialectique entre utopie et désenchantement qui caractérise 
l’écriture de Peter Handke depuis L’angoisse du gardien de but au moment du penalty . Même 
un texte lumineux comme La Leçon de la Sa inte-Victoire porte ses moments de doute et de 
revirement : chaque chapitre dans ce texte dessine « un tableau indépendant », et chaque 
tableau répond par ses nuances aux autres tableaux du texte. Le chapitre « Le saut du loup » 
permet de mesurer la persistance de l’angoisse face à la mort et à la perte, et surtout le poids 
de l’Histoire qui fait retour dans l’image, malgré la volonté de l’écrivain de s’en libérer. 
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L’image illuminée de la montagne Sainte-Victoire se métamorphose soudain en « un unique 
tourbillon de cratères de bombes et de trous de grenades », les grognements d’un chien 
suffisant à faire surgir au cœur de « la colline aux couleurs » le « cri de mort et de guerre » du 
« peuple des bourreaux ». Si nous avons choisi de nous attacher plus particulièrement dans 
cette étude aux deux textes sommes écrits dans les années 1990 et 2000, Mon Année dans la 
baie de personne et La Perte d e l’ image c’est qu’ils prennent l’un et l’autre pour 
problématique la question des images et de leur nature ambivalente, tout en questionnant leur 
rapport à la narration épique. Dans ces épopées « sans action » et « sans intrigue », « les 
images vivantes » se renversent étrangement en « images de mort » et de guerre (et 
inversement), cette instabilité ouvrant l’écriture à des lectures contradictoires du réel. Dans 
Mon Année , le narrateur-écrivain Gregor Keuschnig se donne pour objectif de retracer une 
année de sa vie dans une banlieue tranquille située à la lisière de la ville de Paris. Loin de 
dessiner « une histoire », le récit se perd en une mosaïque d’« images narratives » incluant 
sept fragments indépendants consacrés à l’histoire des amis du narrateur. Dans sa majeure 
partie, le texte décrit les espoirs et les impasses auxquels se trouve confronté le personnage 
écrivain qui cherche à renouer avec le genre épique, impasses que permet de mesurer 
l’écriture même du récit, sinueuse et fragmentée. La tension entre narration et image est au 
cœur de la réflexion métapoétique de ce texte, comme de La Perte de l’image : dans ce récit, 
la protagoniste, « princesse de la finance », confie à « l’auteur » la narration de sa traversée de 
la Sierra de Gredos dont l’enjeu n’est autre que de transmettre « son expérience avec les 
images ». Les différentes villes traversées par la protagoniste représentent dans ce texte des 
allégories du monde moderne et de son destin, puisque le texte projette le lecteur dans un 
futur proche, « en plein vingt-et-unième siècle » : la description utopique d’Hondareda 
s’oppose à l’image de la catastrophe imminente, incarnée par la ville de Nuevo Bazar. Le 
texte déploie ainsi deux visions opposées d’un même avenir, refusant de trancher entre les 
deux versants de l’image du temps qui vient. 
Des trois auteurs dont traite le corpus, Richard Powers est sans aucun doute le moins connu et 
le moins étudié : quoique abondante, et largement primée66, son œuvre romanesque a fait 
l’objet de peu de synthèses jusqu’à aujourd’hui. Une large partie des romans de l’écrivain 
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National Book Critics Circle  Award et gagne le National Academy and Institution o f Arts and Letters Awa rd. 
Nombre de ses romans ultérieurs seront sélectionnés dans le cadre de grands prix littéraires jusqu’à ce que The 




reste encore inaccessible en français67, malgré l’important travail de traduction lancé à partir 
des années 2000 par la collection « Lot 49 » du Cherche Midi, codirigée par C. Claro68. Three 
Farmers on Their Way to a Dance  (1985) possède une place tout à fait singulière dans le 
parcours de l’écrivain américain : ce dernier avoue lui-même avoir tenté de mettre « tout ce 
qu’[il] sa[vait] » dans ce premier roman qui a cristallisé les lectures de plusieurs années de 
formation, partagées entre science et littérature. D’abord engagé dans des études universitaires 
de physique, Richard Powers refuse rapidement la spécialisation que lui impose cette 
discipline : il s’inscrit alors dans un cursus d’arts et lettres à l’université de l’Illinois, 
convaincu par l’un de ses professeurs que la littérature permet d’échapper à la contrainte de la 
spécialisation propre aux sciences. Il sera pourtant à nouveau gêné dans ce cursus par une 
forme d’académisme borné, jaloux des frontières disciplinaires. Lorsqu’il quitte l’université, il 
décide d’accepter un travail de programmateur à Boston : il se lance alors dans une série de 
lectures éclectiques, touchant aux sciences, à la philosophie comme à la littérature. Il explore 
les fictions encyclopédiques du courant postmoderne américain, renouant avec une passion 
adolescente pour Pynchon : il découvre ainsi l’œuvre labyrinthique et immense de W. Gaddis, 
The Recognitions , qui restera, avec Gravity’s Rainbow , un livre de chevet. Il explore 
également les grands livres du premier modernisme européen, Kafka, Musil, Joyce ou Proust.  
La photographie des trois fermiers, découverte dans le musée des Beaux-Arts de Boston lors 
d’une rétrospective consacrée à August Sander, jouera vis-à-vis de ces années de formation le 
rôle d’un véritable catalyseur : « All of my previous year’s random reading just consolidated 
and converged on this one moment, this image, wich seemed to me to [be] the birth 
photograph of the twentieth century69 ». Certain qu’il ne ressentirait jamais un « choc » d’une 
telle intensité, il quitte son travail de programmateur pour se consacrer à l’écriture de son 
premier roman. Ce texte dessine déjà certaines voies majeures que l’écrivain développera 
dans les romans à venir : le lien indissoluble entre littérature et science, qui implique, outre la 
                                                 
67 À ce jour, cinq romans, sur une dizaine, ont été traduits en français. Three Farmers on Their Way to a Dance  
(1985) est le premier texte de Richard Powers et aussi le premier roman de l’auteur à avoir été traduit en français 
dans la collection « Lot 49 » du Cherche Midi, dans une traduction de J.-Y. Pellegrin, en 2004. Suivront dans la 
même collection Le Temps où n ous chantions [The Time of  our Singing, New York, Farrar, 2003], traduit par 
Nicolas Richard en 2006, La Chambre aux échos [The Echo Maker, New York, Farrar, 2006], traduit par J.-Y. 
Pellegrin en 2008, L’Ombre en fuite  [Plowing the Dark, New York, Farrar, 2000], traduit par J.-Y. Pellerin en 
2009 et enfin Générosité  [Generosity : an Enhancement, New York, Farrar, 2009], traduit par J.-Y. Pellegrin en 
2011. Les quatre premiers titres cités sont parus dans l’édition de poche 10/18, collection « Domaine étranger ».  
68 À cette époque plusieurs romans de Richard Powers sont déjà traduits en italien, en néerlandais, en espagnol et 
en allemand. L’écrivain est aujourd’hui traduit dans plus d’une demi-douzaine de langues. 
69 Cité dans l’interview en ligne de Jeffrey Williams, « The Last Generalist : An Interview with Richard 
Powers », Cultural Log ic 2, n° 2, 1999. « Toutes mes années antérieures de lecture, laissées au hasard, 
s’affermissaient et convergeaient vers ce moment, cette image qui me sembla représenter la naissance 




dimension thématique, l’association étroite entre fiction et essai ; le goût pour une architecture 
littéraire complexe (Three Farmers entrecroise trois lignes de récit, chacune renvoyant à une 
époque et à un narrateur différents)70 ; le thème proustien de la mémoire involontaire enfin, 
qui sera notamment repris dans The Time of our Singing  (2003). Plus globalement, c’est une 
certaine position en marge des courants littéraires dominants qu’impose ce premier roman : 
l’auteur tente dans ce texte d’opérer une synthèse entre les deux tendances majeures de la 
littérature contemporaine américaine, le postmodernisme et une certaine forme de réalisme 
qui fait retour à cette époque. D’un côté il y a les œuvres de Thomas Pynchon, William 
Gaddis, William Gass ou encore John Barth ; de l’autre des écrivains plus traditionnels 
comme John Updike, John O’Hara, William Styron ou encore John Cheever. Richard Powers 
refuse de choisir entre ces deux tendances du roman américain, privilégiant à la fois le 
pouvoir d’immersion de la fiction à travers des personnages nuancés et réalistes, et la 
réflexion métafictionnelle : en dévoilant le caractère construit de la narration, le roman 
interroge les liens entre réalité et fiction, identité et construction imaginaire. L’auteur cherche 
ainsi à amener le lecteur à se détacher de l’univers mimétique de la fiction afin de mieux 
comprendre sa vie en tant que  narration : le roman possède à la fois la fonction 
d’« interrompre nos continuités imaginaires », et celle de nous placer en tête à tête avec « un 
fabricant d’histoire » qui n’est pas nous. Richard Powers cite volontiers à ce propos le psaume 
90 de la King James Bible, dans une version approximative : « We live our lives like a tale 
told ». Pour l’écrivain cependant, ce lien entre identité et construction narrative n’invalide pas 
la portée de nos actes ni notre responsabilité : bien au contraire, elle replace l’individu au 
cœur des enjeux identitaires de la communauté, en mettant l’accent sur le pouvoir de chacun 
de construire un autre récit de soi et de son temps.  
L’image des trois fermiers en 1914 est précisément ce qui, dans la vie des personnages du 
premier roman de Powers, vient « interrompre » un récit de soi et relancer une histoire 
commune. Dans la première ligne de récit (I)71, le narrateur, qui vit dans les années 1980, 
                                                 
70 Ses deux romans suivants, Prisoner’s Dilemma  (1989) et The Gold Bug V ariations (1991) seront également 
construits à partir de l’entrelacement de trois lignes d’action. Operation Wandering Soul (1993), en revanche, est 
élaboré à partir d’une série complexe de narrations enchâssées qui déroge au principe du montage parallèle. À 
partir de Galatea 2 .2, le modèle privilégié sera les narrations doubles entrecroisant deux lignes de récit : 
répondent notamment à ce modèle Gain (1998), Plowing the Dark (2000) et The Time of  our Singing (2003), 
texte mosaïque de trente-trois chapitres alternant narration à la première et à la troisième personne. Les derniers 
romans, The Echo Maker (2006) et Generosity (2009) reviendront à une forme plus simple de récit. 
71 Pour éviter de devoir spécifier que l’on parle du narrateur de la première ligne de récit, nous utiliserons à 
présent cette notation : « le narrateur (I) ». Les chiffres romains I, II, III renverront respectivement à la première, 
à la deuxième et à la troisième ligne de récit. Les lignes de récit étant régulièrement entrelacées, chacune 
comporte neuf chapitres. La première ligne de récit regroupe les chapitres 1, 4, 7, 10, 13, 16, 19, 22, 25 ; la 




découvre au cours d’un voyage la photographie des fermiers dans un musée de Détroit : pour 
comprendre l’origine du « choc » et du « malaise » qui l’envahissent, il décide d’enquêter sur 
l’histoire des trois fermiers et l’époque de la Grande Guerre, enquête qui le mènera à 
interroger son propre passé. Dans la deuxième ligne de récit (II), l’histoire tumultueuse des 
trois fermiers, prénommés Hugues, Adolphe et Peter, nous est racontée par un narrateur 
omniscient : de la Grande Guerre à la Drôle de Guerre, cette histoire nous fait traverser toute 
la première moitié du siècle, entre la Vieille Europe et le Nouveau Monde. Dans la troisième 
ligne de récit (III) enfin, Peter Mays, informaticien établi à Boston au début des années 1980, 
part sur les traces d’une autre image, celle d’une jeune femme rousse habillée à la mode 
d’autrefois, que le personnage aperçoit depuis la fenêtre de son bureau : la jeune femme 
remonte à contre-courant le défilé des Anciens Combattants de la Première Guerre. Mays 
s’engage alors à son tour dans une enquête sur ses propres origines qui le mènera à découvrir, 
dans les archives familiales, la photographie des trois fermiers dont l’un, Peter, est son arrière-
grand-père.  
Si ce roman complexe comporte bien « une histoire », ou plutôt trois histoires correspondant 
aux trois lignes de récit, chacune finit par se résorber dans la virtualité de la photographie des 
trois fermiers, image dont le texte conserve in fine la part d’ombre et d’invisibilité. Là encore, 
l’image vaut comme puissance de questionnement : elle interroge le personnage, et le lecteur, 
sur son rapport au passé et à la mémoire. Ce qui nous semble essentiel dans ce premier roman, 
c’est qu’il affirme, au seuil de l’œuvre d’un écrivain né après guerre, la nécessité impérieuse 
de faire ses comptes avec le passé, un passé qui fait retour sous forme d’images et non 
d’histoires. 
Déroulement de l’étude et pistes de réflexion 
Dans un premier temps, nous tenterons de saisir les paradoxes de l’image dont le travail 
d’ouverture au sein du texte littéraire déroute la logique téléologique de « l’intrigue » comme 
« construction de sens » : après avoir tenté de définir la notion de « régime », qui brouille 
singulièrement la frontière entre logique diachronique et logique synchronique, nous 
chercherons à déterminer la spécificité de l’être entre de l’image, entre le visible et l’invisible, 
l’actuel et le virtuel, le langage et sa bordure de silence. L’un des paradoxes de l’image dans 
les textes du corpus est en effet qu’elle (se) dérobe autant qu’elle (se) montre, mettant au défi 
le langage de l’épuiser tout entière. Entre économie de la perte et économie de la puissance, 




savoir. L’ouverture est donc d’abord à entendre comme l’espace d’une dis-jonction entre les 
pôles contraires d’une « dialectique à l’arrêt » que met en branle l’imagination, émancipée de 
la construction synthétique de l’intrigue. Le second paradoxe de l’image tient à sa relation 
avec la narration : puissance de rupture ou de suspens, l’image est aussi ce qui relance la 
fiction. Il nous faudra interroger les liens ambivalents qui unissent l’image et sa double 
puissance de liaison et de déliaison à la dynamique narrative.  
Cette première partie cherchera à « aborder la question [de l’image] comme une matrice de 
possibilités » : elle impliquera donc d’ouvrir plusieurs pistes de lecture afin d’exposer, sans 
les réduire, les paradoxes et les ambiguïtés de l’image ouverte. 
Ces pistes de lecture seront rassemblées dans un second moment autour de l’enjeu central de 
ces textes : la question de l’Histoire et du temps. Nous verrons que l’image ouvre la structure 
linéaire du temps, engageant une poétique de la répétition où se lit une oscillation entre deuil 
et mélancolie, entre le ressassement des traumas historiques du XXe siècle et la tentative de 
dépasser ces traumas à travers « une mémoire du présent ». Si l’image entraîne le retour d’une 
Histoire obsédante et traumatique – même dans les textes de Peter Handke, où l’Histoire est 
pourtant a priori exclue de l’image –, et oblige les personnages à entrer dans « le bal » des 
catastrophes du siècle, elle engage aussi une forme de résistance vis-à-vis des récits du 
désastre et de la fin de l’Histoire : en brisant la flèche du temps, elle fait pénétrer le passé 
mais aussi l’avenir dans la brèche du présent. Nous verrons que le grand récit de 
l’émancipation laisse place dans ces textes à de fragiles esquisses du temps qui vient, même si 
l’image, nous l’avons évoqué, ne choisit pas entre les paradigmes de la catastrophe et de la 
promesse : elle maintient ouverte la possibilité de ces deux métarécits. 
C’est dans cette discordance entre deux images possibles du temps qui vient que s’esquisse 
une « politique » de la forme esthétique : une forme intérieurement divisée, fondée sur le refus 
de clore le débat entre catastrophe et promesse, répétition mélancolique et rappel du présent. 
Ce conflit inscrit à même la forme esthétiqu e, nous avons choisi de le nommer avec Adorno 
« parataxe » : en plaçant les notions de dissonance et de dissensus au cœur de l’œuvre d’art, la 
parataxe appelle un nouveau partage des rôles entre auteur et lecteur, dont l’enjeu est de 
redonner au lecteur le statut d’acteur de l’H/histoire. À la politique de la forme esthétique 













« …si je pouvais être mort moi aussi, 
m’ouvrant d’un seul coup du haut en bas, et 
laissant les images m’emplir... » 
 
Claude Simon, La Corde raide 
Introduction : L’image comme ouverture 
L’expression image ouverte  appelle d’emblée l’idée du paradoxe : le sens commun associe 
l’image à un régime de clôture, postulant à la fois la stabilité de l’objet visuel et celle du sujet 
voyant. La notion usuelle d’image renvoie ainsi à une entité fixe délimitée par un cadre : on 
parle d’image quand quelque chose vient à faire tableau. Les théories classiques de la 
représentation confirment ce sens commun : le « schématisme » de l’imagination est 
processus d’unification transcendantal, le Bild kantien se formant à partir de « ce qui en soi 
n’est pas seulement sans image, mais sans unité et sans identité ». L’image se forme (bildet) 
au-delà des sensations confuses ou de la simple perception, elle implique un détachement qui 
est aussi arrachement au divers sensible : dans l’image la chose « vient à se ressembler » et 
« pour se ressembler elle se rassemble 72 ». En faisant du « schématisme » un « principe 
intermédiaire idéal » entre les perceptions de l’expérience et les catégories de l’entendement, 
Kant ouvre la voie à une intégration de l’image à la logique du concept – à une « digestion du 
sensible dans l’intelligible » et du visible dans le dicible73. Or l’image textuelle dans les 
œuvres du corpus échappe à ce régime de clôture et de fixité : procédure d’hétérogénéité ou 
                                                 
72 Nancy, J.-L., Au fond des images, Galilée, 2003, p. 51 : « L’unité forme (bildet) l’image ou le tableau (Bild) de 
ce qui en soi n’est pas seulement sans image, mais sans unité et sans identité. Par conséquent, “l’image de” ne 
signifie pas que l’image vient après ce dont elle est l’image : mais “l’image de” est cela en quoi, tout d’abord, ce 
qui est se présente – et rien ne se présente autrement. Se présentant, la chose vient à se ressembler, donc à être 
elle-même. Pour se ressembler elle se rassemble. Mais pour se rassembler il lui faut se retirer de son dehors. »  
73 Nous renvoyons sur ce point à l’analyse remarquable de G. Didi-Huberman dans le chapitre « L’Histoire de 
l’art dans les limites de la simple raison », tiré de l’ouvrage Devant l’Image, Minuit, « Critique », 1990, pp. 105-
168. Pour G. Didi-Huberman, le moment kantien est l’antithèse de la pensée de l’art proposée par Vasari, qui 
associait théorie de la ressemblance et accès à une vérité idéelle. Le premier geste kantien est de présenter l’idée 
esthétique comme inadéquate au concept et ainsi de « disloquer la conjonction humaniste de la mimesis et de 
l’idea esthétique ». Mais ce moment de l’antithèse va permettre de « refonder une magistrale synthèse » : car la 
pensée kantienne « n’admet l’inadéquation de l’Idée esthétique au concept que pour mieux chercher à subsumer 
l’inadéquation elle-même. Peut-être son appétit ne consiste-t-il, au fond, qu’à vouloir digérer le sensible dans 
l’intelligible, et le visible dans l’Idée » (p. 129-130). Cette « digestion » découle de l’invention d’un troisième 
terme entre les ordres hétérogènes du sensible et de l’intelligible : « le schème transcendantal » qui désigne « le 
principe intermédiaire idéal entre les perceptions de l’expérience – ou les images – et les catégories de 
l’entendement. Le “schématisme” désigne alors l’opération réussie […] de la subsomption du sensible sous (ou 
par) l’intelligible » (p. 163). Le propre des théories kantiennes et néo-kantiennes de la représentation, qui 
subsument le sensible sous la catégorie de l’intelligible, est qu’elles évacuent la problématique du sujet et de 
l’inconscient, cette « économie psychique » que G. Didi-Huberman place au cœur de sa théorie de l’image 




écart, elle déstabilise les formes fixes et ouvre les cadres – mouvement de déclosion 
symbolisé par les toiles du peintre dans Mon Année qui apparaissent au narrateur, tout à coup,  
comme littéralement trouées74. Ce qui est ainsi ouvert, déchiré, c’est le processus 
d’unification de la représentation qui soumet la diversité sensible à l’unité de l’intelligible, le 
visible au dicible. En conservant une part de puissance et de mystère, l’image, dans les textes 
du corpus, maintient ouvert l’espace d’un entre-deux : cette dis-jonction – qui n’est pas 
rupture – entre voir et savoir, visible et dicible est une première figure de l’ouvert. « C’est le 
propre des images de pouvoir être contradictoires75 » : irréductibles à une logique du sens. Si 
l’image ne s’oppose pas au « dire », puisqu’elle est « tout en mots », ou en texte, dans l’œuvre 
littéraire, elle impose cependant une forme d’ouverture dans l’ordre du lisible. Noyau de 
résistance dans l’enchaînement syntagmatique du récit, elle développe « une part d’ombre », 
une altérité sur lesquelles achoppe le travail de sémantisation du texte. Cette part d’ombre, 
nous le verrons, engage une économie psychique  : l’image inscrit au cœur de l’écriture 
l’instabilité propre à l’imagination, qui fonctionne de manière plus incarnée et plus impensée 
que la raison.  
Il faudra étudier les modalités de cette résistance de l’image à l’ordre du lisible : car l’image 
ouverte n’affirme ni ne dénie le sens, elle préserve un seuil, une limite où le langage touche au 
silence, le visible à l’invisible, la présence à l’absence. L’image se constitue ainsi comme 
différence ou tension, paradoxe : elle travaille dans l’entre-deux du lisible et de l’illisible, du 
savoir et du non-savoir. À travers cette « interminable casuistique de l’autre et de l’entre », 
l’image apparaît comme le lieu d’une dialectique sans synthèse, « à l’arrêt » : par son 
irrésolution, elle inscrit un principe d’inquiétude et de questionnement au cœur du texte 
littéraire. C’est cette « oscillation contradictoire » qu’il faudra tenter de penser à partir de son 
« point central » qui est « point d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux ». L’image, dans les 
textes, est à la fois non-rapport, présence brute asignifiante déliée de l’histoire, et puissance de 
liaison, chiffre d’une histoire ; fantasme d’« incarnation » et puissance, « matrice de regards 
virtuels » ; « exploration du réel » et libre champ laissé à l’imaginaire, voire au merveilleux. 
À un niveau macrostructural, ce qui fonde l’unification transcendantale de la représentation 
comme « mise en boîte » – en synthèse – de « l’infini déploiement des images singulières » 
est « l’histoire » en tant que « mise en intrigue ». L’image, dans nos textes, met à mal la 
                                                 
74 « […] etwa bekam meines [Gemälde] hier, das einzige Kunstwerk im Haus, […] ein Loch, oder eher einen 
Durchblick » ; « […] [le tableau] que j’ai ici par exemple, la seule œuvre d’art de la maison, […] avait 
maintenant un trou, ou plutôt quelque chose qui permettait de voir à travers ». MJ, p. 546 ; MA, p. 423. 




« commune mesure » de la story  : la dénonciation des insuffisances de « l’histoire » est l’un 
des socles communs des œuvres étudiées. L’image introduit de la différence, de l’hétérogène 
dans le « cours » du récit. « Puissance de saut », de rupture, elle défait ou déchire le fil de 
l’histoire, fragilisant « la synthèse » propre à toute « mise en intrigue » : où l’on rencontre une 
seconde figure de l’ouvert comme ruine de la cohésion de l’histoire. À la métaphore du « fil » 
de l’histoire ou de la « chaîne » des actions, se substitue celle du « nœud » d’intensité ou de 
forces contradictoires.  
Ces quelques remarques placent d’emblée cette étude en marge du paradigme de la 
sémiologie qui a dominé un temps l’analyse de l’image, abordant son objet en termes de 
lecture – manière de rabattre le visible sur le dicible. L’exploration par une critique plus 
contemporaine d’auteurs comme Aby Warburg ou Walter Benjamin a permis une autre 
appréhension de l’image comme polysémie, indécidabilité, excès. L’eikon, Platon l’avait saisi, 
est « le royaume de l’entre-deux »76, entre l’être et le non-être, entre la présence et l’absence, 
entre l’actuel et le virtuel, entre le visible et l’invisible : et « c’est d’être entre, entre l’être et le 
néant, c’est ce mode d’apparition du monde qui met le regard en crise »77. Il y a bien sûr un 
autre « régime » de l’image qui nie cet « entre-deux » : l’image pleine, réifiée, cette image 
simulacre et idolâtre qui caractérise, pour une bonne part, « le monde-image » 
contemporain78. L’opposition entre ces deux régimes n’est pas nouvelle : le conflit entre eikon 
et eidolon, image objet et image relation, structure la pensée de l’image depuis l’époque 
byzantine, dans une opposition paradigmatique entre l’ouvert et le fermé79. Nous verrons que 
les auteurs du corpus problématisent, et actualisent, cette opposition, tout en cherchant à 
spécifier leur conception de l’image, une image ouverte, qui est relation ou tension entre des 
contraires : dans l’œuvre de Peter Handke, l’image est ainsi définie à partir des paradigmes du 
« seuil » et de « l’espace intermédiaire » (Zwischenraum) – pas d’une métamorphose qui 
                                                 
76 Peter Handke ne cesse de lier la littérature à cet entre-deux : « Das Reich der Literatur ist das 
Zwischenreich » ; « Le royaume de la littérature est le royaume intermédiaire ». Am Felsfenster morgens (und 
andere O rtszeiten 1982-1987), Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000 [1998], p. 113 ; À ma  fen être l e ma tin. 
Carnets du rocher 1982-1987, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Verdier, « Der Doppelgänger », 2006, 
p. 104. 
77 « Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José Mondzain », Michaela Fiserova, Sens Pu blic. Rev ue 
électronique internationale /International webjournal, article consulté en ligne en janvier 2008. 
78 J.-L. Nancy oppose quant à lui « l’image sans fond » de l’art à « l’image coup » qui s’épuise dans sa visibilité, 
et dont le paradigme est l’image publicitaire, en résonance avec la définition de l’« idole » proposée par M.-J. 
Mondzain : « l’idole est le mode sur lequel peut totalement s'engouffrer, et s'anéantir, la question du désir quand 
le désir de voir se donne l'objet de sa complète satisfaction, disons de sa jouissance » – « des objets qui se 
consomment et consument le sujet » (« Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José Mondzain », op. cit.). 
79 Voir notamment le travail de Marie-José Mondzain, entre autres ouvrages : Image, icô ne, éco nomie. Les 
sources byz antines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996. Nous avons évoqué dans l’introduction 
l’interprétation de G. Didi-Huberman qui choisit de relier les paradigmes de l’ouvert et du fermé à la double 




maintient le lecteur sur un seuil indécidable ; Claude Simon avance quant à lui la définition 
d’un historien d’art anglais : « movement into space », l’image est mouvement figé, « élan 
bloqué » ; Richard Powers enfin met en fiction la puissance de « vertige » de l’image qu’il 
définit comme une « danse immobile » (a motionless dance )80. « Espace intermédiaire », 
« élan bloqué », « danse immobile » : s’esquissent ainsi trois figures de « la dialectique à 
l’arrêt », cœur de l’économie paradoxale de l’image selon G. Didi-Huberman. 
Il s’agira dans cette première partie d’explorer les tensions ou nœuds dialectiques propres au 
régime de l’image ouverte non pour les dénouer – on ne le peut sans trahir l’ouverture de 
l’image à travers un processus de réduction herméneutique – mais pour en saisir les points de 
tension et de relâchement, les surfaces de frottement. Un autre terme pour dire cette tension et 
ces frottements : travail. « L’image » n’est pas un objet clos, copie ou double fantomatique de 
ce qui est, dont la fonction serait de représentation : elle est travail de présentation d’une 
déchirure qui est peut-être celle-là même du sujet, divisé entre voir et savoir, sentir et 
comprendre – « mais comment savoir81 ? » L’image engage une économie du sujet – sujets de 
l’écriture et de la lecture –, « un commerce des regards82 » : la question de la production se 
double de celle de la réception des images – car le regard comme la lecture peuvent à leur tour 
réifier l’image, dénier ses paradoxes et son ambiguïté constitutive. L’image et son « régime » 
dépendent aussi de celui qui regarde et déchiffre.  
Nous commencerons, dans un chapitre introductif, par interroger la notion même de 
« régime », terme qui peut être envisagé dans un sens historique, « épochal », les régimes de 
l’image se succédant alors dans le temps, ou de façon synchronique, « polémologique », les 
régimes étant cette fois pensés en même temps , dans un « débat » continué au cours des 
siècles. Ce premier chapitre nous permettra d’interroger le rapport de nos œuvres à l’histoire 
littéraire, et de proposer quelques pistes permettant de définir ce que nous entendons par 
« régime de l’image ouverte ».  
Dans un second chapitre, nous nous attacherons à explorer la première figure de l’ouvert 
évoquée en introduction : l’image n’est pas chose parmi les choses ou idole, elle est 
« royaume de l’entre-deux », relation entre le visible et l’invisible, la présence et l’absence, le 
langage et sa bordure de silence. « Dialectique à l’arrêt », sans synthèse ni résolution, l’image 
                                                 
80 TF, p. 511/TW, p. 350. Nous choisissons de traduire motionless dance par « danse immobile » plutôt que par 
« bal immobile », comme le fait J.-Y. Pellegrin, afin de mettre l’accent sur le mouvement plus que sur 
l’événement social. 
81 Cette interrogation est un leitmotiv dans l’œuvre de Claude Simon. 




dans ces textes est moins de l’ordre du visible que du visuel, terme que nous définirons en lien 
avec la pensée de G. Didi-Huberman.  
Dans un dernier chapitre, nous envisagerons l’image dans son lien avec l’économie narrative. 
Les images ne sont pas seulement dans nos textes le matériau premier de l’écriture, elles 
imposent leur propre logique au texte – logique que l’on pourrait qualifier avec Arnaud 
Rykner d’iconique par opposition à une logique de type discursif83 – ou du moins, le terme de 
logos étant trop connoté, leur propre rythmique. À travers sa double puissance de liaison et de 
déliaison, l’image met à mal, ouvre ou déchire, « la synthèse » propre à l’histoire (la story) 
comme mécanisme intégrateur et « mise en intrigue » – notion-clé de la pensée du récit de 
Paul Ricœur avec laquelle il faudra engager le dialogue.  
                                                 








Les « régimes » de l’image : un débat entre 
« archéologie » et « polémologie » 
L’image « cœur de la parole littéraire » : la question des « âges » 
de l’image 
Les écrivains, c’est un lieu commun, cherchent à rivaliser avec la peinture : de la pratique 
antique de l’ekphrasis à la mise en œuvre du système des tropes et figures rhétoriques, la 
littérature a toujours revendiqué le pouvoir de « faire voir ». Le fameux vers d’Horace « ut 
pictura poesis (erit) », érigé en précepte à l’époque classique, permet ainsi de fonder une 
identité mimétique entre les arts. C’est pourtant seulement à la fin du XVIIIe siècle que 
J. Rancière place l’image « au cœur de la parole littéraire », alors que le précepte horacien a 
fait long feu et que Lessing a déjà esquissé, dans le célèbre Laocoon, l’autonomisation des 
champs artistiques.  
L’objet de ce premier chapitre est d’interroger l’image dans les textes du corpus à partir d’une 
enquête « généalogique » : parler de « régime » de l’image implique de penser la 
différenciation entre plusieurs types ou plusieurs fonctions de l’image, qui se succèdent ou 
entrent en concurrence au sein de l’histoire littéraire.  
Le lien entre littérature et image s’inscrit dans une histoire complexe des rapports entre le 
visible et le dicible au sein de l’art. La réflexion esthétique de J. Rancière, dont l’originalité 
est de travailler le concept d’« image » en un sens renouvelé, offre un socle théorique solide 
pour interroger l’histoire de ces rapports. Le philosophe définit toute œuvre d’art comme une 
image, c’est-à-dire comme une « opération qui lie et disjoint le visible et sa signification »84. 
Le terme d’« image » recouvre cependant dans cette théorie deux niveaux hétérogènes. À un 
                                                 




premier niveau, il semble renvoyer, à travers la notion de « régime d’imagéité », au concept 
général de « représentation » :  
[Les images] sont des opérations : des relations entre un tout et des parties, entre une 
visibilité et une puissance de signification et d’affect qui lui est associée, entre des 
attentes et ce qui vient les remplir.85  
Cette définition générique de « l’image d’art » permet au philosophe de contester la 
conception de l’image comme « pure visibilité », « présence nue » perméable à toute traversée 
du sens – mythe contemporain de l’image comme « archi-ressemblance », qui s’est développé 
en réponse à la théorie du « simulacre » généralisé. « L’image [d’art] n’est jamais une réalité 
simple »86. Manière aussi de passer outre la spécificité des champs artistiques : la 
fragmentation des images bressoniennes, qui « court-circuite l’explication des raisons » et met 
en cause la logique de l’histoire, ne renvoie pas à une spécificité de l’image 
cinématographique, mais à une continuité de la tradition romanesque ouverte par Flaubert, 
c’est-à-dire à la continuité d’un certain « régime » de l’image. Dans ce « nouveau » régime, le 
principe de traductibilité des arts n’est plus fondé, comme à l’époque classique, sur le lieu 
commun de « l’histoire » ou de la fiction représentative – la peinture « raconte » comme la 
poésie, la musique ou la danse –, mais sur le fait que chaque pratique artistique devient un 
mode de langage  qui entre en analogie avec les autres arts : et l’on verra que nos auteurs 
pensent leur écriture dans un dialogue constant avec d’autres « formes de langage »87, dont 
certaines prennent parfois le pas sur la référence littéraire, notamment la peinture et la 
musique.  
Si J. Rancière parle de « régimes d’imagéité » plutôt que de « régime de la représentation », 
c’est que le terme de « représentation » est précisément l’un des nœuds critiques (au sens de 
crise) de la réflexion littéraire et artistique : en mettant en débat ce concept et en limitant sa 
pertinence à un « âge » de l’image, le philosophe prolonge la réflexion de M. Foucault qui 
faisait de « la représentation » une épistémè singulière, celle de l’âge classique. J. Rancière 
évoque ainsi la succession historique de trois « régimes d’imagéité », « le régime éthique », 
dans lequel l’art ne s’est pas encore constitué en tant que sphère séparée de la vérité, « le 
                                                 
85 Ibid., p. 11. 
86 Ibid., p. 14. 
87 Claude Simon formule très explicitement cette équivalence entre les « modes de langage » des arts. À partir 
d’une réflexion sur la peinture de Novelli, il en vient à cet énoncé général sur « le langage » artistique : « D’une 
part le magma confus de nos sensations, de nos émotions, de l’autre les mo ts, les so ns, les cou leurs. De la 
rencontre des uns et des autres, de leur adaptation ou de leur non adaptation les uns aux autres, de leur conflit ou 
de leur interaction, résulte ce par quoi l’homme se définit : le la ngage, irréductible compromis entre 
l’innommable et le nommé, l’informe et le formulé. » (« Novelli ou le problème du langage », Les T emps 




régime représentatif » qui correspond au système des « Belles Lettres », et « le régime 
esthétique » qui marque l’avènement de « la littérature » et s’ouvre avec la révolution 
romantique. La partition la plus intéressante dans le cadre de notre étude est celle qui sépare 
les deux derniers régimes, représentatif et esthétique, nous y reviendrons. 
À un second niveau, le philosophe met en relation dans l’œuvre d’art deux « fonctions », 
l’une qu’il nomme « fonction imageante », l’autre « fonction textuelle d’intelligibilité »88 : le 
concept d’image travaille alors au sein de chaque œuvre d’art. Cette distinction semble 
réintroduire la partition entre le « visible » ou la sensibilité d’une part (« l’image »), et le 
« dicible » comme puissance de signification ou d’« intelligibilité » d’autre part (« la 
textualité ») – même si le terme de « fonction » évoque une dynamique entre deux pôles qui 
ne peuvent « fonctionner » l’un sans l’autre. J. Rancière emploie donc le concept d’image à 
deux niveaux d’analyse distincts : à la fois pour commenter la configuration générale de 
l’œuvre, et dans des analyses de détails – le rôle de la description de la casquette de Charles 
Bovary dans l’économie du récit flaubertien par exemple. À cette seconde échelle, l’image 
entre en tension avec le récit, ou ce que J. Rancière nomme parfois « fiction » ou « histoire » : 
dans le « régime esthétique », le régime « moderne » de l’art, « la fonction imageante » vient 
fissurer l’édifice de « la représentation », dont le socle est la « commune mesure » de 
l’histoire (la story).  
Mais l’image n’est pas non plus à ce niveau « une réalité simple » : elle reste intérieurement 
divisée entre visible et dicible – entre « présence brute » et « chiffre d’une histoire ». On ne 
peut en ce sens « délimiter strictement […] l’unité image » : « l’image est toujours constituée 
de choses qui échappent à l’unité visuelle », elle est un « opérateur de différence ». La pensée 
du philosophe implique de « mettre radicalement en question l’identification entre l’idée 
d’image et l’idée de donnée visuelle » : l’image est toujours « procédure d’hétérogénéité », 
« rapport » ou « écart » entre une fonction de monstration et une fonction de signification. Les 
deux échelles de définition de « l’image » – « régime d’imagéité » et « fonction imageante » – 
entrent ainsi dans un rapport d’homologie qui risque de brouiller l’identification claire du 
concept. Tel est le prix à payer pour échapper à « l’illusion iconique de simplicité de 
l’image » : en tant que « procédure d’hétérogénéité », elle ne peut être une unité constituée, 
« elle appartient à une stratégie artistique mais aussi à une stratégie de lecture ». C’est donc à 
l’analyse, et à l’interprétation, de construire chaque fois « l’unité image » : et pour cela, il ne 
                                                 
88 Rancière, J., Le Destin  d es ima ges, op. cit., p. 49. Si J. Rancière emploie ici le terme de « texte », ou de 
« textualité », bien qu’il ne restreigne pas sa réflexion à la littérature, c’est parce que « la rationalité du poème » 




faut pas s’attacher seulement à ce qui relève du visible dans l’œuvre – il existe des « images » 
qui ne mettent rien sous nos yeux –, mais au jeu des rapports entre visible et dicible, image et 
signification, à une échelle à la fois microtextuelle et macrotextuelle. 
Le terme d’« archéologie », en tête de ce chapitre, renvoie à la démarche « généalogique » du 
philosophe, qui cherche à définir des « âges » de l’image en dehors du paradigme 
évolutionniste de l’histoire littéraire traditionnelle, auquel se substituent des phases 
discontinues et hétérogènes : les « régimes » de l’art. J. Rancière souligne la nécessité 
d’envisager les formes d’expression et de visibilité « en fonction de régimes de perception et 
d’intelligibilité historiquement constitués » : il cherche à penser « les conditions de 
possibilité » et d’identification de l’art, s’inspirant en cela de la notion d’épistémè de Michel 
Foucault89. Ce qui fait l’intérêt de cette partition critique, dans le cadre de notre corpus, c’est 
d’une part le rôle déterminant de « l’image » – de la « fonction imageante » – dans le passage 
entre régime représentatif et régime esthétique dans le texte littéraire, d’autre part la mise en 
cause par ce nouveau partage des notions de modernité ou d’avant-garde (et de 
postmodernité) à travers le déplacement de la « rupture moderne » à la fin du XVIIIe siècle, où 
J. Rancière situe « la révolution esthétique » en lien avec les théories du romantisme 
allemand. Or l’un des points communs des auteurs de notre corpus est de s’appuyer sur le 
noyau poétique et théorique de l’image pour poser à nouveaux frais la question de la filiation : 
en réévaluant le rôle du romantisme et du réalisme, ils tendent à se détacher des paradigmes 
avant-gardistes et postmodernistes.  
La « révolution esthétique » est caractérisée selon J. Rancière par un renversement de la 
domination de l’entendement sur la sensibilité qui définissait l’ancien régime : « la commune 
mesure » de l’histoire, consacrée par le régime représentatif en référence à La Poétique 
d’Aristote et à la notion d’« intrigue », disparaît au profit d’une redéfinition des œuvres 
comme « manières d’être sensibles ». Cette revalorisation du sensible se traduit dans l’œuvre 
littéraire par un bouleversement de la hiérarchie qui mettait l’image au service de l’histoire. 
Alors que dans le régime représentatif l’image était subordonnée à la logique des actions qui 
soutenait le sens de la fable, dans le régime moderne ou esthétique elle « vient se mettre en 
travers de la logique narrative comme de la morale de la fable », et devient « le cœur de la 
parole littéraire90 ». Dans ce nouveau régime, l’image « ne fait plus voir », au sens où voir 
s’identifie à savoir, elle impose une présence sensible qui entrave la logique signifiante de 
                                                 
89 Il s’agit pour Michel Foucault de réfléchir sur « les conditions de possibilité » de la pensée, notamment dans 
son ouvrage Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (Gallimard, 1966).  




l’histoire. L’image n’est pourtant pas pur silence : si elle disjoint le voir et le dire, elle ne les 
sépare pas radicalement : elle instaure un « passage incessant » de l’un à l’autre « qui ne 
s’effectue pourtant qu’au prix de laisser la déchirure visible91 ». Le paradoxe de l’image, dans 
le régime esthétique, est qu’elle instaure un double régime de la parole muette et de la parole 
bavarde : parce qu’elle ne dit rien, elle devient disponible à tous les vents du sens. L’image a 
donc bien une fonction d’ouverture dans le régime esthétique : elle dis-joint le visible et le 
dicible, mettant ainsi en question le modèle de « l’intrigue » comme « construction de sens ». 
Alors que la logique représentative de l’image impliquait une continuité entre le voir et le 
dire, la logique esthétique implique leur dissociation : J. Rancière parle d’« image pensive92 » 
pour désigner « l’indétermination » de l’image qui ouvre le sens en instaurant au cœur de 
l’œuvre d’art une circulation entre activité et passivité, pensée et non-pensée. Ce 
bouleversement qui confère à l’image « la fonction conductrice » au détriment de l’histoire est 
initié par le romantisme allemand et sa conception du roman comme « guirlande de 
fragments », puis s’affirme à l’époque du réalisme où la description envahit la fable. Cette 
relecture de l’histoire littéraire à partir de la fonction de l’image dans l’écriture déplace donc 
radicalement les frontières communément admises : alors que l’on oppose habituellement la 
modernité littéraire au réalisme du XIXe siècle, considéré comme l’aboutissement de la logique 
représentative traditionnelle, J. Rancière inclut ce dernier dans le régime esthétique ou 
moderne de l’art.  
 
Les œuvres du corpus, cependant, ne se laissent pas entièrement prendre dans les 
délimitations de ce nouveau partage « historique ». Certes Claude Simon évoque le rôle 
déterminant des œuvres réalistes dans la mise en avant d’une nouvelle conception de l’image, 
ou encore la réflexion fondatrice de l’écrivain romantique Novalis, mais il rapproche aussi sa 
conception de l’image de l’esthétique baroque – contemporaine de la période classique – par 
l’intermédiaire de la référence picturale à Poussin, « dynamitant », pour ainsi dire, tout 
partage historique ; Peter Handke évoque quant à lui « le modèle » de l’architecture romane, 
par opposition à l’esthétique gothique, réinscrivant la césure sur un plan synchronique et non 
plus diachronique. Comme Richard Powers, il s’appuie en outre sur une réévaluation du genre 
romanesque, pensé depuis ses premières manifestations comme « ligne de fuite » hors du 
modèle « représentatif » de l’histoire, pour réintroduire une forme de continuité historique de 
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l’origine du roman à nos jours. Cette remontée aux sources de « l’épique » met en cause la 
division des « régimes de l’art ». Ce qui se dégage de ces débats sur la filiation, nous le 
verrons, c’est une mise en cause de la notion même d’histoire (de l’art). Pourtant, il ne s’agit 
pas non plus pour nos auteurs d’affirmer une conception anhistorique ou transhistorique du 
récit. P. Ricœur, on le sait, aura entièrement rabattu « le genre sans genre » du roman sur le 
modèle du muthos ou de « la mise en intrigue », issu de La Poétique d’Aristote, qu’il 
commente en termes de « synthèse de l’hétérogène » : nos auteurs au contraire n’auront de 
cesse de souligner l’écart constitutif qui distingue la narration du modèle « dramatique » – 
« l’épique » renvoie pour Peter Handke à une narration « sans action, sans intrigue , sans 
dramaturgie ». Prendre l’intrigue comme « commune mesure » des genres théâtral et 
romanesque et l’élever au rang de structure « transhistorique », c’est entériner la domination 
du dicible sur le visible et s’empêcher de penser nombre de textes de la modernité autrement 
que comme « une fin de l’art de raconter ». Les œuvres du corpus, nous le verrons, cherchent 
à libérer « la fonction imageante » de sa soumission à « la fonction textuelle d’intelligibilité » 
en mettant en cause le rôle synthétique de l’intrigue. Il s’agit bien dans ces œuvres de penser 
autrement les rapports entre visible et dicible dans le récit – sans céder pour autant au mythe 
de la « présence nue » de l’image –, dans une mise en perspective historique complexe où la 
question de la filiation est posée de manière renouvelée. 
 
Concurremment au modèle « archéologique » des « âges » de l’image s’affirme ainsi un autre 
modèle que nous avons qualifié de « polémologique » – terme qui provient, significativement, 
d’une autocritique de J. Rancière concernant la méthode archéologique93 : si la spécificité du 
genre romanesque est de tracer des « lignes de fuite » hors du schéma de l’intrigue, il met à 
jour un conflit entre le modèle « représentatif » de l’histoire, comme enchaînement chrono-
logique d’actions, et l’ouverture « esthétique » à l’hétérogénéité sensible – conflit entre la 
« loi » de l’intrigue comme « synthèse de l’hétérogène » et ce qui résiste à cette loi : l’image 
dé(sen)chaînée de l’intrigue. Cette interprétation reconduit le rapport conflictuel entre 
entendement et sensibilité évoqué par J. Rancière, mais en le pensant comme un débat 
continué, traversant les époques. Claude Simon évoque ce conflit lorsqu’il oppose esthétique 
classique et esthétique baroque, la première étant dominée par la forme idéale, la seconde par 
un rapport sensible et bouleversant au spectateur – où l’image n’est plus « vue 
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lointaine maîtrisée par le cadre » de la toile, selon un régime de clôture, mais « vision 
précipitée d’un espace ouvert où l’on chavire »94. Cette « polémologie », nous tenterons de la 
penser à travers une référence théorique quelque peu marginale par rapport à l’objet littéraire, 
mais incontournable dans le cadre d’une réflexion sur l’image : le travail de G. Didi-
Huberman. L’historien d’art redéfinit ainsi l’œuvre d’art comme « drame » ou champ 
polémique, qui met à jour un « débat » entre « imitation » et « incarnation » dans une 
opposition paradigmatique entre « le fermé » et « l’ouvert ». Le régime clôturant de la 
représentation ne peut être pensé sans sa « déchirure », la « structure » intelligible sans 
« l’événement de ce qui l’ouvre et la relève en même temps »95 – l’incarne. Cet événement 
dans le texte littéraire, telle sera du moins notre hypothèse, est l’image en tant qu’elle résiste à 
la « loi » du récit comme « synthèse de l’hétérogène ».  
L’objet de ce chapitre sera donc d’introduire le paradigme de « l’image ouverte » à partir 
d’une discussion portant sur le terme de « régime », qu’on peut entendre dans un sens 
historicisé, « épochal », comme J. Rancière (A.), ou dans un sens « fonctionnel » ou 
anthropologique comme G. Didi-Huberman96 (B.). Ce débat, interne aux œuvres du corpus, 
permettra de confronter deux théories de « l’image », dont les prémisses et la méthode sont 
assurément très différentes, mais qui ménagent aussi des points de rencontre et de 
conciliation. Au terme de ce débat, c’est peut-être la notion même d’histoire littéraire qui se 
trouvera repensée. 
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1. La double référence au romantisme et au réalisme : un nouvel 
« âge » de l’image ? 
1.1. Claude Simon : de Novalis au génie « hardiment novateur » du réalisme 
1.1.1. Le rôle ambigu du réalisme dans la naissance d’un nouveau régime de 
l’image : une image qui « ne fait pas voir » 
La réflexion théorique de Claude Simon s’ancre dans une critique de « l’histoire » (au sens de 
la story), développée notamment dans deux conférences, la première prononcée en 1978 et 
intitulée « Roman, description, action97 », la seconde prononcée à l’occasion de la remise du 
Prix Nobel de Littérature en 1985 à Stockholm98. Cette analyse nous donnera l’occasion de 
constater comment la réflexion théorique circule d’un texte à l’autre (de la conférence de 
1978 au Discours de 1985), jusqu’à s’immiscer dans le roman (d’Orion aveugle au Jardin des 
Plantes), franchissant ainsi la frontière entre matière théorique et matière fictionnelle. Cette 
circulation implique d’être attentif aux effets de « variations » : si la référence au réalisme 
reste centrale dans ces textes, elle est envisagée et développée selon des angles quelque peu 
différents. 
Dans la conférence « Roman, description, action », Claude Simon part d’une citation du 
formaliste russe Tynianov, dont il va chercher à expliciter l’un des termes clés, celui de 
« fable » : 
En gros, les descriptions de la nature dans les romans anciens, que l’on serait tenté, 
du point de vue d’un certain système littéraire, de réduire à un rôle d’auxiliaire, de 
soudure, de ralentissement (et donc de rejeter presque), devraient, du point de vue 
d’un autre système littéraire, être considérées comme un élément principal, parce 
qu’il peut arriver que la fable ne soit que motivation, prétexte à accumuler des 
descriptions statiques99. 
Cette citation introduit d’emblée l’idée d’un renversement hiérarchique des rapports entre 
description et action de « la fable ». C’est d’abord sur le sens littéral de ce dernier terme, 
exemplaire d’une certaine esthétique, que s’arrête Claude Simon : prolongeant le geste de 
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renversement initié par Tynianov, il rejette la définition proposée par le dictionnaire (« petit 
récit d’où l’on tire une moralité ») pour affirmer que « c’est le récit qui est tiré de la 
moralité ». « En d’autres termes, pour le fabuliste, il y a d’abord une moralité et ensuite 
l’histoire qu’il imagine (histoire fictive faut-il le souligner), élaborée en fonction de ce sens, à 
titre de démonstration imagée ». Ce qui se trouve stigmatisé ici, c’est la fonction didactique 
de « l’histoire » qui doit transmettre un sens, un savoir. Selon cette conception de l’histoire, la 
description ne peut apparaître « que comme non sens ». C’est à cette « vertu didactique » du 
récit que Claude Simon rattache, entre autres, « le roman réaliste du XIXe » et plus 
précisément le projet balzacien.  
N’y a-t-il pas là, cependant, contradiction ? Si le réalisme se rattache à cette tradition de la 
fable didactique, comment expliquer la place prépondérante qu’il ménage à la description ? 
Dans la discussion qui suit la conférence, Claude Simon revient sur ce point essentiel qu’il 
développera plus avant dans le Discours de Stockholm : il précise alors qu’il considère Balzac 
comme « un grand bonhomme », voire un « révolutionnaire ». Ce qu’il conteste, c’est en fait 
la théorie ou « le mythe réaliste », qui « prétend » définir le roman comme « une reproduction 
rigoureuse » de la société contenant « un enseignement social ». Il précise qu’il ne partage pas 
le « mépris » de R. Pomeau pour la description balzacienne : elle permet déjà ces « mises en 
rapports », ces « transferts » féconds de sens qui seront au cœur de l’écriture de Proust, 
Faulkner ou Joyce. Il oppose ainsi implicitement deux conceptions de l’image : l’image 
descriptive, mimétique et statique, au service de la construction du sens de la « fable », et 
l’image dynamique et créatrice, comme « transfert » de sens – le terme assumant ici une 
valeur plurielle. Là encore la référence aux formalistes russes est fondatrice :  
Chklovski peut définir très pertinemment le fait littéraire comme « le transfert d’un 
objet de sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception »100. 
Or c’est bien l’image, l’image créatrice, qui permet seule ce « transfert », là où la description 
n’est capable que de renvoyer à « la perception habituelle », définie comme opération de 
reconnaissance et d’identification. La perception s’oppose en ce sens à la vision, elle annule le 
regard en instaurant des « automatismes » qui substituent l’identification au « voir » : l’image 
véritable n’imite pas le visible, elle rend visib le. Le refus des présupposés positivistes et 
didactiques du réalisme est donc fondateur : l’image ne s’appuie pas sur un savoir du visible 
qui lui préexisterait, elle détruit au contraire ce visible conventionnel pour travailler 
l’invisible, le non encore visible.  
                                                 




Claude Simon ne renonce pourtant pas au terme de « description », qui entre en concurrence 
avec celui d’image dans ses textes théoriques comme dans les passages métapoétiques de son 
œuvre. Ainsi dans la conférence de 1978, il se repose encore sur ce terme, différenciant deux 
types d’« action », « l’action de la fable » et « l’action de la description » – la description 
comme action. L’objet de l’article est donc double : d’une part disqualifier le fonctionnement 
de « l’histoire racontée » comme enchaînement d’actions, les « événements fictifs » étant liés 
entre eux par des rapports de cause à effet arbitraires ; d’autre part réfuter la fonction 
représentative et statique de l’image (dont Tynianov reste en partie tributaire) et lui assigner 
une fonction dynamique, créatrice, mais aussi architecturale. L’image en effet se substitue à 
la puissance constructive de l’intrigue en produisant, à travers le pouvoir de la langue, 
« connexions » et « carrefours » de sens grâce auxquels se tisse autrement le texte.  
Le Discours de Stockholm  permet de préciser la relation de l’écrivain au réalisme. Claude 
Simon prend à nouveau pour cible l’histoire et le caractère « arbitraire » de son « prétendu 
implacable mécanisme de cause à effet ». Il associe cependant cette fois la forme de « la 
fable » à celle de « la parabole » : ce glissement lui permet de dénoncer le mythe religieux de 
« l’inspiration », qui fait de l’écrivain le détenteur d’un « savoir », « d’une connaissance 
refusée au commun des mortels ». Surtout, il développe le rôle du réalisme dans la mise en 
cause de ce modèle. « Les deux géants » que sont Proust et Joyce sont ainsi rattachés à « une 
lente évolution au cours de laquelle le roman réaliste s’est lui-même, lentement, donné la 
mort »101. Suit un long passage qui reprend presque mot pour mot la conférence de 1978, 
avant un nouvel arrêt sur le cas des réalistes, et plus précisément de Balzac : Claude Simon 
souligne alors à nouveau l’écart entre les « intentions » de l’auteur et « l’emportement de 
l’écriture » qui le « hausse au-delà » de la volonté démonstrative. Les cibles de sa critique 
concernent finalement davantage « les épigones » du projet didactique des réalistes, qui ne 
sont pas parvenus quant à eux à le dépasser : les écrivains « engagés » (Malraux, Sartre, 
Camus), mais aussi Montherlant ou Breton, enfermés dans une conception de la description 
comme « parasite » de l’action. Ces auteurs accréditent implicitement la hiérarchie 
romanesque traditionnelle faisant de la description l’ancilla narrationis . On retrouvera ces 
cibles dans une séquence du Jardin des Plantes :  
                                                 




« Breton le poète comme Montherlant n’ont évidemment que faire [de la description], 
[…] ils se demandent bien pourquoi (que de temps perdu !) l’auteur nous informe que 
[les demoiselles allemandes] tiennent chacune un oiseau dans la main. »102  
Si le réalisme marque une étape dans la naissance d’une autre voie, c’est qu’il a sabordé son 
projet didactique en laissant la description devenir « le Cheval de Troie » de la fable. Afin de 
compenser l’arbitraire de l’histoire qui supportait l’intention didactique, les écrivains réalistes 
ont tenté de lui donner « chair » à travers « l’épaisseur matérielle » de l’image, qui a peu à peu 
dévoré la fable. Cédant au fantasme de l’incarnation, les réalistes ont précipité l’effondrement 
de la structure didactique du récit, entérinant ainsi le renversement hiérarchique entre image et 
histoire. C’est dans cette mesure que J. Rancière peut définir le réalisme comme rupture avec 
le système représentatif : l’affirmation n’est paradoxale qu’en apparence. Les réalistes n’ont 
certes pas cherché à s’émanciper de la « ressemblance », mais ils se sont détachés du système 
de convenance qui réglait la ressemblance et constituait le fondement du régime représentatif. 
En ménageant une place essentielle au pathos de la description, à « l’inertie du visible qui 
vient paralyser l’action et absorber les significations »103, ils ont bouleversé les rapports entre 
visible et dicible et inauguré un nouveau régime de l’image : une image « qui ne fait pas 
voir » – au sens où « voir », dans la logique représentative, signifie discerner, comprendre – 
mais impose de « la présence ». La dissociation du visible et du dicible et la valorisation de 
« la présence » sont au cœur du nouveau régime de l’image dans lequel s’inscrit l’œuvre 
simonienne. Dans la généalogie dessinée par l’écrivain, la filiation reste cependant ambigüe, 
les réalistes apparaissant comme des modernes malgré eux.  
 
Il faut souligner la dimension polémique de ce propos : on a souvent fait du « Nouveau 
Roman » une machine de guerre contre le réalisme et l’esthétique balzacienne104, afin 
d’accréditer la rupture avant-gardiste du mouvement. On oublie souvent d’évoquer 
l’admiration, certes nuancée, de Simon pour « le génie hardiment novateur » de Balzac et 
pour ses romans qu’il cite dans son œuvre105. Le narrateur du Jardin des Plantes a lu « tout 
Proust » mais aussi « l’œuvre complète de Balzac » – ce qui n’est pas une mince affaire. Il 
s’agira donc, dans ce travail, de revenir sur le paradigme de la rupture avant-gardiste qui a 
déterminé longtemps la lecture des romans simoniens, considérés comme « illisibles » et 
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« formalistes », et de voir comment s’esquisse une autre ligne de partage remontant à la fin du 
XVIIIe siècle, et plus précisément au romantisme allemand. 
1.1.2. De Novalis à Flaubert : une modernité issue du romantisme 
Si l’étape du réalisme est essentielle dans la constitution d’un nouveau régime de l’image, 
Claude Simon évoque également une étape antérieure, « la fin du siècle des Lumières, avant 
que ne se forge le mythe du “réalisme” ». Dans la plupart des textes théoriques106 de l’auteur, 
apparaît ainsi la figure déterminante de Novalis, « le contemporain de Schiller et de 
Fichte »107, associé aux noms de Flaubert et de Proust. Claude Simon semble bien en ce sens 
dessiner une continuité qui va du romantisme aux « modernes » en passant par le réalisme, 
dans une étroite parenté avec la définition du régime « esthétique » proposée par J. Rancière. 
Cette référence au romantique allemand est très souvent liée à la citation d’un passage tiré du 
Monologue de Novalis, rapporté avec plus ou moins d’exhaustivité par l’auteur : 
L’erreur, risible et toujours étonnante, c’est que les gens s’imaginent et croient parler 
en fonction des choses. Mais le propre du langage, à savoir qu’il n’est tout uniment 
occupé que de soi-même, tous l’ignorent. C’est pourquoi le langage est un si 
merveilleux et fécond mystère : que quelqu’un parle tout simplement pour parler, 
c’est justement alors qu’il exprime les plus originales et les plus magnifiques vérités. 
Mais qu’il veuille parler pour dire quelque chose de précis, voilà alors que le langage 
et son jeu lui font dire les pires absurdités, et les plus ridicules. […] Si seulement on 
pouvait faire co mprendre aux gens qu’ il en va du langage co mme des formules  
mathématiques : elles constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent 
entre elles exclusivem ent, n’expri ment rien si ce n’est leur prop re nature 
merveilleuse, ce qui juste ment fait qu’elles sont si expressives, que  justement en  
elles se reflète le jeu étrange des rapports entr e les choses. Membres de la nature, 
c’est par leur liberté qu’elles sont, et c’est seulement par leurs libres mouvements que 
s’exprime l’âme du monde en en faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan 
architectural des choses. De même en va-t-il également du langage : seul celui qui a 
le sentiment profond de la langue, qui la sent dans son application, son délié, son 
rythme, son esprit musical – seul celui qui l’entend dans sa nature intérieure, et saisit 
en soi son mouvement intime et subtil pour, d’après lui, commander à sa plume ou à 
sa langue et les laisser aller : oui, celui-là seul est prophète…108 
Le langage ne redouble pas la nature, il n’a pas pour fonction de la « représenter » : il en est 
« membre ». La pensée romantique fonde ainsi l’idée d’une autonomie de l’œuvre d’art dont 
                                                 
106 Cette référence apparaît également dans le colloque de Cerisy consacré à Claude Simon (dir. J. Ricardou, 
10/18, 1975, p. 412), ou dans l’entretien « Un homme traversé par le travail », La Nou velle Critiq ue, n° 105, 
juin-juil. 1977, pp. 32-34. 
107 « Roman, description, action », op. cit., p. 89. 
108 Idem. Le passage est souvent coupé dans les autres articles, se réduisant alors à la partie mise en valeur par les 
caractères gras. C’est aussi par une lecture du Monologue de Novalis que se clôt le film intitulé « Triptyque avec 
Claude Simon », dont le court métrage central, L’impasse, adaptation du roman Triptyque, est encadré par un 
montage d’entretiens filmés (voir M. Calle-Gruber, Les T riptyques de C laude Simon, Presses de la Sorbonne 




le matériau s’organise selon une logique interne  et non plus par référence à un modèle 
extérieur : quelque soit son mode de langage  – mots, couleurs ou sons – l’œuvre exprime le 
« jeu étrange des rapports entre les choses ». Cette logique de l’expression, qui s’oppose au 
modèle de la représentation, est donc complexe : en exprimant le monde, l’œuvre échappe à 
l’enfermement dans un autotélisme radical – son autonomie se double d’une hétéronomie. Si 
le paradigme de la musique se mêle intimement dans cette citation à celui de l’image 
(« plan », « architecture »), c’est que le langage musical est détaché du mythe de la 
ressemblance et permet de comprendre, par analogie, le fonctionnement des autres formes de 
langage de l’art. Claude Simon convoque ainsi, en relation avec l’extrait tiré de l’œuvre de 
Novalis, plusieurs citations de Flaubert : 
Le style est une manière absolue de voir les choses. 
Pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical109? 
Si l’on se rapporte au passage où cette dernière citation apparaît, dans la correspondance de 
Flaubert avec Georges Sand, on retrouve le thème musical lié au « livre sur rien » :  
Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent 
en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu […]. Eh bien, je me demande 
si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet ? 
Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, 
l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une Vertu intrinsèque, une espèce de force 
divine, quelque chose d’éternel – comme un principe ? […] Ainsi pourquoi y a-t-il un 
rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? […] La loi du Nombre 
gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être l’extérieur est tout 
bonnement le dedans ? 110 
C’est « le jeu » des « éléments », « sentiments » et « images », « la précision » de leurs 
« assemblages » qui fait la valeur et la « Beauté » du livre, et non pas son sujet, « ce qu’il dit » 
– la « fable » ou l’histoire. Là encore, musique et architecture se trouvent étroitement liées, le 
livre, le langage écrit, participant à la fois d’un espace et d’une musique qui se déroule dans le 
temps. C’est à travers le tissage de « rapports », de « correspondances », que le « mot » 
devient « musical » et que le langage s’exprime comme « un monde en soi » : « membre de la 
nature », il fait résonner ses propres « harmoniques » au détriment des hiérarchies 
romanesques traditionnelles, gouvernées par la loi de l’histoire et son régime représentatif. Le 
Jardin des Plantes fera à son tour circuler la critique flaubertienne de l’intrigue :  
                                                 
109 Phrases citées dans l’article « Roman, description, action » et dans le Discours de  St ockholm (pour la 
deuxième seulement). 




« Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte seront dupés. » 
(Flaubert) 
Mais revenons à la citation de Novalis qui incarne un tournant dans la pensée du langage, et 
de l’art : le passage cité par Claude Simon s’organise autour d’une série de tensions qui 
suspendent les dualités entre sensible (« membre de la nature ») et intelligible (« plan 
architectural des choses »), intentionnel et inintentionnel – « le prophète » est celui qui 
« d’après » le langage « commande à sa plume ou à sa langue », les « laisse aller ». Claude 
Simon évoque a contrario , dans un autre passage, « la vieille dichotomie » dans laquelle 
s’inscrit l’esthétique classique (les Fables de La Fontaine) :  
Voilà les choses bien mises à leur place, et la vieille dichotomie âme/corps, 
esprit/matière, contenu/contenant, fond/forme, fonctionne avec ses catégories bien 
tranchées, accordées à la morale chrétienne qui veut que l’âme, l’esprit, soient choses 
nobles, sacrées, et le corps, la matière, choses basses, sinon honteuses.111 
L’art classique (La Fontaine) cherche avant tout à maîtriser le foisonnement sensible du 
monde, il soumet la matière à la forme, c’est-à-dire au principe unificateur de l’histoire en 
tant qu’idée mise en fiction (l’âme de l’œuvre). Le romantisme brise ces « vieilles 
dichotomies » et fait de l’art un mode de langage  où se défait le primat de la forme sur la 
matière, de l’idée sur le sensible, de l’histoire sur l’image : il ne privilégie plus l’axe 
horizontal du langage comme véhicule d’un message, d’une idée, mais l’axe vertical qui en 
fait une puissance de monde, dans la mesure où il possède sa propre épaisseur « chargée 
d’histoire »112 – les figures et les tropes sédimentées dans la langue. Car les mots contiennent 
un monde, attirent de multiples images à la manière d’ « aimants », et possèdent « ce 
prodigieux pouvoir […] de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars »113 : 
ce pouvoir de combinaison n’est pas lié à une logique externe, chrono-logique, mais répond à 
une nécessité interne au texte, un lien qualitatif ou sensible « découlant de son matériau 
(vocabulaire, figures, tropes – car notre langage ne s’est pas formé par hasard) »114. À travers 
cette logique tropologique ou figurale – et non figurative – le langage n’est donc pas 
intransitif ou autotélique : il congédie la ressemblance représentative pour refléter les lois du 
monde, « les rapports entre les choses ». Dans le mode de langage propre à l’œuvre d’art, 
l’entendement ne commande plus à la faculté sensible, le modèle de la domination est comme 
                                                 
111 « Roman, description, actions », op. cit., p. 80. 
112 Simon, C., « La Fiction mot à mot », in Ricardou, J., et Van Rossum-Guyon, F. (éd.), Nouveau Roman, hier, 
aujourd’hui, t. II, U.G.E., « 10/18 », 1972, pp. 73-97 ; repris dans Œuvres, op. cit., pp. 1184-1202 [p. 1185]. 
113 « La Fiction mot à mot », op. cit., p. 1185. 




suspendu : image et idée renvoient ainsi étroitement l’une à l’autre, comme le prouve 
l’étymologie :  
[…] ce n’est pas par un effet du hasard […] que le mot idée vient, par le latin, du grec 
ίδέα (image, idée), lui-même du verbe έίδω (voir) qui a donné par ailleurs έίδος qui 
veut dire : figure, forme, et […] ce n’est pas non plus un hasard enfin que s’est formé 
ce vaste ensemble de figures métaphoriques dans et par quoi se dit le monde.115  
L’idée n’est plus séparée du sensible comme dans la pensée classique que fonde « la morale 
chrétienne » (qui dévalorise le corps) et l’ontologie cartésienne de la séparation des 
substances : le « voir » est « inscription » sensible de l’idée, dans une redéfinition radicale des 
concepts de « savoir » et de « pensée » – une pensée redéfinie comme « immanente à son 
autre et habitée par son autre, partout écrite dans le langage des signes sensibles et dérobée en 
son cœur obscur »116. 
1.2. Peter Handke : réalisme et formalisme, modernité et romantisme 
1.2.1. La critique du « réalisme » : le scandale de Princeton et les prémisses d’une 
différenciation entre image et description 
Peter Handke ancre également sa réflexion théorique dans une critique ambivalente du 
réalisme. Son insistance sur la nécessité de « faire voir », de « rendre plus sensible », plus 
« attentif », « plus précis », le rôle qu’il donne au détail117, sa volonté de « montrer 
(zeigen) »118 plutôt que de « démontrer » : autant d’exigences qui semblent faire de la 
description un « véhicule » privilégié de son projet. Si Flaubert est une référence fondatrice 
dans l’œuvre de Peter Handke comme dans celle de Simon, nous y reviendrons, le récit Mon 
Année ménage une place de choix à Balzac : le narrateur songe un moment écrire « une 
Comédie Humaine, une narration sociale qui ne cesserait d’aller du nom à l’anonyme, plus 
libre même que chez Balzac, plus ouverte, moins fascinée par la mort »119. Les Images du 
                                                 
115 Ibid., p. 1191. 
116 Rancière, J., L’inconscient esthétique, Galilée, 2001, p.50. 
117 « Ich glaube, daß es heutzutage nötig ist, die Welt näher anzuschauen und also detaillierter zu erfassen. » ; 
« Je crois qu’il est aujourd’hui nécessaire de regarder le monde de plus près et donc de le saisir plus en détail. » 
Ich bi n ei n B ewohner des Elfenbeinturms, Suhrkamp Taschenbuch Verlag [1972], p. 32 ; J’ habite un e t our 
d’ivoire, traduit de l’allemand par Dominique Petit, christian Bourgois, 1992, p. 40. 
118 Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, op. cit., p. 25 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 31 
119 « […] eine andere Menschliche Komödie […], eine Gesellschaftserzählung in stetem Hin und Her zwischen 




recommencement, comme les autres journaux120, sont émaillés d’allusions plus ou moins 
développées à Balzac, souvent en lien avec le thème de la description : 
 Kann nicht auch jemand wie ich so ausführliche und enthusiastische Beschreibungen 
von Menschen geben wie Balzac? – nur eben nicht von ihnen als von “Personen der 
Handlung”, sondern als von “Passanten” […]? Es gäbe da keine Verwicklungen 
mehr, nur die Beschreibung einer Mehrzahl von Passanten, und diese Beschreibung 
stünde für sich und leuchtete?   
Quelqu’un, comme moi, ne peut-il donner des hommes des descriptions aussi 
détaillées et enthousiastes que Balzac ? – D’eux, non en tant que « personnages de 
l’action » – mais en tant que « passants » […] ? Il n’y aurait plus d’imbroglios, rien 
que la description d’une multitude de passants et cette description vaudrait pour elle-
même et resplendirait 121 ? 
On retrouve ici la définition simonienne de la description comme « va[lant] pour elle-même », 
en dehors de toute servitude à l’intrigue et à ses « imbroglios (Verwicklungen) ». 
Et pourtant, le mode descriptif est une cible privilégiée des textes théoriques de l’auteur, 
depuis les débuts de son œuvre. L’intervention houleuse de l’écrivain lors de la fameuse 
réunion du groupe 47 à Princeton, en 1966, reposait justement sur la dénonciation d’une 
« impuissance de la description ». Celle-ci lui semble une méthode usée, devenue 
« maniérisme » en ce qu’elle a cessé de faire « effet », c’est-à-dire de montrer la réalité :  
Aber in Wirklichkeit ist diese Art der Literatur genausowenig natürlich wie alle 
Arten der Literatur bis jetzt; nur der Gesellschaft, die mit Literatur zu tun hat, ist die 
Methode vertraut geworden, so daß sie gar nicht mehr spürt, daß die Beschreibung 
nicht Natur, sondern Methode ist. Diese Methode wird im Augenblick nicht mehr 
reflektiert, sie ist schon rezipiert worden. Unreflektiert verwendet, steht sie der 
Gesellschaft nicht mehr kritisch gegenüber, sondern ist einer der 
Gebrauchsgegenstände der Gesellschaft geworden. […] Neuigkeiten allerdings 
werden auf diese Weise nicht mehr vermittelt.  
Mais, en réalité, ce genre de littérature [le réalisme maniériste] est aussi peu naturel 
que tous les autres genres littéraires jusqu’à présent : seule la société concernée par la 
littérature s’est familiarisée avec la méthode, au point de ne plus sentir que la 
description n’est pas nature mais méthode. Actuellement on ne réfléchit plus à cette 
méthode, elle a été adoptée. Utilisée sans réflexion, elle n’est plus confrontée de 
façon critique à la société : elle est devenue un des objets de consommation courante 
de la société. […] Et il est vrai qu’ainsi, on ne transmet plus de choses nouvelles122.  
                                                 
120 Voir par exemple dans Phantasien der Wiederholung, Suhrkamp Verlag, 1983 ; Images du recommencement, 
traduit de l’allemand par G.-A. Goldscmidt, Christian Bourgeois, 1987, pp. 48, 55, 56, 58, 61, 67, 71 ; ou dans 
Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 30. 
121 Phantasien der Wiederholung, op. cit., p. 62 ; Images du recommencement, op. cit., p. 55. 




Ce que Peter Handke stigmatise lors de ce discours, c’est l’oubli du langage, le fait de le tenir 
pour transparent : « il faudrait briser enfin “le verre du langage” »123. Le réalisme, un certain 
réalisme du moins auquel l’écrivain rattache les « nouveaux réalistes » du groupe 47, « décrit 
les choses sans réfléchir au langage » : 
Die Sprache wird nur benützt. Sie wird benützt, um zu beschreiben, ohne daß aber in  
der Sprache selber sich etwas rührt. Die Sprache bleibt tot, ohne Bewegung, dient nur 
als Namenschild für die Dinge. 
On se contente d’utiliser le langage. On l’utilise pour décrire, mais sans que bouge 
quelque chose dans le langage lui-même. Le langage reste mort, sans mouvement, 
servant seulement d’enseigne aux choses. On rap porte les ch oses, on n e les boug e 
pas124.  
Cette réduction du langage à la neutralité d’un pur instrument qui sert d’« enseigne 
(Namenschild) » aux choses, le ramène au domaine de la convention : limité à son rôle de 
signe, il ne sert qu’à « faire reconnaître […] quelque chose de familier », restreignant le 
pouvoir de la description à une tautologie bien inutile. Cet usage mortifère de la langue fige 
au lieu de mettre en mouvement, joue le jeu de l’ordre établi au lieu de faire « bouger » les 
choses à travers un geste critique. Or « il est possible, avec le langage, de retourner 
littéralement chaque chose125 » : c’est à la fois ce qui le rend « perfide (tückisch) » – parce que 
« manipulable à toutes fins sociales et individuelles126 » – et ce qui fait sa force, en tant qu’il 
permet de frayer de nouvelles voies, de faire brèche dans le système du « donné ». Là encore, 
le texte met en place une opposition entre fonction mimétique et fonction créatrice, 
description statique et description dynamique. Ainsi, ce que Peter Handke reproche aux 
réalistes, ce n’est pas l’intention, le désir de « montrer » le réel, mais la manière : au lieu de 
faire « bouger les choses » à travers le langage et ses tropes, ils ne s’attachent qu’à une réalité 
de convention qu’ils substantialisent ou naturalisent dans une pétrification des formes et de la 
langue.  
Dans un article publié en 1968, Peter Handke renchérit en soulignant combien « décrire la 
réalité, désigner la réalité par son “nom”, c’est précisément […] “fuir la réalité” »127. C’est le 
rapport entre description (Beschreibung) et désignation (Nennung) qui est ici en cause : 
                                                 
123 « Das “Glas der Sprache” sollte endlich zerschlagen werden. » Ich b in ei n Bew ohner…, op. cit. , p. 30 ; 
J’habite…, op. cit.,  p. 38. L’expression entre guillemets vient de J.-P. Sartre qui compare le langage utilisé dans 
la prose à du verre à travers lequel on regarderait.  
124 Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 30 ; J’habite…, op. cit., p. 37. Nous soulignons. 
125 « Dabei denkt man aber nicht daran, daß es möglich ist, mit der Sprache buchstäblich jedes Ding zu drehen. » 
Idem. 
126 « […] manipulierbar […] für alle gesellschaftlichen und individuellen Zwecke ». Idem. 
127 « […] die Beschreibung der Wirklichkeit, die Nennung der Wirklichkeit beim “Namen” ist gerade die […] 




l’erreur est d’employer à une fin littéraire les « noms » ou « concepts usuels » qui ont perdu 
leur pouvoir de « montrer » en acquérant celui de « désigner » univoquement la chose. Peter 
Handke s’inscrit en faux contre les écrivains qui « exige[nt] qu’on “appelle les choses par leur 
nom” », en vertu de l’ancrage de la littérature dans une réalité sociale et politique concrète. 
Sie [die Methode des Realismus] übersieht, daß es in der Literatur nicht darum gehen 
kann, politisch bedeutungsgeladene Dinge beim Namen zu nennen, sondern vielmehr 
von ihnen zu abstrahieren. Die Wörter Hitler, Auschwitz, Lübke, Berlin, Johnson, 
Napalmbomben sind mir schon zu bedeutungsgeladen, zu politisch, als daß ich sie, 
als Wörter, literarisch noch unbefangen gebrauchen könnte. Wenn ich diese Wörter 
in einem literarischen Text lese, gleich in welchem Zusammenhang, bleiben sie für 
mich unwirksam, sind für mich ärgerlich literarisch geworden, lassen mich weder 
zum Denken kommen noch assoziieren.    
Elle [la méthode du réalisme] ne voit pas qu’il ne peut s’agir, dans la littérature, de 
nommer par leur nom des choses dont la signification est chargée de sens politique, 
mais bien davantage d’en faire abstraction. Les mots Hitler, Auschwitz, Lübke, 
Berlin, Johnson, bombes au napalm sont déjà trop chargés de sens à mes yeux, trop 
politiques, pour que je puisse encore les utiliser sans prévention, en tant que mots, 
dans la littérature. Lorsque je lis ces mots dans un texte littéraire, ils restent sur moi 
sans effet, ils sont devenus pour moi désagréablement littéraires, ils ne suscitent en 
moi ni pensées, ni association d’idées128.  
Le geste « politique » de Peter Handke est tout autre : dans ces mots usés par l’Histoire, le 
sens est devenu « enseigne » et dissimule la chose au lieu de la donner à voir. Quand on a dit 
ou écrit « Auschwitz », on croit avoir tout dit : mais le « mot » est comme l’arbre qui cache la 
forêt, il substitue à la complexité du phénomène « son symbole ». « Le langage […] ne peut  
être évalué à l’aune de ce qu’il décrit mais de ce qu’il déclenche129 ». Le 
« mouvement (Bewegung) » dont il était question plus haut, ce pouvoir propre au langage de 
« faire bouger » les choses, renvoie aussi à une dynamique féconde d’« association », 
stérilisée par le recours à des mots déjà « chargés de sens (bedeutungsgeladen) ». Le vrai 
« réaliste » n’imite pas le monde, mais recherche des « méthodes » pour créer une vision 
neuve du réel. L’auteur refuse ainsi de s’en tenir à un monde vieux et usé : « voir » au-delà 
des « automatismes de la perception et de la pensée », cela signifie mettre en mouvement le 
réel à partir de ce qui n’est pas en core vis ible. Là encore, l’enjeu est donc de dissocier le 
visible du dicible (le concept, le nom) afin d’imposer de « la présence » en lieu et place du 
signe. L’image, que l’œuvre ne cessera d’associer au thème de la métamorphose, n’est pas 
imitation ou description mais « cheville de transformation ». 
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La notion de description (Beschreibung) est ainsi vouée à l’équivoque, et Peter Handke, sans 
rejeter le terme, ne semble guère s’y reconnaître : non seulement parce que « la description » 
reste attachée à une tradition hiérarchique qui la met « au service de l’histoire », histoire et 
hiérarchie dont précisément Peter Handke cherche à se libérer, mais aussi parce qu’elle lui 
semble rivée au « donné » – qui n’est autre qu’une « réalité » peu à peu figée en nature. Le 
terme d’image apparaît très fréquemment dans ce recueil sous la plume de Peter Handke, le 
plus souvent en référence aux arts visuels, cinéma ou théâtre : peu à peu cependant, l’auteur 
lui ménagera une place centrale au cœur de sa propre esthétique. L’opposition structurante 
dans l’article entre « le donné » et « le possible » est l’un des éléments qui fonde la 
distinction entre description et image : l’image serait précisément « ce qui déclenche et non ce 
qui décrit », ce qui crée de « nouvelles possibilités de voir (eine neue Möglichkeit zu 
sehen)130 ». Elle brise ainsi l’un des postulats de la description, la transparence 
représentative : l’image est prise dans la dynamique du langage, dans un jeu 
d’« associations » qui est pouvoir de métamorphose. Là où le réalisme maniériste ne donne 
rien à voir de neuf, il faut rechercher « le choc » visuel et son pouvoir de renouveau. Les 
méthodes sont évidemment multiples : l’une d’entre elles est la recherche de la précision – 
« reproduire les événements avec une telle précision qu’aucune photographie idyllique n’en 
résulte, mais une sorte d’hallucination (eine Art von Halluzination)131 ». Au lieu de confirmer 
la maîtrise de la réalité, l’image défait la représentation en défamiliarisant le regard : en un 
mot, elle renvoie moins à une description qu’à « un travail de la figurabilité » qui détruit « les 
significations arrêtées ». L’image, dans la seconde partie de l’œuvre de Peter Handke, 
deviendra « une puissance vide », à l’opposé de la précision hallucinatoire des débuts, mais 
toujours au service de « nouvelles possibilités de voir ». C’est alors le thème de la 
« puissance » qui passe au premier plan. Citons une fois encore Phantasien der 
Wiederholung, où l’auteur marque cette fois ses distances vis-à-vis de l’esthétique 
balzacienne :  
Aber warum kommen mir die Gestalten im “Chagrinleder”, im “Landarzt”, im 
“Dorfpfarrer”, usw. am Ende doch so abgeschmackt und ausgelebt vor?, samt ihrem 
Verhalten, ihren Verhältnissen, ihrer Geschichte? – Vielleicht, weil sie Typen sind, 
und vor allem, weil sie nicht alles sind, und nicht nichts ; es ist ihnen durch das 
Beschreiben die mächtige Leere (etwa des Odysseus, und später des Joseph K. oder 
des Valentin S.) genommen, und es fehlt ihrer Fülle die Offenheit […] 
Mais pourquoi donc, les personnages dans La peau de Cha grin, dans Le médecin de 
campagne, dans Le cur é de village  etc. me paraissent-ils, au bout du compte, 
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insipides et désuets, y compris leur comportement, leurs conditions, leur histoire ? – 
Peut-être parce qu’ils sont des types et qu’ils ne sont pas tout et qu’ils ne sont pas 
rien ; la description leur enlève leur puissance vide (celle d’Ulysse, et plus tard celle 
de Joseph K ou de Valentin S.). Il manque à leur profusion l’ouverture […].132 
Pour pouvoir « être tout » et accéder à une forme d’universalité, il faut « être rien », que 
l’image reste « ouverte », en puissance : « matrice de regards virtuels ». 
La distinction entre Bild et Abbild133, sur laquelle les journaux postérieurs insisteront, renvoie 
à cette dynamique productive de l’image qui n’est pas copie (Abbild) ou représentation, mais 
cheville de transformation dans le creuset de l’imagination (Einbildungskraft).  
Le titre du recueil, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms , renvoie à un certain type 
d’écrivain, le « formaliste (Formalisten) » ou « l’esthète (Ästheten)134 », qui semble n’avoir 
que faire de « la réalité ». Or tout dépend de quelle réalité l’on parle, et surtout du geste qui 
fonde le rapport à cette réalité : le réalisme maniériste se contente de « copier » une « réalité 
simple, forfaitaire, que l’on peut recenser et dater135 », celle qui fournit ces « données qui 
nomment obtusément les choses par leur nom136 », une réalité sociale et politique concrète  
déjà chargée de sens. Or à quoi sert de « copier le monde », fût-il le monde 
contemporain ? « Il serait beaucoup plus simple de photographier137 ». L’enregistrement de la 
réalité telle qu’elle nous apparaît, l’appareil photo et la caméra peuvent s’en charger bien 
mieux que la littérature et le langage dont la puissance spécifique est d’introduire de l’écart. 
Les écrivains cités en exemple sont « Kleist, Flaubert, Dostoïevski, Kafka, Faulkner, Robbe-
Grillet », ceux qui ont « changé [la] conscience du monde138 » de Peter Handke. Que vaut 
alors « la classification des écrivains en réalistes et en avant-gardistes, qu’on [nous] a 
enseignée au lycée139 » ? Peter Handke refuse d’établir une rupture : les « avant-gardistes » ou 
« formalistes » sont ceux qui prêtent attention à la forme, à la méthode employée pour décrire 
le réel, mais leur objet est le même. Ils « se refusent à raconter encore des histoires, tout en 
étant à la recherche de méthodes nouvelles pour décrire le monde et pour les expérimenter sur 
                                                 
132 Phantasien der Wiederholung, op. cit., pp. 69-70 ;  Images du recommencement, op. cit., pp. 61-62. 
133 « Bild, Inbild, gegen Abbild : Bild hebt die Wirklichkeit; Abbild versenkt sie » ; « Image, image intérieure, 
contre la copie : l’image exhausse la réalité; la copie la coule ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 450 ; À ma 
fenêtre ce matin, op. cit., p. 402. Traduction modifiée. 
134 Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 26 ; J’habite…, op. cit., p. 32. 
135 « […] eine sehr einfache, aufzählbare, datierbare, pauschale Wirklichkeit ». Ich bin ein Bewohner…, op. cit., 
p. 24 ; J’habite…, op. cit., p. 30. 
136 « […] Daten, die die Dinge stumpf beim Namen nennen ». Idem. 
137 « Da wäre es doch viel einfacher zu fotographieren. » Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 32 ; J’habite…, op. 
cit., p. 40. 
138 « Kleist, Flaubert, Dostojewski, Kafka, Faulkner, Robbe-Grillet haben mein Bewußtsein von der Welt 
geändert. » Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 20 ; J’habite…, op. cit., p. 24. 
139 « […] die Einteilung der Schriftsteller in Realisten und Avantgardisten, die einem auf der Oberschule 




lui140 ». Kleist ou Flaubert sont de ce point de vue aussi « avant-gardistes » qu’Alain Robbe-
Grillet : ce qui relie ces auteurs, c’est le privilège donné à la position du spectateur sur celle 
de l’acteur – thème central dans « le conte » Mein Jahr in der Niemandsbucht –, autrement dit 
le privilège donné à l’image sur l’histoire comme enchaînement d’actions, grâce à des 
procédures d’écriture permettant de dis-joindre le voir du savoir. L’œuvre n’imite plus, selon 
les prescriptions d’Aristote, des actions qu’elle enchaîne chrono-logiquement au sein de 
« l’intrigue », elle agence des images déliées du « principe unificateur de l’histoire ». Dès les 
premiers écrits et ce qu’on nomme souvent « la phase expérimentale » de l’œuvre, Peter 
Handke met en question le schéma simpliste d’une rupture avant-gardiste. 
1.2.2. « La littérature est romantique » : de Schiller à Goethe et Hölderlin 
L’un des premiers articles théoriques publié par Peter Handke s’intitule « La littérature est 
romantique141 » : le ton est d’emblée provocateur, comme dans l’ensemble des textes qui sont 
rassemblés sous le titre Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms . Si l’auteur définit la 
littérature comme « irréelle, irréaliste et romantique142 », c’est pour s’opposer au « concept » 
d’une littérature engagée – dans une étroite proximité avec la critique simonienne du 
didactisme littéraire, la principale cible des deux auteurs étant J.-P. Sartre. Pour Peter Handke, 
ce concept de littérature engagée est « une contradiction en soi143 » parce que la littérature ne 
peut être « sérieuse » et « univoque » : elle est une « forme orientée vers rien », « un jeu 
sérieux144 » où les mots et les idées perdent tout caractère direct. Le thème du « jeu » est 
structurant dans l’article et rappelle la réflexion de Novalis sur le langage145, citée par Claude 
Simon : la littérature « se joue de tout », « elle transforme la réalité […] en jeu146 ». Que 
penser de cette définition ? Qu’elle identifie la littérature à un simple jeu formel gratuit ? 
Claude Simon se sentait déjà obligé de répondre à cette double accusation de « gratuité » et de 
« formalisme » dans sa conférence « La fiction mot à mot » et dans le Discours de Stockholm. 
                                                 
140 « […] jene, die sich weigern, noch Geschichten zu erzählen, die nach neuen Methoden der Weltdarstellung 
suchen und diese an der Welt ausprobieren ». Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 26 ; J’habite…, op. cit., p. 32. 
141 « Die Literatur ist romantisch », Ich bin ein Bewohner…, op. cit., pp. 35-50 ; J’habite…, op. cit., pp. 43-58. 
142 « Die literatur ist unwirklich, […] unrealistisch, romantisch ». Ich bi n ei n Bew ohner…, op. cit. , p. 50 ; 
J’habite…, op. cit., p. 57.  
143 « Der Begriff [einer engagierten Literatur] ist ein Widerspruch in sich. » Ich bi n ein Bewohner…, op. cit. , 
p. 43 ; J’habite…, op. cit., p. 51.  
144 « […] eine Form […] auf nichts gerichtet, höchstens ein ernsthaftes Spiel ». Ich bin ein Bewohner…, op. cit., 
p. 44 ; J’habite…, op. cit., p. 52.  
145 Voir le passage cité plus haut : « […] il en va du langage comme des formules mathématiques : elles 
constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles exclusivement […]. » 
146 « Sie überspielt alles », « […] sie macht die Wirklichkeit […] zu Spiel ». Ich bi n ein Bewohner…, op. cit. , 




Refuser de soumettre le récit à « la mécanique » de l’histoire et au didactisme qui la sous-
tend, c’est immédiatement s’exposer à deux critiques, celle de la gratuité et celle de 
l’autotélisme – autre nom du « formalisme ». 
Il est pourtant impossible de soutenir une telle interprétation, puisque tout l’enjeu esthétique 
de l’œuvre de Peter Handke, explicité la même année à Princeton, et de « faire voir » le réel. 
Par le motif du jeu, qui restera un thème métapoétique central dans l’œuvre, l’auteur fait 
implicitement référence à la réflexion de l’allemand Schiller : dans ses Lettres sur l’éducation 
esthétique d e l’homme , ce dernier plaçait le « jeu » au cœur de sa pensée de « l’homme 
complet ». En suspendant pour un temps la marche du monde et les finalités sérieuses dont 
s’occupe le seul entendement, le jeu permet selon Schiller de réduire la blessure de l’humanité 
moderne qui a séparé les deux facultés essentielles à l’homme, encore unies chez les Grecs, la 
sensibilité et l’entendement. « L’instinct de jeu » vise à « surmonter la scission entre la 
contingence phénoménale que nous offrent les facultés réceptrices et la stabilité formelle que 
veulent installer nos facultés actives, entre l’être-au-monde accueillant de notre existence 
sensible et l’être-au-monde productif lié à notre entendement147 ». Or la cible de Peter Handke 
est précisément la réduction du fait littéraire à « un système de valeurs », à la transmission 
d’une idée normative et a priori  des choses – la mise sous tutelle du sensible par 
l’entendement, du visible par le dicible. L’œuvre d’art, en faisant appel à l’« instinct de jeu », 
suspend la domination de l’entendement sur la sensibilité et instaure une « finalité libre ». En 
ce sens, le romantisme marque une rupture essentielle : la littérature n’est pas « un 
prolongement de la parole148 », comme le croit Sartre, elle n’a rien à dire.  
Nombre des thèmes essentiels rattachés à la théorie de l’image de Peter Handke plongent 
leurs racines dans la pensée romantique : le primat de l’imagination sur « le jugement », la 
pensée du fragment, l’importance du rêve ou de l’enfance, la valorisation du mystère, la 
recherche d’une « nouvelle mythologie » sont quelques exemples de cette affinité profonde. 
Les références aux « romantiques » allemands sont très fréquentes dans l’œuvre, Goethe, le 
« classique », et Hölderlin en tête, mais aussi Novalis, Schlegel ou Eichendorff.  
La référence à Goethe est au cœur du versant lumineux de l’image, comme saisie d’une 
« forme »149 à travers la contemplation enthousiaste du monde. « Sur son plus haut sommet, 
                                                 
147 Payot, D., Après l’harmonie, Circé, 2000. 
148 « […] die Literatur als Fortsetzung des Sprechens ». Ich bin ein Bewohner…, op. cit., p. 42 ; J’habite…, op. 
cit., p. 50.  
149 MJ, p. 389 ; MA, p. 304 : lorsque l’objet a disparu, l’image (Nachbild) peut faire renaître « la forme » de 




l’art sera totalement extérieur »150 : l’art est arrachement à soi-même, confiance dans « le 
monde, la lumière, la nature » comme mesures universelles – Goethe : « hors des rêves ! Droit 
vers la lumière du jour151 ! » Goethe donne « la mesure », « nous devons, dit-il, nous 
conserver vivants et formables (bildsam) »152 : Peter Handke puise dans la pensée du 
naturaliste et écrivain allemand les notions de « forme originaire » et de « métamorphose ». 
Goethe représente ainsi « la loi », la préservation d’un ordre face au chaos. Et cependant si 
l’on veut « frayer de nouvelles voies », « plus la moindre loi n’est valide, pas même 
Goethe »153. « Il m’a toujours semblé que ce qu’il manquait à Goethe, c’était l’urgence 
hölderlinienne, et cette vulnérabilité »154. Hölderlin, celui qui a perdu « la raison », face à 
« l’autorité » de Goethe :  
Aber habe ich mir dazu nicht vor langem einen Leitsatz aufgestellt, ungefähr so : 
Fragmentarisch erleben, ganzheitlich erzählen !? Und so hätte auch diese Maxime 
sich allmählich oder […] “kleinweise” aufgelöst, wie sämtliche, die mir jemals 
vorausleuchteten? Goethe wurde, scheint mir, im Älterwerden, bei aller bewahrten 
Kindhaftigkeit, immer bestimmter, das Kind wurde ein herrisches Kind (und dichtete 
zugleich “mild” und “übergänglich”), während ich von Jahr zu Jahr unbestimmter 
werde, und zugleich wie seit je dringlich und scharf schreiben möchte. 
Mais n’y a-t-il pas longtemps que je me suis donné un principe, à peu près ceci : 
vivre en fragments, raconter en totalité ? Ainsi cette maxime se serait dissoute peu à 
peu, ou « petitement » […] comme toutes celles qui m’ont guidé vers la lumière ? 
Goethe, il me semble, devenait en vieillissant, malgré tout ce qu’il avait gardé 
d’enfance, toujours plus déterminé, l’enfant devint un enfant autoritaire (qui écrivait 
en même temps « avec douceur » et « dans la transition »), tandis que moi, je deviens 
d’année en année plus indéterminé et voudrais en même temps avoir, comme depuis 
le début, une écriture forte et nette.155 
« L’enfant » est devenu « autoritaire (herrisch) », il a fini par prendre « l’attitude professorale, 
autrement dit classiciste », et cela ne peut se faire sans quelque « falsification » : 
                                                 
150 « “Auf ihrem höchsten Gipfel wird die Kunst ganz äußerlich sein” ». Phrase de Goethe, citée par Peter 
Handke dans Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 
137 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 135. 
151 « Goethes Geburtstag heute begangen mit : Heraus aus den T räumen ! Hi nein i ns Tage slicht ». Am 
Felsfenster morgens, op. cit., p. 211 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 191. Nous soulignons. 
152 « Inzwischen versuche ich, dem [der Bild-Stutzigkeit] vorzubeugen mit einem Spruch des alten Goethe : Wir 
hätten uns lebendig und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiel, mit dem die Natur uns vorgehe. » ; « À présent, 
j’essaie de prévenir cela [la rétivité à l’image] en m’appuyant sur un mot de Goethe dans sa vieillesse : nous 
devons, dit-il, nous conserver vivants et formables, selon l’exemple que nous donne la nature en nous 
précédant. » MJ, p. 146 ; MA , p. 116. Nous soulignons. Sur le thème récurrent du « formable (bildsam) », voir 
MJ, pp. 146, 244, 528, 586 ; MA, pp. 117, 192, 409, 453. 
153 « “Neu spuren” : Keine Gesetze gelten mehr, nicht einmal Goethe ». Am Felsfen ster mo rgens, op. cit. , 
p. 147 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 134. 
154 « Mir hat an Goethe immer diese Hölderlinsche Dringlichkeit gefehlt, und dieses Ausgesetzte. » Es leben die 
Illusionen, op. cit., p. 106 ; Vive les illusions, op. cit., p. 100. 




Aber ich bin sicher, daß sogar Goethe das…wenn ich den Faust mir so angesehen 
hab, hab ich sehr sehr oft den Eindruck, daß er das nur zusammengestümpert hat, die 
einzelnen Schönheiten, daß es zurechtgeklittert ist.   
Je suis sûr que même Goethe… Quand je regarde bien le Faust, j’ai souvent 
l’impression qu’il a seulement tout bricolé ensemble, les beautés isolées, qu’il les a 
ajustées entre elles.156 
Même chez Goethe, la totalité est « bricolée (zusammengestümpert) » à partir de fragments, 
de « beautés isolées (einzelne Schönheiten ) ». Peter Handke cite souvent Les Affin ités 
électives, mais aussi le Wilhelm Meister, dont les romantiques de l’Athenäum proposeront une 
lecture complexe : ils feront de ce roman une synthèse entre l’antique et le moderne à travers 
le concept de « poésie ironique » ou de « poésie de la poésie » – la fonction critique de 
l’ironie restera centrale dans l’œuvre de Peter Handke. Dans L’Histoire du crayon 157, le nom 
de Goethe se trouve étrangement accolé à celui de Kafka, dans une réduction fulgurante de 
l’écart entre « le classique » et celui que Peter Handke nomme « la plus belle fleur de 
bourbier du début du vingtième siècle – mais une fleur de bourbier »158. Et toujours le même 
doute :  
Goethe gegenüber : das bewundernde – und zugleich doch leicht angewiderte – 
Gefühl, daß er immerzu aufmerksam sein konnte (oder täuschte er diese Fähigkeit 
nur vor ?) 
À l’égard de Goethe : le sentiment admiratif – et pourtant aussi le léger écœurement – 
qu’il ait toujours pu être attentif (ou faisait-il seulement semblant de posséder cette 
faculté ?)159 
C’est sans doute une tout autre « forme » que la belle totalité harmonieuse dont Peter Handke 
recherche le modèle chez les romantiques : une forme fondée sur l’interruption et le mélange 
des genres – une poétique de l’hétérogène. Il évoque ainsi un roman d’Eichendorff, dont la 
forme lui a servi d’impulsion, même s’il n’a pas réussi à « la réaliser » : 
Zum Beispiel – das würd ich als Form nennen – die Methode oder das Verfahren der 
Romantiker, ihre Erzählungen mit Liedern und Gedichten zu durchbrechen oder 
Pausen da zu schaffen oder stehende Momente zu schaffen. Also das hab ich mir zum 
                                                 
156 Aber i ch l ebe nur vo n den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. ci t., p. 198 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herber Gamper/Peter Handke, op. cit.,  pp. 191-92. 
157 Die Gesch ichte d es Bleistift s, Salzburg und Wien, Residenz Verlag, 1982, p. 29 ; L’Histoire du crayon, 
traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, « Du Monde entier », 1987, p. 34. 
158 « Franz Kafka, die schönste aller Stumpfblüten vom Anfang des 20. Jahrhunderts – aber eine Sumpfblüte. » 
Am Felsfenster morgens, op. cit.,p. 216 ;  À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 196. 
159Die Geschichte des Bleistifts, op. cit. p. 8 ; L’Histoire du crayon, op. cit., p. 12. Nous verrons que c’est avant 
tout l’Histoire, l’Histoire, récente, des deux guerres mondiales, qui fait obstacle au modèle goethéen : « Haben 
die Weltkriege unsereinem das Allgefallen Goethes nicht ein für allemal verleidet ? » ; « Les guerres mondiales 





Beispiel bei Langsame Heimkehr  ja vorgenommen. Dieses Ahnung und Gegenwart 
von Eichendorff, hab ich gedacht, das entspricht mir eigentlich sehr: dieses Erzählen 
und dann kommt ein Gedicht und dann wird weiter erzählt. Das hat […] mich zwar 
auf den Weg gebracht, die Erzählung zu schreiben, aber das hab ich nicht 
verwirklichen können.  
Par exemple – je désignerais cela comme une forme – la méthode ou le procédé des 
romantiques, qui interrompaient leur récit par des chansons ou des poèmes, ou qui 
intercalaient des pauses, ou des moments d’immobilité. C’est ce que je voulais faire 
dans Lent Retour . Pressentiment et Temps prése nt d’Eichendorff, ai-je pensé, me 
correspond tout à fait : ce récit, puis vient le poème, et le récit reprend. Cela m’a mis 
en chemin pour écrire mon récit, c’est vrai, mais je n’ai pas pu le réaliser.160 
Cette citation évoque la théorie du roman comme « bariolage »161 ou ajustement de « beautés 
isolées » : « L’art du roman exclut toute continuité. Le roman doit être un édifice articulé dans 
chacune de ses périodes. Chaque petit morceau doit être quelque chose de coupé – de limité –, 
un tout valant par lui-même »162 ; « Prose proprement romantique – au plus haut point 
changeante –, merveilleuses tournures étranges – sauts brusques – tout à fait dramatiques »163. 
On est au cœur de la définition du récit comme mélange des styles et « parataxe » qu’évoque 
Handke à travers la recherche d’une forme « épique lyrique », ou encore dans son souhait 
d’écrire une « épopée faite de haïkus »164. Toute une partie de la modernité s’inscrit dans cet 
héritage romantique qui définit la forme comme « guirlande de fragments » : au plus loin, on 
l’aura compris, des notions ricœuriennes de « mise en intrigue » et de « synthèse de 
l’hétérogène ». 
Cette forme paratactique possède aussi un autre visage, plus tourmenté, celui de Hölderlin. À 
la différence de Goethe, « l’enfant autoritaire » qui écrit « dans la transition », Hölderlin 
évoque la figure « vulnérable » de « l’errant », celui pour qui « le seuil » n’est plus assuré : 
« “Que je sois consacré et que le seuil me soit de nouveau accordé !” (Hölderlin, 
“L’Errant”) »165. Se dessinerait alors l’autre pôle de référence de l’image, dans une tension 
extrême avec « la forme » goethéenne : ce qu’Adorno a nommé « la structure anticlassique » 
de « la parataxe » hölderlinienne, « la quête d’une forme de langage qui aurait échappé à la 
dictature de son propre principe de synthèse » – qui aurait échappé à la lo i – grâce à « la 
                                                 
160 Aber i ch l ebe nur vo n den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. ci t., p. 192 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 187. 
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162 Novalis, L’Encyclopédie, texte traduit et présenté par M. de Gandillac, Paris, Minuit, 1966, p. 323. 
163 Ibid., Fragment 1372, p. 309. 
164 « Ein Epos aus Haikus ». Die Geschichte des Bleistifts, op. cit., p. 52 ; L’Histoire du crayon, op. cit., p. 57. 
165 « “Daß ich geweiht und gegönnt wieder die Schwelle mir sey !” (Hölderlin, Der Wanderer) » Am Felsfenster 




formation d’un continuum fluctuant d’images166 ». « Le principe d’association » qui s’oppose 
à la « discursivité » de la pensée, « le goût de mélanger les époques, de relier des choses 
éloignées et sans lien entre elles » : autant de caractéristiques de la « parataxe » hölderlinienne 
qui s’accordent à l’œuvre de Peter Handke.  
 
Cette poétique de la discontinuité aura une longue postérité : la déliaison et l’interruption sont 
au cœur d’une modernité esthétique dans laquelle s’inscrivent pleinement les premières 
œuvres théoriques et fictionnelles de l’auteur, souvent inspirées du « montage » 
cinématographique. Les gestes formels du montage, du collage, du fragment sont fondés sur 
une pensée du « choc » développée par Peter Handke et théorisée en leur temps par Duchamp 
ou Breton. Mais on retrouve aussi, au cœur de « ces grands motifs de notre “modernité”, un 
véritable inconscient romantique »167. Car cette poétique n’est pas sans rapport avec la théorie 
du Witz qui s’accomplit dans l’instant et fait chanceler tous les repères. Ce lien tissé des 
romantiques aux modernes à travers les catégories du « choc » et de « l’instant », renvoie à la 
notion de Plötzlichkeit élaborée par K.-H. Bohrer168 : le « maintenant » se constitue peu à peu 
comme une catégorie esthétique essentielle dans l’œuvre de Peter Handke, en relation étroite 
avec sa définition de l’image comme « beauté isolée », détachée du didactisme de l’intrigue.  
1.3. Richard Powers : la filiation européenne 
1.3.1. L’influence des réalistes et la fonction documentaire de la littérature : « a 
crockpot realism169 » 
Richard Powers se place, de fait, quelque peu en marge de cette histoire « européenne » : il 
refuse pourtant de se référer à la seule « tradition » américaine. Alors que la plupart des 
critiques américains veulent à tout prix inscrire son œuvre dans le courant postmoderne, à la 
suite de Pynchon, Gass ou Barth, il revendique une position décalée :  
                                                 
166 Adorno, T. W., « Parataxe », in Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Flammarion, 
« Champs », 1999 [1984], pp. 307-350 ; « Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins », in No ten zu r Litera tur. 
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167 P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéra ire, th éorie d e l a littérature du  ro mantisme a llemand, 
Seuil, Paris, 1978, p. 25. 
168 Voir notamment : Bohrer, K. H., Plötzlichkeit, Suhrkamp Verlag, 1981. 
169 Cette expression est tirée d’un article traitant, entre autres, de l’œuvre de Richard Powers : Bukiet, M. J., 




This tag [of postmodernism] seems to be propagated by reviewers who read each 
other more than they read the novels in question. […] Any reader who reads me in 
the hopes of finding that lineage is going to be deeply disappointed. 
Ce lieu commun [du postmodernisme] semble être propagé par les critiques qui se 
lisent les uns les autres plus qu’ils ne lisent les romans en question. […] Tout lecteur 
qui me lit dans l’espoir de trouver cette filiation sera profondément déçu170. 
Si R. Powers a affirmé, à maintes reprises, son admiration pour les écrivains appartenant au 
courant postmoderne, et si certains traits de son œuvre le rattachent sans conteste à « ce lieu 
commun » – l’audace de ses constructions narratives, sa fascination pour les métaphores de la 
science contemporaine, sa passion pour un savoir encyclopédique et parfois ésotérique (qu’il 
apprécie chez T. Pynchon et W. Gaddis171), son intérêt pour toutes les formes de « langage » 
et de « codes » qui informent le réel, pour la pulsion de récit qui habite tout individu –, il 
revendique aussi une certaine filiation avec le versant « réaliste » de la littérature et cherche 
ses sources dans le XIXe siècle : les poètes nord-américains Emily Dickinson et Ralph Waldo 
Emerson, mais aussi le naturaliste anglais Thomas Hardy ou encore Charles Dickens. Ce qui 
semble intéresser R. Powers chez Dickens et Hardy, c’est d’abord le réalisme en tant qu’étude 
sociale : à la différence de la plupart des écrivains postmodernes, il n’a pas perdu l’ambition 
d’explorer le monde, et voit dans la littérature une « place parfaite pour qui veut avoir une vue 
aérienne » de la société. La découverte des romans du XIXe siècle, par l’intermédiaire d’un 
professeur « très doué », a déterminé son choix d’abandonner ses études de physique et la 
carrière scientifique à laquelle il se destinait :  
Getting a little glimpse of the large 19th century novel in the hands of a very gifted 
professor in Illinois made me think maybe this was the area that I was looking for, 
even though the questions can’t be answered with that degree of rigor and you never 
have that definitive external verification. At least it continues to allow you the ability 
to link together disparate information. 
Après avoir reçu un petit aperçu du grand roman du 19e siècle grâce à un professeur 
très doué dans l’Illinois, je pensai que c’était peut-être là le domaine que je cherchais, 
même si les questions ne pouvaient être résolues avec le degré de rigueur souhaité et 
que l’on n’a jamais accès à une vérification extérieure et définitive. Du moins le 
roman continue-t-il de permettre de relier entre elles des informations disparates172. 
Le roman n’a certes pas la « rigueur » des sciences, mais il peut envisager les grandes 
« questions » qui préoccupent l’individu d’un point de vue « aérien » : face à la spécialisation 
extrême des sciences, lui seul reste capable de « relier » le matériau disparate de la 
                                                 
170 Neil Archer, “Mapping the Here and Now: An Interview with Richard Powers”, Tamaqua 5 , no. 2, 1995, 
p. 22.  Nous traduisons. 
171 The Recognitions de W. Gaddis, roman publié en 1952 et Gravity’s Rainbow de T. Pynchon, publié en 1973 
sont des œuvres que R. Powers considère comme majeures dans sa formation de lecteur et d’écrivain. 




connaissance. Cette fonction documentaire de la littérature, on la retrouve dans l’œuvre de 
Claude Simon qui insère fréquemment dans ses textes des extraits d’archives : à la différence 
du « didactisme » réaliste cependant, elle repose dans ces deux œuvres sur le procédé du 
montage comme méthode « matérialiste » de la connaissance. Les textes de Simon et Powers 
partent de la matérialité lacunaire du document – la photographie de Sander dans Three 
Farmers – et non d’une quelconque idée qui serait à démontrer : ils réfutent ainsi le modèle de 
la fable exemplaire, lui substituant la construction de fragiles réseaux de sens. Peter Handke 
se distingue sur ce point en maintenant une frontière étanche entre fiction et non-fiction : il 
récuse la pertinence des « documents qui se veulent concrets (Tatsachenberichte) » et 
« prétendent nous faire toucher du doigt la réalité, nous faire sentir son odeur173 ». 
Il est remarquable que Powers subisse les mêmes reproches que certains auteurs réalistes du 
XIXe siècle : on a notamment critiqué la densité d’informations et de détails de ses romans, 
leurs « interminables » descriptions ou « étalages » de connaissances qui ne cessent 
d’interrompre l’intrigue, au détriment de l’intérêt pour les personnages174. L’arrière-plan 
contextuel de ses récits vient en effet très souvent dévorer « la fable », imposant de longues 
pauses où l’action ne progresse plus. Cependant, l’écrivain ne sacrifie pas au positivisme du 
XIXe siècle : l’analyse, dans Three Farmers,  de l’entreprise démesurée du photographe 
A. Sander, dont le projet était de réaliser un catalogue exhaustif des « Visages de ce temps » 
intitulé Hommes du vingtième siècle , prouve combien Richard Powers est étranger à la 
doctrine positiviste de l’artiste. Cette entreprise est qualifiée d’« anachronique » par le 
narrateur (I) qui juge que la croyance en la possibilité d’une connaissance exhaustive et 
objective rattache le photographe au XIXe siècle. Là encore, c’est l’échec de l’intention 
« didactique » et « positiviste » qui détermine la valeur de l’œuvre pour l’écrivain : par son 
caractère « inachevé (unfinished) » le grand œuvre se trouve paradoxalement accompli175.  
Cette critique de « l’achèvement » est au cœur de l’esthétique de R. Powers : l’efficacité de 
« l’image » ne tient pas à son exhaustivité et son exactitude, bien au contraire. L’exemple de 
la photographie et du cinéma permet de mettre en cause le mythe de la « ressemblance » :  
For even the hyperproduced photographs and films of the 1980s come no closer to 
actual verisimilitude than did Giotto. A camera cannot begin to approximate the way 
an eye sees the same image. It changes the scale, focus, field depth, dimensionality, 
perspective, field of view, resolution, surface modulation, and luminosity of image. 
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Pas plus que les peintures de Giotto, les films et les photographies des années 80, 
aussi sophistiqués soient-ils, ne parviennent à une ressemblance parfaite avec le 
modèle. L’objectif ne saurait reproduire, fût-ce de manière approximative, la façon 
dont l’œil voit une image. Il modifie l’échelle, la mise au point, la profondeur de 
champ, les dimensions de l’objet, la perspective, le cadrage, la définition, la 
modulation d’intensité et la luminosité de l’image.176 
Le « pouvoir » de l’image, ce qui nous fait « pénétrer dans le cadre », tient à sa nature impure, 
« hybride (hybrid) », à la manière dont elle « marie » les contraires, « exactitude (accuracy) » 
et « distorsion (distortion) » :  
The reproduction must be enough like the original to start a string of associations in 
the viewer, but enough unlike the original to leave the viewer room to flesh out and 
furnish the frame with belief. 
La reproduction doit être suffisamment fidèle à l’original pour susciter chez le 
spectateur une chaîne d’associations, mais suffisamment différente pour lui laisser le 
loisir de remplir et meubler l’image en y ajoutant sa propre conviction.177 
L’image tire moins sa force de son pouvoir de reproduction « réaliste » que de sa capacité à 
« déclencher » des associations – pour reprendre le verbe employé par Peter Handke : et il lui 
faut être suffisamment « ouverte » pour laisser le spectateur-lecteur interagir avec ce qui est 
représenté, et « remplir » ou « réaliser » ce que l’image contient de puissance. L’image 
(photographique) en ce sens est à la charnière entre deux pulsions, l’une réaliste, enregistrer le 
monde avec les yeux de l’historien ou de l’essayiste, l’autre fictionnelle : elle met en œuvre  
l’imagination de l’artiste comme celle du spectateur-lecteur. 
Lecteur « vorace et éclectique », R. Powers se laisse difficilement inscrire dans un courant 
littéraire : il a affirmé à plusieurs reprises que les deux grandes voies de la littérature 
contemporaine – l’une que la critique associe à la tradition réaliste et mimétique, l’autre au 
postmodernisme métafictionnel – lui semblaient « complémentaires », opposant un clair refus 
aux partitions critiques habituelles. Ce que l’écrivain cherche à troubler dans ses romans, c’est 
précisément la ligne de partage entre la fiction mimétique traditionnelle et la manipulation  
formelle consciente des littératures métafictionnelles : « They [the novels] try to show that the 
world can’t easily be partitioned into “thinking” and “feeling” »178. On retrouve à travers cette 
citation le refus du partage traditionnel entre sensible et intelligible qui caractérise nos trois 
auteurs : l’idée que l’intellect et l’émotion sont des catégories interdépendantes traverse de 
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part en part l’œuvre de Powers, et fonde le caractère hybride de ses romans qui cherchent à 
déstabiliser le discours par l’image, et allient éléments réalistes et métafictionnels. Reprenant 
à son compte la citation de Bakhtine selon laquelle « tout acte de description […] est lui-
même description » – de même que toute fiction est en même temps métafiction –, Richard 
Powers convoque et défie l’illusion réaliste en révélant sa nature construite et en refusant le 
mythe de « l’objectivité » romanesque. 
1.3.2 Les racines romantiques de l’avant-garde et du « nouveau siècle » 
L’écriture de R. Powers se rattache solidement à la tradition européenne : son premier roman 
est issu de plusieurs années de formation tournées vers l’Europe.  
I had an extended immersion in Joyce in my last two years of high school and into 
college. This reading led me to other British work from the same era, including the 
usual suspects. But I was stranded on that side of the channel until abandoning my 
course work in English literature. This is where Proust comes in, and shortly after 
Proust, Thomas Mann. My discovery dates back to same year, 1980, my escape from 
my formal education and the chance to read all those landmark tomes that had so 
often been cited as seminal but which my own previous academic discipline, 
respectful of its boundaries had kept me from reading. In the space of four years, in 
the run-up to completing my first novel, I read all of Proust, four of the central Mann 
works, the principle Kafka, Musil, etc. 
Je m’étais longuement immergé dans Joyce durant mes deux dernières années de 
lycée et à l’université. Cette lecture me mena à d’autres œuvres anglaises de la même 
période, dont les classiques habituels. Mais je suis resté coincé de ce côté de la 
Manche jusqu’à ce que j’abandonne mes cours de littérature anglaise. C’est à ce 
moment que Proust est entré en jeu, et, peu après, Thomas Mann. Ces découvertes 
remontent à l’année 1980, celle de ma fuite hors de mon éducation officielle, et à la 
chance qui m’a été donnée de lire tous ces volumes historiques qui avaient été si 
souvent cités comme séminaux, mais que l’académisme antérieur de ma discipline, 
respectueuse de ses frontières, m’avait empêché de lire. En l’espace de quatre ans, 
dans la course pour achever mon premier roman, j’ai lu tout Proust, quatre des 
œuvres centrales de Mann, les principaux textes de Kafka, Musil, etc.179  
Richard Powers explore ainsi les grands livres du premier modernisme européen, 
parallèlement à l’écriture de son premier roman, Three Farmers, qu’il mettra plusieurs années 
à achever. Le point commun de ces œuvres « séminales » de la modernité, c’est un certain 
rapport à la discontinuité et à l’hétérogène. Il retiendra de ces lectures les structures narratives 
complexes et intriquées et le lien, chez Musil notamment, entre essai et roman.  
Le choix des exergues qui ouvrent chacun des chapitres de Three Fa rmers rappelle cette 
influence majeure en rassemblant une constellation d’artistes et de penseurs européens : Freud 
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et Benjamin, Tourgueniev, Hasek et Proust, auxquels il faut ajouter la référence à l’ouvrage 
de R. Shattuck, Les primitifs de l’avant-garde (Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, 
Guillaume Apollinaire), dont l’auteur semble s’être largement inspiré afin de restituer le 
contexte de l’époque d’avant-guerre. Ces figures renvoient presque toutes à la même période 
historique, celle de la transition d’un monde vers l’autre, du XIXe au XXe siècle, qui constitue 
le champ d’investigation central du roman.  
Le groupe des « primitifs de l’avant-garde » possède une place à part dans la fiction, 
notamment à travers le personnage de Jarry dont la vie dissolue, et inséparable de l’art, 
occupe un chapitre entier en contrepoint à celle de la grande tragédienne Sarah Bernhardt qui 
représente le monde ancien. R. Powers relativise cependant d’emblée l’idée de rupture en 
soulignant combien « Jarry ne fit que renverser Sarah cul par-dessus tête180 » : « l’avant-garde 
démocratisait les valeurs [anciennes] plus qu’elle ne les contredisait181 ». Plongeant ses 
racines dans le romantisme, cette avant-garde à la charnière de deux époques explore 
le croisement de l’art et de la vie, réintroduisant après les théories de « l’art pour l’art » le réel 
dans l’art et l’art dans le réel. Le culte de l’enfance, du rêve, de l’ambiguïté, l’esthétique du 
choc sont les traits caractéristiques de cette avant-garde, sans conteste liée, pour R. Shattuck, 
au mouvement romantique. Et c’est dans cette filiation que Powers place « tous les 
pratiquants d’un art radical (every practitioner of radical art) » : il cite notamment les peintres 
Picasso, Matisse, Magritte, les écrivains Pound, Joyce, Stein et les musiciens Satie et 
Stravinski182 – auxquels il faut ajouter, entre autres, Proust et Gide, Schönberg, Webern et 
Berg183. Prolongeant certaines intuitions du romantisme, les artistes de l’avant-garde ont 
choisi de tourner l’art vers le réel, mais sur le mode de l’intrusion, de la juxtaposition et de 
l’intervalle, du « simultanéisme » (celle des collages et des montages cubistes) et ont ouvert la 
voie au nouveau siècle. « Contraindre deux choses opposées à occuper en même temps le 
même espace fut la grande tâche à laquelle s’employèrent Jarry et l’avant-garde184 ». L’art, en 
un mot, devient « montage ». Ce procédé est au cœur de la réflexion esthétique de R. Powers : 
l’auteur ménage une place à part à Proust qui se trouve lui aussi lié au romantisme, par 
l’intermédiaire d’une tierce figure, Benjamin, dont l’influence sur le texte de Powers est 
fondatrice.  
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Ce premier roman, tourné vers l’Europe, est ainsi marqué par l’influence dominante de deux 
figures majeures, dont l’écriture et la réflexion théorique sont intimement liées à la question 
de l’image : M. Proust et W. Benjamin – l’écrivain et le théoricien reflétant la dualité fiction-
essai du roman. La plupart des citations du philosophe allemand dans le roman sont tirées de 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner  technischen Reproduzierbarkeit , notamment dans le cadre 
d’un long commentaire au chapitre 19 qui traite des bouleversements liés à l’invention de 
l’image photographique et du cinéma. R. Powers cite cependant un autre passage de 
Benjamin, en exergue du chapitre quatre, qu’il associe, sans plus de précision, au recueil 
Illuminations : ce recueil contient, outre Das Kunstwerk… , l’essai sur Proust, Zum Bilde 
Prousts, dont est tirée la citation. Dans cet essai, Benjamin rattache la théorie proustienne des 
« correspondances » au romantisme et à Baudelaire. Il souligne aussi combien cette « frêle et 
précieuse réalité : l’image185 » fait passer au second plan « l’intrigue (die Handlung ) » qui 
n’est plus que « l’envers de la tapisserie (das rückwärtige Muster des Teppichs )186 » dans 
l’œuvre proustienne : l’endroit est constitué des « libres formations de la mémoire 
involontaire », c’est-à-dire d’« images visuelles pour une bonne part isolées, mais dont la 
présence reste énigmatique187 ». L’image sera indissociablement liée aux motifs du mystère et 
de l’énigme dans le roman de Richard Powers, mais aussi à une théorie du « choc » déjà 
présente dans l’analyse de l’œuvre de Proust par Benjamin : constellation anachronique, 
l’image met en question l’ordre du temps en défaisant la chronologie de l’histoire. 
1.4 Image et « régime esthétique » de l’art 
En posant à nouveaux frais la question de la filiation à partir du rôle de l’image dans le texte 
littéraire, les auteurs déplacent les partages de l’histoire littéraire traditionnelle : tous trois liés 
à une « modernité » avant-gardiste – voire une « postmodernité » dans les cas de R. Powers188 
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–, ils refusent pourtant le mythe de la rupture, s’inscrivant dans une « tradition » qui les 
rattache de façon singulière aux littératures du XIXe et/ou de la fin du XVIIIe siècle, littératures 
inaugurant « le régime esthétique » de l’art selon J. Rancière. La mise en cause de la 
« commune mesure » de l’histoire au profit d’une écriture fondée sur l’image relie les auteurs 
à la révolution romantique qui aura théorisé la redéfinition de l’œuvre comme expression de 
la sensibilité. L’un des intertextes communs dans notre corpus, si l’on cherche à rassembler 
les œuvres à travers le jeu des références croisées, est Proust : La R echerche réalise cette 
assomption de la sensibilité à travers l’image, la littérature devenant identique au tissu infini 
des métaphores. Si les romans de Claude Simon et de Richard Powers établissent un véritable 
dialogue avec l’œuvre proustienne, celle-ci apparaît plus discrètement dans les textes de Peter 
Handke, comme un contre-modèle – chacun des auteurs, nous le verrons, écrit contre Proust, 
dans une relation de proximité et de distance189.  
Claude Simon décèle dans l’image proustienne le fondement d’une architecture sensible , 
conçue à la fois comme puissance d’ordre et de désordre : tout en défaisant l’artifice des lois 
de l’intrigue comme enchaînement d’actions, l’image rassemble des objets éloignés, crée des 
« constellations », des « correspondances » grâce à la puissance des mots comme transferts de 
sens :  
« …l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à 
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement 
décisif. » 
Cette citation de Proust, placée en exergue du dernier roman de Claude Simon, Le Tramway, 
évoque un bouleversement majeur de ce nouvel « âge » de l’image : à travers la mise en 
question du personnage, support de l’intrigue et de l’action, c’est l’illusion du sujet qui est 
dénoncée. Dans l’écriture proustienne, l’instance subjective se dissout au profit d’états de 
choses et d’un réseau de sensations toujours mobiles. Ce que Proust cherche dans le visible, ce 
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ne sont pas des arguments de description et d’identification, mais « la figuration de 
rapports »190. Cette « architecture » sensible, Claude Simon la décèle déjà dans l’œuvre de 
Flaubert, tout comme Peter Handke qui souligne combien l’écrivain n’avait que faire de « tout 
le fatras romanesque » – intrigues et personnages confondus : « le livre sur rien » n’est plus 
fondé sur un quelconque déroulement d’actions, « le sujet » même de la fable s’efface au 
profit de « la musique » des affections et des perceptions – une « harmonie » sensible. Dans 
ces textes, la « syntaxe » du récit, son « phrasé », ne repose plus sur « l’histoire », mais sur 
l’image : Jacques Rancière emploie le terme de « phrase-image » pour désigner ce nouveau 
mode de liaison – « une syntaxe qui est d’abord un ordre de vision, c’est-à-dire un désordre de 
la représentation »191.  
Cette définition nouvelle de l’image comme ce qui défait l’ordre de « l’histoire » et de la 
représentation, J. Rancière la commente en termes de « bouleversement de la hiérarchie des 
fonctions ». Ce « bouleversement »,  
[…] c’est la distance prise à l’égard d’une certaine forme de commune mesure, celle 
qu’exprimait le concept d’histoire. L’histoire, c’était cet « assemblage d’actions » 
qui, depuis Aristote, définissait la rationalité du poème. Cette mesure ancienne du 
poème selon un schéma de causalité idéal – l’enchaînement par la nécessité ou la 
vraisemblance -, c’était aussi une certaine forme d’intelligibilité des actions 
humaines. C’était elle qui instituait une communauté des signes et une communauté 
entre « les signes » et « nous » […]. Cette mesure impliquait un rapport de 
subordination entre une fonction dirigeante, la fonction textuelle d’intelligibilité, et 
une fonction imageante, mise à son service192. 
C’est bien la disparition de cette « commune mesure » de l’histoire que pressentait Claude 
Simon chez Balzac, à travers la place donnée au « Cheval de Troie » de la description. Et 
c’est aussi ce bouleversement qui fonde, pour J. Rancière, l’avènement de la modernité qu’il 
nomme « régime esthétique de l’art ». Il est frappant de constater que les figures majeures qui 
traversent et fondent le « régime esthétique » selon J. Rancière, correspondent aux références 
et intertextes dominants de nos œuvres : Balzac, Flaubert et Proust. 
Mais il faut remonter encore jusqu’à la révolution romantique pour déceler les prémisses 
théoriques de ce nouveau « régime de l’art » : l’image renvoie en effet au fragment 
romantique comme « nouvelle unité expressive qui remplace les unités narratives et 
discursives de la représentation193 ». Le terme d’expression, qui se substitue à celui de 
représentation, nous l’avons déjà rencontré à propos de la citation de Novalis, commentée par 
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Claude Simon. Le fragment réalise cette « identité des contraires » propre au « nouveau mode 
d’être sensible » qui définit le régime esthétique de l’art : il est cette « unité métamorphique 
quelconque – rêve, caillou ou bon mot, citation ou programme – où le passé et l’avenir, l’idéal 
et le réel, le subjectif et l’objectif, le conscient et l’inconscient échangent leur pouvoir ». À 
travers cette « guirlande de fragments expressifs », l’œuvre romantique défait l’unité 
représentative du texte classique :  
Toute l’histoire de la littérature, de fait, sera peut-être celle du destin de cette 
« guirlande de fragments » qui opposait à l’ordre narratif et discursif ancien l’image 
d’une autre totalité194. 
Peter Handke thématise explicitement dans son œuvre le rapport entre image et fragment. Le 
régime de l’image ouverte, tel que nous le définirons dans les œuvres étudiées, hérite de cette 
tension entre la ruine et le germe, le subjectif et l’objectif, le passé et l’avenir, le conscient et 
l’inconscient. Les thèmes « modernes » du fragment et de l’inachèvement ne renvoient pas au 
seul motif du désœuvrement blanchotien : il faut restituer à l’image sa fonction dynamique et 
constructive – même si son rapport à la totalité n’est assurément plus de l’ordre de celui 
projeté par les romantiques. Le fragment n’est pas seulement ruine, il est aussi germe, projet : 
« Toute cendre est un pollen », disait Novalis. La série de tensions évoquée plus haut se fonde 
sur « l’échange » entre sensible et intelligible, qui est le cœur même du « régime esthétique » : 
l’image est à la fois passion, pathos sensible et action, production de liens architecturaux; elle 
est à la fois activité consciente et processus frayant avec l’inintentionnel ; à la fois puissance 
de liaison et de déliaison. 
J. Rancière, afin d’expliquer la spécificité du « régime esthétique » de l’art, évoque l’analyse 
schillerienne de la Junon Ludovici comme « libre jeu des apparences » – où l’on retrouve le 
thème du « jeu » cher à nos auteurs. Le philosophe distingue trois manières de « voir » ou 
d’« appréhender » cette statue grecque – ce qui prouve que les « régimes » renvoient à un 
regard sur l’art et ne doivent pas être substantialisés : dans la première, elle est uniquement 
appréhendée comme « une image » de la divinité « que l’on juge en fonction de sa vérité ». 
Ce « régime d’indistinction » où l’art ne s’est pas encore constitué en tant que sphère propre, 
en dehors de celle de « la vérité », correspond au « régime éthique des images ». La seconde 
manière de considérer cette statue, est de la « libérer du jugement de la validité de la divinité 
qu’elle figure » et de l’inclure dans la catégorie spécifique des « imitations » : produit de l’art, 
« elle impose une forme à une matière », « elle est la mise en œuvre d’une représentation » 
                                                 




selon des règles, « une grille de convenances expressives », qui entérinent la domination de 
l’entendement (celle de la forme) sur la sensibilité (la matière). Il s’agit là du « régime 
représentatif des arts ». Enfin, la statue peut-être appréhendée non par rapport à ce système de 
« convenances » qui permet de « donner forme à une matière brute », mais par rapport à « un 
sensorium spécifique » : intervient alors la le cture schillerienne de la statue comme « libre 
jeu de l’apparence », 
[…] la propriété d’être de l’art dans le régime esthétique de l’art n’est plus donnée 
par des critères de perfection technique mais par l’assignation à une certaine forme 
d’appréhension sensible. La statue est une « libre apparence ». Elle s’oppose ainsi 
doublement à son statut représentatif : elle n’est pas une apparence référée à une 
réalité qui lui servirait de modèle. Elle n’est pas non plus une forme d’activité 
imposée à une matière passive. Elle est une forme hétérogène par rapport aux formes 
ordinaires de l’expérience sensible marquées par ces dualités. Elle se donne dans une 
expérience spécifique qui suspend les connections ordinaires non seulement entre 
apparence et réalité, mais aussi entre forme et matière, activité et passivité, 
entendement et sensibilité. C’est précisément cette forme nouvelle de partage du 
sensible que Schiller résume dans le terme de « jeu »195. 
L’image telle que la définissent nos auteurs puise ses racines dans ce nouveau « mode d’être 
sensible » qui suspend « le pouvoir de la forme sur la matière, de l’entendement sur la 
sensibilité ». Alors que « le régime représentatif » se caractérise par un assujettissement du 
visible au dicible et de la sensibilité à l’entendement, « le régime esthétique » suspend cette 
domination, créant un nouveau « partage du sensible ». 
J. Rancière oppose ainsi au régime clôturant de « la représentation », dont le principe 
unificateur était « l’histoire », le régime esthétique dans lequel l’image défait – ouvre – 
l’enchaînement des actions : en imposant le pathos d’une présence, l’image « absorbe les 
significations », mettant à mal « la rationalité du poème », cœur de la poétique 
aristotélicienne.  
                                                 




2. Les limites de la théorie des « âges » de l’image  
Les œuvres du corpus ne s’adaptent pourtant pas complètement à cette théorie des « âges » de 
l’image : si elles confèrent une place de choix aux étapes du réalisme et du romantisme dans 
leur définition de l’image, elles tendent aussi à brouiller les découpes trop rigides de la 
théorie. L’émancipation de l’image vis-à-vis de la logique narrative comme « construction de 
sens » n’est peut-être pas assignable au seul régime esthétique de l’art. Il faut en effet 
souligner l’éclectisme des références des auteurs qui semblent s’appuyer aussi bien sur les 
anciens que sur les modernes afin de définir leur conception de l’image. La notion de 
« régime », nous l’avons évoqué, permet de dépasser la spécificité des champs artistiques, 
images picturales, cinématographiques ou littéraires renvoyant à des modes de langage 
« analogiques » : les auteurs du corpus semblent accréditer ce rapprochement par leur 
transgression des frontières entre les arts. Mais ils transgressent aussi le partage historique des 
régimes : Claude Simon problématise la question de l’image en faisant référence à la peinture 
contemporaine de Novelli, mais aussi à celle de Poussin ou de l’école flamande. Peter Handke 
est sans doute le plus éclectique dans le choix de ses références : il évoque ses affinités avec 
des artistes modernes, voire ultra contemporains (dans le domaine de la peinture, il évoque 
Cézanne, Degottex, Beckmann, Rothko ou Soutine ; dans celui du cinéma, Hitchcock ou 
Ozu ; dans le domaine de la littérature, Bove, Char, Jaccottet ou Aichinger), mais aussi ses 
goûts pour une tradition beaucoup plus ancienne (Giotto dans le domaine de la peinture ; les 
grands poètes épiques Homère ou Wolfram von Eischenbach dans le domaine littéraire). 
2.1. Une relecture destructrice de l’histoire de l’art ? 
Claude Simon, on le sait, s’appuie très souvent sur l’exemple de la peinture afin de mettre en 
évidence ses propres choix artistiques. Or, à côté des références attendues aux « modernes », 
Picasso, Novelli ou Rauschenberg, il voue une admiration particulière aux peintres de la 
Renaissance allemande ou encore à Poussin, qui appartiennent pourtant à « l’âge de la 




C’est dans La Bataille de Pharsale que Claude Simon développe la plus longue analyse sur la 
peinture. La section intitulée « O »196 semble engager une critique en règle de la conception 
« classique » de l’image, fondée sur la géométrie de la perspective (d’où le vocabulaire très 
technique, voire mathématique, de ce passage aux accents ironiques), celle d’un monde se 
distribuant « devant » le spectateur à partir du point fixe d’un œil central et immobile (O). On 
retrouve ici l’analyse foucaldienne de « la représentation » en termes d’« élision du sujet » : le 
point de référence qui préside à l’organisation de la toile est un « œil idéal », parfaitement 
abstrait. La peinture, depuis la Renaissance italienne, chercherait ainsi à mettre en ordre le 
réel : elle tente de se conformer à une « idée » du monde, voire un idéal, en fonction desquels 
elle organise le visible. L’élaboration de la perspective durant le Quattrocento fonde ainsi une 
nouvelle conception de l’image pensée comme un espace théoriquement infini, ouvert sur le 
monde, et pratiquement clos : processus de mise à demeure de l’image devenue configuration, 
le tableau est ce qui retient au mieux l’image – ou le visible – dans ses rets par une 
construction géométrique qui donne l’illusion d’un espace organique et ordonnateur.  
Michel Foucault a montré comment le « tableau » est devenu la figure épistémologique de 
l’âge classique, en fondant une relation nouvelle entre représentation et mathésis. Il évoque 
ainsi, dans Les Mots et les Choses , « la cage virtuelle » de la célèbre toile de Velasquez, Les 
Ménines, où l’image se trouve « enclose ». L’image classique est liée à « un savoir-faire », 
celui d’une géographie picturale fondée sur un schéma scénique d’organisation spatiale. C’est 
ce que montre très bien le narrateur de Claude Simon dans son analyse du caractère 
« artificiel » des toiles d’Ucello197 où la perspective maintient le spectateur à l’extérieur de 
l’action, « sur le sol artificiellement damé d’une place ou d’un théâtre ». L’époque classique 
reposerait donc sur un assujettissement de l’image au savoir, cet assujettissement faisant de 
l’image le support d’une narration : comme l’évoque J. Rancière, « la fonction textuelle 
d’intelligibilité », liée au fait que toute image, à cette époque, raconte une histoire ou illustre 
un « texte », manifeste le visible « sous son commandement »198 : « ce système [représentatif] 
tenait le savoir sous l’empire de l’histoire et le visible sous celui de la parole »199. C’est ce 
double rapport du visible au dicible, et du savoir à l’action qui se trouve, selon le philosophe, 
déplacé dans le régime esthétique : le visible se dissocie de la signification et l’action n’est 
plus le support d’un dévoilement qui ferait « advenir le savoir ». Le régime de la 
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représentation n’est donc pas fondé sur la ressemblance – épistémè qui correspond selon 
Foucault à la Renaissance et non à l’âge classique – mais sur un rapport réglé du visible et du 
dicible, « entre le déploiement des schèmes d’intelligibilité et celui des manifestations 
sensibles »200. La structure intelligible fonde l’unité de la représentation classique à travers la 
domination de l’entendement sur la sensibilité : l’image est ordonnée au logos, à l’idea201.  
Claude Simon semble proche des analyses de Foucault et Rancière dans son commentaire des 
toiles d’Ucello ou de Piero della Francesca. Prenant le contre-pied de l’esthétique 
perspectiviste, il choisit dans son écriture de briser la domination de l’idée sur l’image : le 
narrateur de La Bataille de Pharsale cherche notamment à réinscrire le sujet (« élidé » dans la 
représentation classique) dans l’image, à prendre en compte les « frange[s] imprécise[s] » du 
regard « d’où seules de vagues perceptions de lumière, d’ombre, d’immobilité ou de 
mouvement sont reçues ». Ce « désordre » de « l’environnement » – du visible – détruit la 
centralité du « sujet » représenté. L’écrivain doit ainsi tenir compte des multiples points de 
vue où sujet et objet échangent leur place, 
 des multitudes de points d’observation, des reflets, des images virtuelles et des 
déformations, des altérations que celles-ci peuvent subir selon la surface 
réfléchissante (vitre de mauvaise qualité, carrosseries d’autos, glaces de magasin où 
l’observateur peut voir sa silhouette transparente, sans consistance, se superposer aux 
substantielles marchandises de l’étalage) […]202. 
Car le sujet n’est pas devant l’image, il interagit constamment avec elle, « attentif à observer 
[…] mais encore à imaginer ». La position structurante d’un « point fixe », O., est donc 
purement virtuelle, « sans plus ni moins d’existence qu’une trace » dans l’image en 
mouvement, les formes n’étant jamais « identiques » à elles-mêmes dans un « cadre » spatio-
temporel stable, mais « déchiquetées » par « les fuites de l’espace et du temps ». Dans 
l’écriture simonienne, le désordre des perceptions sensibles et la temporalité du regard 
viennent ainsi déchirer la clôture de l’image classique. 
Cette analyse du régime classique ou représentatif de l’image « enclose » dans une structure 
idéale que fonde l’invention de la perspective durant la Renaissance italienne, n’est pas sans 
poser problème. Claude Simon n’a eu de cesse en effet d’affirmer son admiration pour un 
peintre qui non seulement appartient à l’époque classique, mais en est l’un des plus brillants 
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représentants : Poussin. Certes il assigne l’esthétique du maître au « baroque » plus qu’au 
classicisme : il n’en demeure pas moins que l’artiste appartient pleinement à « l’âge de la 
représentation », du moins sur le plan chronologique. Car son esthétique semble, elle, à 
l’opposé du régime représentatif de l’image, du moins si l’on suit les commentaires de 
l’écrivain. Dans La Bataille de Pharsale, l’auteur oppose en effet à l’esthétique perspectiviste 
des peintres de la Renaissance (Ucello, Piero della Francesca), fondée sur la mise à distance 
théâtrale du monde, une esthétique caractérisée par un intense mouvement brisant la frontalité 
de l’image, représentée par l’œuvre de Poussin. Au caractère « artificiel » et théâtral de la 
perspective chez Ucello, le narrateur oppose « le maelström » des toiles de Poussin qui 
emporte le spectateur, littéralement « précipité » dans un mouvement « tourbillonnant » au 
sein de l’image. « Movement into space », c’est ainsi que le narrateur « résume » cette 
esthétique « baroque203 », à travers un concept emprunté à l’historien d’art anglais Anthony 
Blunt. Le sujet n’est plus tenu à l’extérieur, « élidé », il est projeté au cœur de la toile. 
Wölfflin avait déjà commenté en ces termes l’esthétique baroque, par opposition à l’image 
classique : le baroque privilégie le mouvement sur la forme, une manière dynamique de voir 
fondée sur l’exploration des relations entre les objets et non sur leur définition, s’opposant en 
cela à la vision « linéaire » et statique de l’esthétique classique. Poussin apparaît ainsi comme 
un « irrégulier » au sein du siècle classique : et il n’est pas le seul. 
La critique de la perspective et du recouvrement du voir par l’idée sont aussi au cœur du 
commentaire, par le narrateur de La Bataille de Pharsale , des extraits tirés de L’Histoire de 
l’Art d’Élie Faure et de son éloge des peintres de la Renaissance allemande :  
O. lit dans une Histoire de l’Art le chapitre sur les peintres allemands de la 
Renaissance : « Jamais ils ne vont par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus 
logique. Le détail masque toujours l’ensemble, leur univers n’est pas continu, mais 
fait de fragments juxtaposés. On les voit, dans leurs tableaux, donner la même 
importance à une hallebarde qu’à un visage humain, à une pierre inerte qu’à un corps 
en mouvement, dessiner un paysage comme une carte de géographie, apporter, dans 
la décoration d’un édifice, autant de soins à une horloge à marionnettes qu’à la statue 
de l’Espérance ou de la Foi, traiter cette statue avec les mêmes procédés que cette 
horloge, et quand… » O. sort de sa poche un stylomine et écrit dans la marge : 
Incurable bêtise française204. 
Ce qui déplaît à l’historien d’art chez ces « primitifs » allemands, c’est justement leur 
« retard » en ce qui concerne la perspective : « tout pour l’artiste allemand est sur le même 
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plan ». Le baroque n’est donc pas l’exception qui confirme la règle. Les toiles des artistes 
allemands viennent appuyer une autre conception de l’image, qui dynamite le parti-pris 
« évolutionniste » d’Élie Faure, fondé sur l’idée de l’imposition progressive d’une technique 
identifiée à « un progrès » – les réfractaires étant rejetés dans la catégorie de « primitifs » 
attardés. À travers les propos de l’historien d’art, la perspective révèle son fondement moral et 
« anthropocentrique » : il ne s’agit pas d’une simple technique de représentation qui 
restituerait le monde « tel que nous le voyons » – la description des toiles de Piero della 
Francesca et d’Ucello révèle combien l’organisation « scénique » n’est en rien « naturelle », 
mais au contraire, et à la lettre, « artificielle ». Il s’agit d’ordonner l’image en fonction du plus 
« essentiel » et du « plus logique », de hiérarchiser la diversité du visible – une « hallebarde » 
ne peut avoir la même « place » qu’un « visage humain », « une pierre inerte » qu’« un corps 
en mouvement ». Cette hiérarchie s’établit entre mondes naturel, animal et humain, entre 
animé et inanimé, mais aussi entre simple objet et symbole – les allégories de l’Espérance et 
de la Foi. La toile est conçue comme un champ de connaissance où le visible se soumet au 
dicible, la « syntaxe visuelle » de la perspective apparaissant comme un mode de construction 
et d’interprétation du monde. La théorie de « la mimesis » n’est donc en rien fondée sur « la 
ressemblance », comme le souligne fort bien J. Rancière : c’est un système de convenance, ce 
que prouve le fait que les peintres de la Renaissance italienne et de l’âge classique n’aient 
pratiqué l’étude sur nature que comme une démarche préalable, dépassée dans la construction 
du tableau qui devait faire appel à la perpétuation de schémas figuratifs tirés de l’antiquité – la 
mimesis comme imitation des imitations antiques et non de la nature elle-même. 
Claude Simon propose une tout autre « histoire » de la peinture que celle d’Élie Faure : au 
lieu de prendre pour point de référence l’invention de la perspective durant la Renaissance 
italienne, il choisit de donner une place centrale à la peinture flamande. Reprenant l’analyse 
d’Ernst Gombrich, il souligne la fonction édificatrice de l’art chrétien qui met en avant 
l’Histoire de la Bible et ses personnages sacrés. Petit à petit cependant naît une forme de 
« naturalisme » initié par Giotto, « l’évolution poursuivant son cours jusqu’à ce que, nous dit 
Gombrich, “le paysage naturaliste des arrière-plans, conçu jusque-là selon les conceptions de 
l’art médiéval illustrant des proverbes et inculquant des leçons morales, ce paysage qui 
remplissait les endroits dépourvus de personnages et d’actions (…), dévore pour ainsi dire au 
XVIe siècle les premiers plans, jusqu’à ce que le but soit atteint avec des spécialistes comme 
Joachim Patinier”205 ». Là où Élie Faure fonde l’histoire de la peinture sur l’invention de la 
                                                 




perspective et la soumission de l’image à l’idée, du visible au dicible, Claude Simon inverse 
le sens de cette évolution : pour l’écrivain, l’image s’est peu à peu libérée de cette soumission 
à un savoir ou une morale, pour devenir l’espace ouvert d’une mise en relation des formes et 
des couleurs. Alors que le dispositif optique de l’image classique fige objets et figures dans un 
même continuum idéal, les toiles des renaissants allemands comme celles de Poussin font 
crouler cet espace hiérarchisé en substituant au point de fuite, qui resserre la toile sur elle-
même, une trouée. Ainsi, dans Orion aveugle , les différents motifs du tableau éponyme (les 
nuages, le géant) semblent comme « aspirés […] vers le trou 206 » de l’horizon. L’image 
s’ouvre : elle libère le jeu des formes et des couleurs, créant une convergence dynamique 
entre les éléments épars hors de toute subordination à une perspective ou une loi commune.  
Claude Simon nous invite donc à complexifier la théorie des âges de l’image en plusieurs 
sens : en dissociant « l’évolution du roman », qui débute au « XIXe siècle », de celle de la 
peinture, « commencée, dit-il, beaucoup plus tôt », « au XVIe siècle », il défait la cohérence de 
« l’âge de la représentation ». Il montre aussi la complexité de cette « histoire » en soulignant 
la contemporanéité de plusieurs régimes d’image : Renaissance italienne et Renaissance 
allemande, classicisme et baroque renvoient à des conceptions très différentes de l’image qui 
se développent à la même époque. Le modèle historique des « âges » de l’image (que reprend 
Claude Simon en parlant d’« évolution » de la peinture et du roman) entre ainsi en 
concurrence avec un modèle synchronique, mettant en jeu l’opposition de plusieurs régimes 
de l’image à une même époque. Au-delà des différences qui séparent peinture et littérature, il 
est pourtant un point commun essentiel : la tension, au cours de l’histoire, entre la volonté de 
soumettre le voir au savoir, volonté accomplie par la théorie de la perspective dans la peinture 
et par la théorie de l’intrigue dans le roman, et le désir contraire d’émanciper le visible du 
dicible en suspendant la fonction narrative de l’image – si l’on entend par « narration » une 
certaine logique des actions subordonnant le voir au savoir, le visible au dicible.  
 
Peter Handke est particulièrement fasciné, quant à lui, par l’art du Moyen-âge et la conception 
de l’image qu’il développe : il ne s’agit pas pour lui d’un art « édificateur » comme 
l’entendait Ernst Gombrich, puis à sa suite Claude Simon ; ou plutôt le Moyen-âge a 
développé plusieurs conceptions de l’image. L’écrivain oppose ainsi art gothique et art 
roman :  
                                                 




Die Romanik ist mir mehr als Mittelalter, anders als die Gotik, die ich als “königliche 
Propaganda” erlebe; Romanik, meine Dorfheimat 
L’art roman pour moi excède le Moyen Âge, au contraire de l’art gothique, que je vis 
comme une « propagande royale » ; art roman, ma terre villageoise207 
Art roman et art gothique s’opposent comme l’humilité (villageoise) à la démesure (royale). 
Là où l’art gothique est qualifié de « propagande » parce qu’il construit de majestueux livres 
de pierre dont la portée édifiante sert le pouvoir religieux et temporel, l’architecture romane 
est avant tout un art de l’ouverture : elle sculpte les « vides » dans des motifs ajourés où l’air 
circule (Lüftungsmuster)208, et laisse les visages à une indétermination, une inexpressivité qui 
est en même temps riche de toutes les virtualités. Alors que l’art gothique « enseigne », 
ordonnant l’architecture visible au message du Livre, l’art roman ne cherche pas à 
« raconter » une histoire : les « figures » se répondent « entre elles » comme « des quilles à 
jouer (spielkegelhaft)209 » esquissant de multiples histoires « simultanées (gleichzeitig)210 ». 
Ces dernières ne répondent pas aux catégories de l’avant et de l’après caractéristiques de la 
téléologie de l’intrigue, mais se déroulent « en même temps » selon une esthétique de la 
juxtaposition. Cette indétermination des images qui jouent librement entre elles renvoie à 
« l’image pensive » telle que la décrit J. Rancière dans le régime esthétique : une image qui 
disjoint le voir du dire, imposant une présence à la fois mystérieuse et apaisante, comme ces 
chapiteaux ornementaux qui n’ont rien à « raconter » : 
Die Wohltat der rein ornamentalen Kapitelle zwischen all den erzählenden: 
Durchatmen, Pausen, Absätze im Lesen; Vorbilder auch für ein schriftliches 
Erzählen, heute (“Der Bildverlust”) 
Bienfaits des chapiteaux purement ornementaux parmi tous ceux qui racontent 
quelque chose : respirations profondes, pauses, passages à la ligne dans la lecture ; 
modèles pour une narration écrite, aujourd’hui (La Perte de l’image)211 
Les images « vides et sans événements » jouent ce rôle d’ouverture dans La Perte de l’image : 
« pauses » ou « respirations », elles suspendent le cours des actions ainsi que les grandes 
logorrhées de la protagoniste, livrant le texte à une forme d’indétermination qui est aussi 
remise en jeu de tous les discours. L’épopée du Moyen-âge qui fascine tant Peter Handke 
renvoie à un modèle semblable d’ouverture : construite à partir d’une juxtaposition de lieu, 
elle répond moins à la structure de « l’intrigue » qu’à une suite de tableaux indépendants. 
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L’idéal d’une « épopée faite de haïkus » reflète ce refus du « système fort » de l’histoire au 
profit d’un jeu ouvert de correspondances et d’échos.  
Peter Handke met donc lui aussi en question le partage historique des « âges » de l’image 
proposé par J. Rancière. L’art roman semble déjà mettre en jeu la logique esthétique de 
l’image, de même que l’épopée. En traçant une continuité de l’épopée antique (représentée 
notamment par Homère) aux grandes épopées de Flaubert ou de Goethe, en passant par 
l’épopée du Moyen-âge (celle de Wolfram von Eschenbach), textes dans la lignée desquels 
l’auteur place les « esquisses épiques » que sont Mon Année et La Perte de l’image , Peter 
Handke dessine une autre histoire du genre narratif que celle proposée par J. Rancière à 
travers le partage historique des « âges » de l’image : selon l’écrivain autrichien, le récit 
épique n’a été dévoyé que tardivement, au XIXe siècle précisément, par le modèle 
« représentatif » de l’histoire ou de l’intrigue. 
 
C’est aussi à une autre histoire du genre romanesque que se rattache l’œuvre de Richard 
Powers : celle du « roman encyclopédique », sous-genre évoqué par Northrop Frye ou 
Mikhaïl Bakhtine, et théorisée plus récemment aux États-Unis par Edward Mendelson et 
Hilary Clark. Comme le souligne Stephen J. Burn212, la plupart des écrivains que Richard 
Powers cite comme déterminants dans sa formation littéraire peuvent être rattachés à ce sous-
genre : Herman Melville et son roman-monstre Moby D ick au matériau archivistique 
pléthorique, James Joyce qui voyait Ulysse comme « une sorte d’encyclopédie », Thomas 
Mann qui insistait sur le fait que « seule l’exhaustivité peut être réellement intéressante », 
enfin Pynchon qui se considère comme « l’homme de la fin de l’encyclopédie », et dont 
Powers ne cesse de relire, depuis l’âge de seize ans, le roman culte Gravity’s Rainbow. E. 
Mendelson cite Rabelais parmi les précurseurs de ce sous-genre qui remonte aux origines du 
roman, l’auteur français étant particulièrement représentatif du versant ironique et burlesque 
de cette « tradition » : une tradition qui doit moins au positivisme du projet encyclopédique 
des Lumières qu’à une mise en question des pouvoirs du Livre et de son rapport au savoir. Le 
roman de Powers, Three Farmer s, contient une figure emblématique de ce rapport 
compulsionnel à l’archive : August Sander et son projet encyclopédique des Hommes du  
vingtième siècle . Ce qui nous intéresse dans cette « tradition » romanesque, c’est que, tout 
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comme le modèle épique dans l’œuvre de Peter Handke, elle permet de dessiner une autre 
histoire du genre romanesque, dont la dynamique excessive213 et hétéroclite214 vient 
dynamiter le modèle « classique » du roman, fondé sur le déroulement nécessaire et 
vraisemblable d’une intrigue.  
Roland Barthes évoquait ainsi, dans son séminaire sur La Préparation du Roman , deux 
grandes traditions narratives antagoniques : d’une part celle du Livre architecturé, qui 
« conçoit et veut un univers Un », d’autre part celle de l’Album qui renvoie à « un univers 
non-un, non hiérarchisé, éparpillé »215. Alors que le Livre est décrit comme le soma, ensemble 
organique de cellules non reproductrices, l’Album est germen, ensemble hétérogène de 
cellules génératives. L’Album est à placer du côté de l’image et de ses pouvoirs germinatifs et 
combinatoires, alors que le Livre est avant tout synthèse et maîtrise de l’hétérogène. Pour 
Powers le roman est « the most complex artifa ct o f networking  that we have ever 
developed »216: le genre romanesque repose sur un formidable pouvoir de « connection », de 
mise en relation des hétérogènes. Les termes « connection », « intersection », « interaction » 
renvoient au refus du modèle de « la mise en intrigue » qui soumet hiérarchiquement son 
matériau à une histoire une et homogène. Anca Cristofovici propose ainsi de relier l’entreprise 
romanesque de Powers au projet photographique de Sander : elle relativise la nature 
strictement typologique de l’entreprise du photographe, montrant comment chacune des 
images photographiques échappe à la classification projetée :  
[…] the rigid act of classification is more complex, more fluid, than it first appears, 
and for Sander the category was significant principally because it connected to other 
categories. […] the sequential combinations were likely to provide each image with 
new dimensions of meaning […]. 
[…] l’acte rigide de classification est plus complexe, plus fluide qu’il n’y paraît 
d’abord, car la catégorie importait à Sander dans la mesure où elle était connectée à 
d’autres catégories. […] les combinaisons séquentielles étaient susceptibles de 
donner à chaque image de nouvelles significations […]217. 
C’est l’aspect combinatoire et infini de ce travail qui intéresse Powers, l’inachèvement de 
l’entreprise étant la garantie de son authenticité : le Livre projeté est resté Album, trouvant 
                                                 
213 Voir notamment : LeClair, T., The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction, University of 
Illinois Press, 1989. 
214 L’idée de « compilation » propre au projet encyclopédique renvoie à ce caractère hétéroclite. 
215 Barthes, R., La Préparation du Roman, dir. E. Marty, Seuil/Imec, 2003, pp. 255-56.  
216 « The Last Generalist : An Interview with Richard Powers », with J. Williams. Minnesota Review n.s. 52-54, 
2001. 
217 « August Sander and Three Far mers on t heir w ay t o a dance », Anca Cristofovici, Intersections, o p. cit., 




dans l’« échec » son « accomplissement218 ». L’entreprise de Sander donne en quelque sorte 
la définition du sous-genre du « roman encyclopédique » qui traverse l’histoire : « un modèle 
tour à tour coopératif, autodestructeur, réticent, réservé, mais qui jamais au bout du compte, 
fût-ce à travers la somme incalculable de ses parties, et contre toute désignation, 
catégorisation, laborieuse et patiente compilation, ne se laisse saisir219 ». La notion 
d’« encyclopédie » renvoie ainsi à une tension irrésolue entre ordre et désordre, volonté de 





                                                 
218 « […] his work completes itself in failure ». TW, p. 43 ; TF, p. 60. 
219 « […] a sitter by turns willing, self-destructive, reticent, demure, but never, not even in the sum of all its 
unsummable parts, not through naming and categorizing and endless, industrious compilation, never, ultimately, 
catchable ». Ibid. 
220 Nous renvoyons à l’article éclairant de Jed Rasula, « Textual Indigence in the Archive » (Postmodern 
Culture, Volume 9, Number 3, May 1999), qui montre que cette tension existe déjà au cœur du projet des 
Lumières. Chaque époque, cependant, possède ses propres modèles épistémologiques : on a ainsi cherché à relier 
le caractère encyclopédique des œuvres sommes de la littérature américaine à la spécificité de l’époque 
(post)moderne, caractérisée par l’explosion des technologies de l’information, la vitesse des connections internet 
reliant l’individu à un réseau immense de données, ou la pratique du  « jump-cut ». Marinetti, à travers le 
futurisme, célébrait déjà la vitesse, révélant l’influence décisive des découvertes scientifiques sur nos manières 
de penser, de vivre, de créer. Tom LeClair (The Art of Excess, op. cit.), propose quant à lui d’interpréter la fiction 
contemporaine américaine à travers « la Théorie générale des systèmes » du scientifique Bertalanffy, accréditant 
l’idée d’un lien consubstantiel entre science et littérature : cette théorie insiste sur le fait que les phénomènes du 
monde réel, loin d’être compréhensibles isolément, sont toujours ouverts et en constante interaction avec un 
réseau infini de contextes et d’environnements. La dimension encyclopédique des œuvres contemporaines lui 
semblait correspondre à la rupture avec le paradigme empirique et réductionniste des sciences, pensant le tout 
comme la somme des parties.  
Richard Powers évoque lui-même la notion de « système complexe » comme nouveau paradigme de la 
connaissance : ce qui l’intéresse dans ce modèle, c’est qu’il signe la faillite des fantasmes de contrôle et de 
maîtrise. On ne peut « dominer » un système complexe, puisqu’il intègre la notion d’imprévisibilité, de 
« turbulence » instable. Si les nouveaux paradigmes scientifiques confirment que le local ne peut parvenir à 
« cartographier » le global « de manière réduite, complète et consistante », ils montrent en revanche qu’« il est 
possible de comprendre la manière dont un phénomène local se développe dans une manifestation de plus large 
échelle, et la façon dont ce phénomène de plus large échelle agit en retour sur le local » – « en terme littéraire, 
nous pouvons, en tant qu’individu, avoir un aperçu de ce qui détermine les conditions de notre petite existence, 
et peut-être atteindre à une meilleure compréhension des relations entre notre petite existence et ces conditions 
historiques plus vastes, et mettre en branle de nouveaux processus historiques ». Mais cette connaissance, 
l’auteur insiste sur ce point, est « aussi désordonnée que le monde ». C’est au lecteur de créer des convergences à 
partir d’une matière éclatée dans les différents cadres narratifs et lignes de récit. On est loin, dans cette mesure, 
de l’image du roman comme « miroir du monde » : à la conception mimétique des réalistes, Powers oppose ainsi 




2.2. « Archéologie », « polémologie », « symptomatologie » : la conjonction 
des modèles ? 
Sans doute faut-il « décontracter » ces oppositions un peu « raides »221 entre l’Album et le 
Livre, entre la structure fermée, hiérarchisée et architecturale, et l’ouverture à l’éparpillement 
sensible, au disparate.  
Dans sa réflexion sur le récit, Peter Handke évoque une tension interne à l’œuvre entre 
l’ajusté et le disparate, et cela même dans les textes de Goethe – le « bricoleur » de « beautés 
isolées » – ou dans l’épopée ancienne, où les parties valent par elles-mêmes indépendamment 
du tout. Le genre narratif doit être pensé par opposition au genre dramatique, resserré sur 
l’efficacité d’une intrigue « ajustée » et « homogène » : dès ses origines, le récit dessine une 
« ligne de fuite » hors de la structure représentative de l’histoire. Il semble donc nécessaire de 
dialectiser les oppositions : « le principe représentatif de l’histoire » n’est pas simplement 
éliminé du genre narratif, mais il ne peut être pensé sans ce qui interrompt son cours : l’image. 
J. Rancière s’inscrit dans cette pensée dialectique lorsqu’il fait du genre romanesque une 
exception au sein des régimes de l’art : exception qui ruine par avance la pureté du système 
aristotélicien qui définit l’âge de la représentation. Car depuis ses origines antiques, « le genre 
sans genre » du roman met en cause les principes fondateurs du régime représentatif : au 
principe de fiction qui fait du poème la représentation d’actions, c’est-à-dire la construction 
d’une histoire, il oppose « le mode d’énonciation errante d’un discours qui tantôt dissimule 
entièrement la voix de son père tantôt au contraire l’impose jusqu’à la mettre seule en scène 
au détriment de toute histoire »222 ; aux principes de généricité et de convenance, il oppose 
l’indifférenciation des sujets, le mélange des conditions et des styles ; enfin, au principe 
d’actualité qui fait reposer ce régime sur « l’idéal de la parole efficace », il oppose le modèle 
de « l’écriture » comme « lettre errante ». « Le roman est ainsi la ruine de toute économie 
stable de l’énonciation fictionnelle »223. Le genre romanesque serait donc à rattacher dès son 
origine au régime esthétique, introduisant une forme d’anachronisme dans la succession des 
âges établie par J. Rancière. Mais là encore, il faut se garder de simplifier la pensée du 
philosophe. Le genre romanesque est habité par une « poétique contradictoire », « un nœud de 
contraires », tout comme l’ensemble du régime esthétique : « le régime esthétique de l’art 
[est] un système de possibles qui se constitue historiquement mais qui n’abolit pas le régime 
                                                 
221 Barthes, R., La Préparation du Roman, op. cit., « Dialectique du Livre et de l’Album », p. 256. 





représentatif qui était dominant auparavant. En un temps donné plusieurs régimes coexistent 
et s’entremêlent dans les œuvres elles-mêmes »224. J. Rancière décèle ainsi dans le récit 
flaubertien, exemplaire du nouveau régime de l’art, « un recouvrement de la logique 
esthétique par la logique représentative »225 ; de même, l’ensemble des œuvres 
cinématographiques déroge à la pureté « esthétique », le cinéma étant déclaré d’emblée 
« impur ». On se demande en ce cas ce qui reste de la partition historique de départ : elle 
semble recouverte dans les nombreuses analyses de cas par une pensée dialectique qui 
articule, chaque fois de façon singulière, régime représentatif et régime esthétique. La pensée 
de J. Rancière est avant tout une pensée de la « mésentente », du « dissensus ». Sans doute 
faut-il alors opposer la notion d’« âge » à celle de « régime » : alors que la première renvoie à 
la distinction de modes historiques « d’identification » de l’art, à partir des constructions 
théoriques dominantes d’une période, la seconde renverrait à la constitution toujours 
contradictoire des œuvres elles-mêmes, dans une redialectisation des partages théoriques. 
L’œuvre d’art mettrait ainsi en jeu une structure « représentative » que viendrait « ouvrir » ou 
contester une logique « esthétique » fondée sur le rapport immédiat de la faculté productrice à 
la faculté sensible, en dehors de tout système de convenance mimétique226. Cette 
reformulation permet d’ouvrir la voie à une pensée « polémologique », et non archéologique, 
de la littérature et de ses régimes – l’analyse de J. Rancière ne cessant d’osciller entre ces 
deux lectures ou méthodes227. C’est ici que s’esquisse une rencontre possible avec la pensée 
de G. Didi-Huberman qui propose une approche singulière de l’œuvre artistique. Il redéfinit 
l’histoire de l’art à travers l’opposition de deux régimes de l’image, reliés à des archès 
distinctes : l’image grecque et l’image chrétienne. D’un côté le « théâtre » idéal de la 
représentation qui s’affirme de l’antiquité à l’âge classique, la Renaissance constituant le 
moment de sa refondation théorique ; de l’autre, l’image ouverte qu’Y. Bonnefoy, comme G. 
Didi-Huberman, décèle déjà parmi les « irréguliers » de la Renaissance228 : les peintres qui 
                                                 
224 Rancière, J., « Le coup double de l’art politisé », in Et  tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op. cit., 
pp. 500-516 [p. 502]. 
225 Rancière, J., « Le cinéma et l’hétérogénéité des images », Et tant pi s po ur les ge ns f atigués. Entretiens, 
op. cit., pp. 223-239 [p. 231]. 
226 On pourrait commenter cette dialectique en termes de loi (« la médiation legislative de la mimesis ») et de 
suspens de la loi (la logique esthétique). 
227 Dans l’article « Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique » (in Et tant pis 
pour les gens f atigués. Entretiens, op. cit., p. 160), le philosophe critique lui-même la méthode archéologique 
héritée de Foucault, lui substituant la notion plus souple et plus dialectique de « polémologie » : « Là donc où 
Foucault pense en termes de limites, de clôture et d’exclusion, je pense en termes de partage interne et de 
transgression. […] On est alors dans le champ d’une polémologie plus que d’une archéologie ». 
228 Voir notamment les analyses recueillies dans Le Nuage Rouge (Mercure de France, 1977 ; Gallimard, « Folio 




délaissent « l’art de l’Idée et du Nombre » d’où « se retire la fondamentale ambiguïté de 
l’être », au profit de la recherche d’une « présence incarnée229 ». Au nombre de ces derniers, 
Claude Simon placerait assurément les toiles « baroques » de Poussin. Mais là encore, il ne 
faut pas figer la dialectique : « L’image ouverte  désign[e] moins une certaine catégorie 
d’images qu’un moment privilégié, un événement d’image  où se déchire profondément, au 
contact du réel , l’organisation aspectuelle du semblable.230 » Chaque œuvre d’art est le lieu 
d’un « débat » entre « imitation » (structure représentative) et « incarnation » (déchirure de la 
structure), entre le fermé et l’ouvert : pour qu’il y ait déchirure, il faut qu’il y ait obstacle, 
fermeture. On ne peut penser une œuvre qui serait pure ouverture : chaque texte littéraire doit 
être pensé à partir d’une structure et de « l’événement » de son ouverture. 
Ce débat entre « imitation » et « incarnation », il faut tenter de le reformuler pour mieux en 
cerner les enjeux : la pensée de « l’imitation » a une double origine théorique, selon G. Didi-
Huberman, la promotion du disegno par Vasari – le « débat » entre dessin (forme idéale) et 
couleur (appréhension sensible) traversera l’histoire de l’art – et la théorie du « schème 
kantien » qui fait de l’image un intermédiaire entre l’hétérogénéité sensible et la synthèse du 
concept, achevant de lier l’image à la faculté de l’entendement. Le régime de la représentation 
se fonde donc, pour G. Didi-Huberman, sur un idéalisme de la forme comme synthèse de 
l’hétérogénéité sensible. L’ouverture de cette « structure » renvoie à la déchirure même du 
sujet, divisé entre faculté sensible et faculté intelligible, mais aussi entre conscient et 
inconscient. L’œuvre est ainsi tendue entre un processus d’élaboration et de construction 
conscient, et « un travail de la figurabilité » qui renvoie à une économie psychique du sujet – 
une psyché projetée dans l’espace, « étendue d’une étendue pliée, chiffonnée, trouée à maints 
endroits »231. C’est à partir de cette déchirure du sujet que l’historien d’art définit la sphère du 
« visuel » comme l’entre du visible et du dicible, du conscient et de l’inconscient, mettant en 
jeu un principe d’inquiétude ou d’ouverture dans la « certitude visible ».  
Si l’on transpose cette théorie à la littérature, « l’image » apparaît comme ce qui vient ouvrir 
la structure représentative de « l’histoire » et son régime propre d’intégration et de synthèse. 
L’image est ainsi désignée par J. Rancière comme « une puissance de l’hétérogène », « une 
puissance de saut » : elle est le lieu d’une crise de la logique représentative – l’équivalent, au 
sein de la fiction, de cet « effet de pan » qui vient ouvrir ou désorganiser la structure 
mimétique de l’image picturale. À partir de la révolution romantique, « la fonction 
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230 L’Image ouverte, op. cit., p. 35. 




imageante » devient « conductrice », elle cesse de se soumettre à « la fonction textuelle 
d’intelligibilité ». On peut donc reconduire l’archéologie de J. Rancière, mais en la pensant en 
termes de régime dominant : à l’époque des Belles Lettres et de la théorie de « l’imitation », 
c’est le régime représentatif qui domine et détermine « l’identification » de ce qui appartient 
ou non à l’art. La révolution romantique renverse cette domination en ménageant une place 
déterminante à la sensibilité et à l’inintentionnel – à « l’inconscient esthétique ». G. Didi-
Huberman revient sur cette scansion au sein d’une histoire de l’art conçue en termes de 
régimes dominant et dominé, ou de refoulement et de retour du refoulé :  
Il va de soi que la pensée de l’ouverture est un trait caractéristique de l’esthétique 
contemporaine, qui court de Bergson à Gilles Deleuze, de Rilke à Henri Maldiney ou 
de Bataille à Giorgio Agamben. Il n’y a pas de risque à parler d’images ouver tes 
devant les zips de Barnett Newmann ou les tableaux lacérés de Lucio Fontana. Mais 
un point de vue anthropologique ne peut s’en tenir à l’opposition brutale que fait 
Umberto Eco entre l’art du passé et celui du présent, entre l’allégorisme médiéval – 
où tout s’ouvre, justement, comment a-t-il pu ne pas le voir ? – et la littérature 
moderne, entre les mosaïques byzantines […] et une tache fortuite obtenue par 
pliage. […] C’est que l’image ouverte  traverse les temps sur le mode de l’impensé, 
du symptôme, de la survivance : refoulements et retours du refoulé, répétitions et 
après-coups, traditions et maillons manquants, mouvements tectoniques et séismes de 
surface232. 
Il faut donc rétablir une forme de continuité « anthropologique » là où les partages historiques 
(les « âges » de l’image) risquent arbitrairement de cloisonner et de séparer. S’ajoute à cette 
pensée anachronique de l’histoire de l’art comme espace de « survivances » et de 
« répétitions » un second paramètre que la réflexion de J. Rancière a le mérite de mettre en 
valeur : le philosophe analyse des « régimes d’identification de l’art », autrement dit des 
régimes de lecture des œuvres d’art. Il est certain que l’analyse des toiles de Poussin par 
Claude Simon comporte une dimension anachronique (de même que les analyses de G. Didi-
Huberman sur le pan de couleur de la partie inférieure de la Madone des ombres de Fra 
Angelico) : ce qui intéresse l’écrivain dans l’œuvre du plus grand maître du classicisme n’est 
pas la logique représentative de l’image, mais la logique esthétique, le « sujet » lui semblant 
un prétexte à la peinture de paysage et à la construction d’harmonies picturales. Cette manière 
de ramener la toile à une surface plane où formes et couleurs se répondent renvoie aussi au 
regard sur l’art d’une certaine modernité picturale. De même, ce qui intéresse Peter Handke 
dans l’art roman est une forme d’indétermination et d’ouverture qui rattache ces sculptures à 
la logique esthétique de « l’image pensive ». Ce qui fait la richesse de la notion de régime est 
peut-être précisément qu’elle permet de dialectiser ce qui est de l’ordre du regard 
                                                 




(anachronique) porté sur l’objet d’art et ce qui revient à l’intentionnalité de l’artiste ou à la 
configuration même de l’œuvre – sans qu’il soit possible de désintriquer ces différents 
paramètres. G. Didi-Huberman souligne lui-même que « la pensée de l’ouverture » est un 
« trait caractéristique » de l’époque contemporaine, où elle devient un paradigme dominant de 
lecture et de production de l’œuvre d’art. 
C’est dans ce contexte « contemporain » qu’il nous faut déterminer la spécificité des textes du 
corpus. Si les auteurs s’inscrivent dans la lignée de la révolution romantique, tout en 
proposant une relecture de l’histoire de l’art à l’aune de ses « irréguliers », il nous faut saisir 
ce qui fait la singularité du traitement de l’image dans les textes. Nous avons posé dans 
l’introduction que nous voulions « aborder la question [de l’image ouverte] comme une 
matrice de possibilités » : chaque époque rejoue l’opposition entre l’ouvert et le fermé, et 
reformule le débat. Nous verrons que l’image rivée au visible de la société des mass médias et 
de l’ère marchande apparaît comme l’un des nouveaux paradigmes de l’image close sur sa 
propre suffisance et soumise à l’ordre du discours : au fantasme d’une visibilité et d’une 
lisibilité totales, porté par l’omniprésence des images dans la société d’aujourd’hui, les 
auteurs opposent l’exploration de cet au-delà du visible que G. Didi-Huberman nomme « le 
visuel ». Il nous faudra comprendre comment la dialectique inquiète du « visuel », entre deuil 
et désir, voir et savoir, met en cause les paradigmes dominants de « l’intrigue » définis par 
Paul Ricœur : parce qu’elle est le lieu de l’entre, l’image ouvre la structure synthétique de 
« l’histoire ». Mais c’est aussi la question du temps qui est au cœur de l’image : cette dernière, 
nous l’avons évoqué, substitue au modèle de l’histoire qui se déroule selon l’ordre de l’avant 
et de l’après une forme de simultanéisme où se brise l’ordre du temps : nous verrons que cette 
mise en fiction de l’expérience temporelle répond dans les textes à une expérience proprement 









Au-delà du principe de visibilité : 
« la dialectique du visuel » 
1. Une matière visuelle233 hétérogène : premiers éléments d’une 
typologie 
L’une des spécificités des textes du corpus est de problématiser la question de l’image non 
seulement d’un point de vue littéraire, mais aussi dans une perspective socio-historique, à 
travers une confrontation plus ou moins directe à l’ère moderne des médias et de la 
reproductibilité technique. La civilisation de l’image pose sans conteste un défi à la littérature, 
et l’invite à interroger ses ressources. Si la matière visuelle de ces récits est extrêmement 
hétérogène, c’est peut-être afin de poser la question de la distinction entre plusieurs types ou 
plusieurs régimes de l’image. Il s’agit de l’un des enjeux majeurs du récit de Peter Handke, La 
Perte de l’image : le texte oppose ainsi les « images authentiques (eigentliche Bilder) », celles 
qui sont liées à la sphère de l’imagination et menacent de disparaître234, au déferlement des 
images « artificielles, factices, fabriquées en série (die gemachten, serienmäßig fabrizierten, 
künstlichen Bilder) »235. L’imagination (Einbildungskraft), la faculté d’évoquer des images in 
absentia, menace de disparaître dans un monde assiégé d’images préfabriquées. Cette mise en 
perspective de l’image par rapport aux technologies nouvelles est aussi au cœur du roman de 
Richard Powers, Trois Fermiers s’en vont au bal , le récit explorant les bouleversements 
engendrés par la reproductibilité technique et la disparition du caractère unique de l’image 
                                                 
233 Le terme « visuel » est employé ici dans son sens générique, comme synonyme de « visible ». 
234 C’est l’une des interprétations possibles du titre Der Bildverlust : La Perte de l’image. 
235 « “Diese [gemachten] Bilder haben jene Bilder, haben das Bild, haben die Quelle zerstört. Vor allem im noch 
nicht so lang vergangenen Jahrhundert wurde ein Raubbau an den Bildergründen und –schichten betrieben, 
welcher zuletzt mörderisch war. Der Naturschatz ist aufgebraucht, und man zappelt als Anhängsel an den 
gemachten, serienmäßig fabrizierten, künstlichen Bildern […].” » ; « “Ces images artificielles ont détruit les images 
authentiques, anéanti l'image en général, la source. Lors du siècle passé, surtout – il y a peu de temps, au fond –, on s'est livré à 
une exploitation abusive des images, à un pillage qui s'est révélé meurtrier. Les richesses naturelles sont épuisées, et nous en 




d’art avec le développement de la photographie. Le Jardin des Plantes , enfin, confronte en 
une longue séquence finale images mémorielles, télévisuelles et cinématographiques236.  
Cette stratégie de la distinction se double d’une stratégie d’emprunt : la technique 
cinématographique237 a largement inspiré les procédés d’écriture des trois auteurs, alors même 
que les récits puisent leur matière visuelle à la source des différents médias. Photographie, 
cinéma, télévision238 disputent son hégémonie à la peinture, quand publicités et bandes 
dessinées peuvent côtoyer, dans l’écriture, les toiles des grands maîtres – sans que cette 
juxtaposition signifie une quelconque égalisation en termes de « valeur » esthétique. Simon, 
Handke et Powers se comportent aussi en héritiers de la civilisation de l’image  : en témoigne 
leur intérêt pour la photographie239, le cinéma et les cartoons240, ou encore les images 
virtuelles241. Les années 1980-1990 marquent sans doute une étape supplémentaire dans la 
modification du statut de l’image : à la rivalité entre littérature et cinéma ou mass médias, 
s’est substituée une inquiétude nouvelle qui touche à la préservation de « la source », 
l’imagination, comme faculté que menace l’intégration radicale de la production de l’image 
au système économique242. Comme l’évoque D. Del Giudice dans une conférence prononcée 
                                                 
236 Le personnage, S., « discute avec un réalisateur qui se propose de porter à l’écran un de ses romans » (JP, 
p. 365). Suit un « scénario » qui comprend quarante-deux plans : aux images mémorielles se mêle la description 
d’images télévisuelles tirées d’une séquence antérieure du roman où le narrateur, désœuvré par la pluie, passe en 
revue différents programmes dans sa chambre d’hôtel à Göteborg. 
237 Sur les rapports entre écriture et procédés cinématographiques dans l’œuvre de Claude Simon, nous 
renvoyons  notamment aux analyses de Bérénice Bonhomme : « Lecture de Claude Simon au miroir de 
l’intervalle cinématographique », in Fabula LHT (Littérature, histoire, cinéma), n° 2, « Ce que le cinéma fait à la 
littérature (et réciproquement) », décembre 2006 (URL ; http://www.fabula.org/lht/document241.html) ; Claude 
Simon, l’écriture cinématographique, Paris, L’Harmattan, « Espace littéraire », 2005. 
238 Nous avons évoqué déjà le scénario final du Jardin d es P lantes qui inclut la description d’images 
télévisuelles. Peter Handke a, quant à lui, accepté d’écrire le scénario d’un téléfilm, Chronique des événements 
courants, qu’il a publié sous le même titre. L’auteur décrit le scénario comme « une chronique des images 
télévisées présentées en République Fédérale en 1968 et en 1969 sur les événements politiques, avant tout sur le 
mouvement étudiant ; puis une chronique des images, apparemment si intemporelles, mais profondément 
modifiées depuis, des jeux télévisés, des discussions, des films sur les animaux et des variétés de cette époque 
[…] » (Postface à Chronique des événements courants, p. 132). 
239 Richard Powers consacre tout son roman, Three Far mers, à une photographie d’August Sander et à une 
réflexion plus générale sur les conséquences de l’invention de la photographie sur l’art. Claude Simon est lui-
même photographe et place le matériau photographique au cœur de son œuvre. Il a publié deux ouvrages 
consacrés à la photographie : Album d’un amateur (Rommerskirchen, 1988) et Photographies (Maeght, 1992). 
240 Peter Handke écrit un article sur les cartoons dans son premier recueil de textes critiques publié en 1972, Ich 
bin ein Bewohner des Elfenbeimturms.  
241 Richard Powers a fait de la question de la réalité virtuelle le cœur d’un de ses romans, Plowing the Dark 
(Farrar, Straus and Giroux, 2000). 
242 Peter Handke évoque cette intégration de l’image à la sphère marchande à travers la description des immenses 
panneaux publicitaires (Reklameflächen) qui jalonnent la route de Nuevo Bazar dans La Perte de l’i mage (BV, 
p. 229 ; PI, pp. 196-197). Claude Simon analyse  également l’appauvrissement visuel lié à cette exploitation de 
l’image à des fins marchandes : dès La C orde raide , il décrit « l’immense réclame du cirage “Éclipse” » et 
souligne combien « la réalité » représentée sur l’affiche est « artificielle » et « conventionnelle » et n’a rien à 
voir avec « l’autre réalité », « difficile et secrète, apparente et pourtant invisible » (La Corde raide, Sagittaire, 
1947, p. 12). Enfin, Richard Powers montre dans son roman combien, avec la photographie, l’image est devenue 




à Ferrare en 1991, « l’image en temps réel et dans l’espace infini est devenue une matière 
première de l’économie comme autrefois le charbon et le fer »243. L’image est de plus en plus 
instrumentalisée et mise au service d’un message unique : « achète244 ». La commercialisation 
outrancière des images et leur intégration à la sphère de la consommation de masse ont 
profondément modifié notre rapport au visible : à l’épuisement de la source, l’imagination, 
risque de répondre « la perte » de « la faculté de regarder (das Anschauenkönnen) »245. Si la 
question de la discrimination entre les « régimes » de l’image traverse les siècles, elle prend 
une acuité singulière au moment où les écrivains du corpus publient leurs textes, après les 
années 1980. 
La définition du terme d’« image » est complexe : de l’acception la plus stricte, l’image 
comme artefact matériel exposé dans un espace partagé et objectif, à la définition la plus 
vaste, celle que proposent les visual studies par exemple, l’image comme « entité hautement 
abstraite » migrant d’un support (picture) à l’autre et couvrant aussi bien le champ des médias 
et de l’art, que celui de la propagande et de l’idéologie, de la mode ou de la sexualité246…les 
variations dans l’extension du mot n’aident guère à sa compréhension.  
Si l’on s’arrête à la définition stricte du terme, il n’y a pas d’images  dans nos textes, au sens 
où aucun ne contient de reproduction iconographique247. L’image apparaît cependant comme 
le « matériau » premier de l’écriture, son noyau à la fois poétique et théorique. « Je pars le 
plus souvent d’images » : cette réflexion de Claude Simon, Peter Handke pourrait la reprendre 
à son compte, lui qui place l’image au cœur du processus de l’écriture – « Objet – image – 
                                                 
243 Dans sa conférence « Visibilité », publiée dans Leçons Américaines (Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millenio, Garzanti, 1988 ; Leçons américaines. Aide-mémoire pour le p rochain millénaire, traduit de 
l’italien par Yves Hersant, Gallimard, « Du Monde Entier », 1989), I. Calvino exprime aussi son inquiétude 
quant au devenir de l’image et du visible dans nos sociétés, inscrivant « la visibilité » dans les valeurs « à 
préserver ».  
244 Nancy, J.-L., Au fond des images, op. cit. 
245 BV, p. 573 ; PI, p. 483. 
246 Voir notamment Mitchell, W.J.T., Iconology. I mage, T ext, Ide ology, The University of Chicago, 1986 ; 
Iconologie. Im age, Texte, Idéologie , traduit de l’anglais par Maxime Boidy et Stéphane Roth, Les Prairies 
ordinaires, « Penser/Croiser », 2009. 
247 L’un des premiers textes de Peter Handke, Chronique des événements courants, contient, au sens propre, des 
images (photogrammes du téléfilm déjà réalisé dont le texte constitue une sorte de « récit »), de même qu’Orion 
aveugle de C. Simon, publié dans la collection « Les sentiers de la création » aux éditions Skira, ou encore 
Femmes, texte accompagné d’une série de planches de Miro. Il faut cependant souligner que Claude Simon 
republiera ces textes sans les images : le texte de Femmes paraît ainsi sans les planches du peintre sous le titre La 
Chevelure de Bérénice , alors qu’Orion av eugle, selon le même processus, devient Les Cor ps c onducteurs. 
Claude Simon a d’ailleurs déclaré au sujet de ce dernier roman : « si Les Cor ps c onducteurs devait être 
accompagné de l’image, de ses stimulants extra-textuels, alors ce serait un échec pour moi » (Le N ouveau 




écriture en un : c’est cela l’inouï248 » –, tout comme Richard Powers dont le premier roman 
est né du choc ressenti par l’écrivain face à une photographie d’August Sander représentant 
trois fermiers sur un chemin boueux du Westerwald en 1914. Cette photographie a 
littéralement engendré les trois lignes de récit qui constituent la matière du livre. La place de 
l’image dans ces textes est donc paradoxale : elle est à la fois au cœur de l’écriture, et pourtant 
mise hors jeu ou hors-texte ; elle fonctionne comme un « générateur » textuel, et se trouve en 
même temps absentée par le travail de production du texte. Si l’idée même que l’image 
précède l’écriture doit être nuancée (les mots sont aussi générateurs d’images249), nous 
choisirons de partir du point de vue génétique exprimé par Claude Simon à travers les propos 
évoqués plus haut250 – « je pars  le plus souvent d’images » : dans ce cadre, la première 
distinction permettant d’esquisser une typologie est celle qui différencie images matérielles, 
concrètes, qui assument la fonction de référents extérieurs à l’écriture, et images proprement 
mentales (liées à la mémoire ou à l’imagination). Ces deux catégories d’images, 
« intérieures » et « extérieures », peuvent indifféremment jouer le rôle d’« impulsion » et 
ouvrir les « sentiers de la création » – à moins que ce ne soit le cheminement de l’écriture qui 
« appelle » ou « aimante » ces images, comme le suggère aussi parfois Claude Simon. 
1.1. Le « mélange des matérialités » : les images artefacts, des images 
« objectives » ? 
Les images « matérielles » (pictures) sont sans doute la catégorie la moins contestable 
d’images : « objectives », elles appartiennent à un espace commun et possèdent une 
« stabilité » qui n’est pas celle des images mentales ou verbales – les premières parce que 
liées à un espace intime et subjectif, les secondes parce qu’échappant au sens purement 
                                                 
248 « Ding-Bild-Schrift in einem : es ist das Unerhörte ». Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-
Victoire, op. cit., p. 114 et p. 115.   
249 L’ouverture de la préface d’Orion ave ugle souligne le rôle essentiel de l’écriture et des mots qui 
« aimantent » les images : « Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas à 
pas, c'est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de l’écriture. […] Il me semble donc que la feuille 
blanche et l’écriture jouent un rôle au moins aussi important que mes intentions, comme si la lenteur de l’acte 
matériel d’écrire était nécessaire pour que les images aient le temps de venir s’amasser (cependant, parfois, 
celles-ci arrivent plus vite, et je suis obligé de m’interrompre pour les noter rapidement dans la marge). » Les 
mots jouent donc le rôle de catalyseurs des images.   
250 Voir aussi cet extrait de la préface d’Orion aveugle : « C’est ainsi qu’ont été écrits La Route des Flandres, Le 
Palace, et plus encore Histoire, et plus encore (il faut du temps pour se débarrasser peu à peu des mauvaises 
habitudes inculquées) les pages que voici, nées du seul désir de “bricoler” quelque chose à partir de certaines 
peintures que j’aime. Textes, qui, tous, se sont faits d’une manière imprévue de moi au départ, les quelques 
images initiales s’étant, en cours de route, précisées et augmentées de toutes celles que l’écriture et les nécessités 




« optique ». L’image « artefact » est celle qui existe hors du texte ou de la subjectivité de 
l’écrivain : son paradigme est l’image d’art qui tient une place à part dans le corpus. Si aucune 
n’est matériellement reproduite dans les œuvres que nous étudions – à l’exception notable de 
la photographie des trois fermiers d’A. Sander, reproduite dans le paratexte, sur la couverture 
du roman de Powers –, elles agissent cependant comme un référent251 « fort » de l’écriture, 
leur puissance évocatrice étant liée à un phénomène de « reconnaissance » de la part du 
lecteur. Elles représentent aussi un appui privilégié pour la réflexion théorique des auteurs : le 
dialogue constant avec les autres arts caractérise les œuvres du corpus qui semblent ainsi 
mettre en cause le paradigme moderniste de la pureté et de la spécificité de chaque art. Dans 
les textes, « les formes de langage » et leurs différentes matérialités s’entremêlent et entrent 
dans un rapport analogique.  
On connaît l’importance de la peinture dans les œuvres de Simon et Handke : le premier a 
commencé sa carrière d’artiste en tant que peintre252 et évoque dans ses romans les toiles de 
nombreux maîtres, de la Renaissance à l’époque contemporaine. Le procédé de l’ekphrasis est 
une des caractéristiques stylistiques majeures de l’œuvre de Simon, bien que son rôle échappe 
à celui que lui assignait la tradition253. Les œuvres de Novelli et Poussin tiennent une place de 
choix dans Le Jardin des Plantes , sans compter les nombreuses références à des toiles 
anonymes : les analyses souvent détaillées de ces œuvres picturales ont une valeur 
métapoétique évidente, et placent au cœur du roman ce « mélange des matérialités » évoqué 
par J. Rancière, dans une mise en question du discours « moderne » sur la séparation entre les 
arts. Ce qui intéresse Claude Simon dans la peinture de Novelli ou même de Poussin est une 
certaine conception de la composition picturale, libérée de la contrainte de « l’imitation » d’un 
sujet ou d’une anecdote : redéfinie comme mise en rela tion de formes et de couleurs sur la 
surface plane de la toile, la composition picturale invite à libérer l’écriture de « l’histoire », à 
concevoir la page comme un espace dynamique de relation entre des images.  
Peter Handke, quant à lui, a consacré un ouvrage entier, La Leçon de la Sainte V ictoire, à 
« l’événement de portée mondiale » que constitue à ses yeux la peinture de Cézanne, 
                                                 
251 Cette question du « référent » est au cœur du Jardin des Plantes à travers les discussions houleuses du 
colloque de Cerisy de 1971 qui portaient sur ce sujet : l’écriture des nouveaux romanciers renvoie-t-elle à des 
référents selon la définition traditionnelle de la littérature comme représentation, ou se définit-elle comme 
production ? Claude Simon s’était placé d’emblée en marge de certaines positions théoriques « extrêmes » 
fondées sur le refus de toute référentialité, en publiant ou montrant certains documents à l’origine de son écriture 
romanesque (la lettre de l’officier « se reconnaissant » dans le récit de l’épisode de la route des Flandres, ou 
encore diverses photographies). 
252 Une longue séquence du Jardin des Plantes revient sur ces années de formation consacrées à la peinture (JP, 
pp. 332-345).  




évoquant au passage les autres maîtres qui ont formé son regard, de Courbet à De Chirico, en 
passant par Maurice Denis, Max Ernst, ou encore Edward Hopper. Parmi les sept « histoires » 
qui constituent le cœur du récit Mon Année dans la baie de personne , l’une est consacrée au 
personnage du « peintre » – une autre suit les pérégrinations de « l’architecte et charpentier » 
au Japon, alors que l’art de la sculpture est représenté par le personnage du « tailleur de 
pierre », tout droit surgi du Moyen-âge. Dans La Perte de l’image  figurent également 
plusieurs allusions à des toiles de maître, notamment Giotto et Zurbaran. Là encore, la 
peinture apparaît comme un modèle de composition d’où naîtra l’idéal d’une « écriture 
d’images (Bilderschrift) ». 
Il y a pour chacun de ces auteurs quelque chose d’originaire dans le rapport à la peinture : 
dans La Leçon, Handke souligne son injustice envers cet art qu’il a tenu longtemps à distance, 
alors qu’il a « servi à guider [son] regard » : grâce à la peinture « bien des choses étaient 
devenues images à la source de l’imaginaire et de la vie »254. Certains critiques, nous l’avons 
évoqué, font de la « rencontre » avec la peinture de Cézanne un tournant décisif dans 
l’écriture de l’auteur : à la première période fondée sur la déconstruction de l’illusion 
référentielle et la dénonciation d’un univers voué au « reflet » et au « simulacre », aurait 
succédé la volonté de « faire échec » à cette image simulacre liée à l’univers des médias, à 
travers l’élaboration dans l’écriture d’« une image perception » permettant l’avènement d’un 
sujet du regard. La peinture de Cézanne aurait permis à l’écrivain de « réapprendre à voir », le 
« sauvant » de « l’impasse » que constituait l’enfermement dans un monde-image sans 
dehors255. L’un des premiers textes de Claude Simon, La Corde raid e, révèle une même 
admiration pour le peintre de la Sainte Victoire et démontre l’importance de cette œuvre dans 
l’apprentissage du regard de l’écrivain. Les analyses des toiles de Cézanne, ou des collages de 
Picasso, que l’on retrouve parmi les nombreux personnages d’artistes du Jardin des Plantes , 
apparaissent comme fondatrices dans la redéfinition de l’écriture comme composition ou 
« montage » de « tableaux détachés ». S’ancre dans cette référence à la peinture une réflexion 
sur la représentation et sur l’art, mais aussi sur « la matière » et le corps comme « réalités » 
qui refluent dans une société où l’on ne sait, où l’on ne veut plus voir. Deux maîtres hantent 
                                                 
254 « […] nicht weniges war wiederkehrendes Phantasie- und Lebensbild geworden ». Die Lehre  de r Sainte-
Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., p. 36 et p. 37. 
255 Camion, A., Image et  écri ture dans l ’œuvre de Pet er Handke : 1964-1983, Peter Lang, Berne, 1992. Nous 
verrons que cette interprétation du cheminement de l’œuvre de  l’écrivain qui aboutirait, selon A. Camion, à « un 
retour à une esthétique classique de la continuité et de la cohésion », est largement à nuancer, de même que 
l’idée d’une radicale substitution du paradigme pictural au paradigme cinématographique, dominant dans la 




ainsi l’écriture de Handke et Simon, Poussin et Cézanne, dans un singulier rapprochement des 
esthétiques classique et moderne256.  
Enfin, Richard Powers, on l’a dit, aborde la peinture à partir de sa mise en question par 
l’invention de la photographie et l’avènement de la reproductibilité technique : que devient 
« l’aura » de l’œuvre picturale quand elle se trouve reproduite et consommable à volonté par 
tous et partout, à travers « l’épreuve accessible et bon marché257 »? La photographie est « la 
Model T des arts258 » – elle est à la peinture ce qu’est la première voiture en série, la Ford T, 
au regard des débuts de l’automobile comme « transport » réservé à une élite. Or « la machine 
n’accorde aucune valeur aux processus, seul compte le résultat obtenu259 ». Photographie ou 
peinture : « nous devons choisir entre la fin et les moyens, le voyage et son aboutissement, le 
transport esthétique ou le transport mécanique260 ». Pourtant, la photographie des trois 
fermiers d’August Sander, qui est au centre du roman, agit bien différemment d’un simple 
« transport mécanique » : le « vertige » ressenti par le narrateur (I) lorsqu’il l’aperçoit pour la 
première fois souligne la puissance bouleversante de l’image à laquelle est associée une part 
de « mystère », un « pouvoir de distance ». Les trois fermiers de 1914 « lèvent les yeux » sur 
le narrateur261 : l’image devient ainsi le support d’une rencontre anachronique entre les temps, 
entre la Vieille Europe de l’avant-guerre et l’Amérique des années 1980. La photographie 
peut conserver une forme d’aura : « déclin » ne signifie peut-être pas disparition.  
La photographie est aussi au cœur de l’œuvre de Simon : lui-même photographe262, il 
convoque dans ses romans à la fois des photographies d’art (celles de Brassaï par exemple, 
                                                 
256 Poussin, que certains considèrent comme le peintre narratif par excellence, est aussi celui qui affirme, dans 
une lettre à Monsieur de Noyers du 20 février 1636 : « Moi qui fais profession de choses muettes ». Sa peinture 
recueille toute la tension, dans l’image, entre « présence muette » et « chiffre d’une histoire », pour reprendre les 
termes de J. Rancière. P. Sollers définit ainsi Poussin comme « le peintre du retrait » et de « la réserve », 
« comme s’il avait prévu  […] les malheurs très actuels de la surexposition des images, la fureur et les 
déconvenues de leur marché agité » (« Réserve de Poussin », La Guerre du goût, p. 609-614). Cézanne se place 
explicitement dans la lignée de Poussin qu’il considère comme l’un de ses maîtres : « Je veux faire du Poussin 
d’après nature », dira-t-il, signifiant par là le choix de dépouiller ses toiles du rôle de l’anecdote, de tout ce qui 
n’est pas réalisé « sur le motif ». Le paradoxe de l’image est qu’elle contient tout un bruissement d’histoires tout 
en se taisant : « Plus l’image est intéressante, complexe, plus elle a de profondeur, de couches de signification, 
plus son silence sera long » (Bailly, J.-C., Le Temps fixé, Petite conférence sur les images, Bayard, « Les petites 
conférences », 2009).  
257 « The Cheap and Accessible Print » est le titre du chapitre 19 (TW, p. 248 ; TF, p. 361). 
258 « […] the Model T of the arts ». TW, p. 253 ; TF, p. 369. 
259 « Machines strip processes of any value aside from the result ». TW, p. 254 ; TF, p. 369. 
260 « We must choose between the getting and the going, the journey itself or the material outcome, aesthetic 
transport or mechanical transportation. » TW, p. 254 ; TF, p. 370. 
261 Benjamin définit ainsi « l’aura » d’un phénomène : « Die Aura einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem 
Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen » ; « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de 
lever les yeux. » Benjamin, W., « Über einige Motive bei Baudelaire », in Illuminationen. Ausgewählte Schriften 
1, Suhrkamp Taschenbuch, 2010 [1977], p. 223 ; « Sur quelques thèmes baudelairiens », section XI, Charles 
Baudelaire, Payot, 1979, rééd. 1996, p. 200. 




dans Orion aveugle) et des photographies amateurs qui alimentent la quête généalogique de 
l’écriture romanesque. L’œuvre de Simon est caractérisée par un attrait pour tous les types 
d’image : Orion aveugle met en évidence cette matière visuelle indifférenciée de l’écriture, 
les œuvres plastiques et picturales des plus grands maîtres (Rauschenberg, Picasso, Dubuffet, 
Poussin, Nevelson, Brassaï) côtoyant des planches tirées d’encyclopédies, les dessins 
reproduits à l’intérieur d’une boîte à cigare ou encore des gravures de journaux. Les « sentiers 
de la création » sont encombrés d’images dont les supports sont extrêmement divers : dessins, 
affiches, publicités, blasons, timbres postes, cartes postales, bandes dessinées, ou même objets 
les plus quotidiens (paquet de cigarettes, pièces de monnaie ou boîte de trombones263). Tout 
objet devient support à image dans cette œuvre, picture.  
 
Le cinéma possède une place à part dans l’œuvre des trois auteurs : Claude Simon s’est 
brièvement engagé dans l’aventure cinématographique à travers l’écriture de plusieurs 
scenarii. Il a dû cependant renoncer à réaliser la plupart d’entre eux264. Peter Handke a 
également écrit plusieurs scenarii en collaboration avec W. Wenders265, et a réalisé lui-même 
l’adaptation de trois de ses textes, Chronique des événements courants , La Femme gauchère , 
et L’Absence. Des westerns au cinéma d’auteur, les références cinématographiques sont 
nombreuses dans son œuvre, dont l’écriture est par ailleurs marquée par de nombreux 
emprunts aux techniques du cinéma266. Dans Mon Année , « le peintre » se convertit en 
cinéaste en décidant de réaliser Tandis que j’agonise de William Faulkner : ce film lui 
                                                 
263 Ces objets apparaissent à la fin de La Bataille de Pharsale, sur la table de l’écrivain, comme les stimulants de 
l’écriture. 
264 Claude Simon écrit en 1961 un découpage filmique de quatre-vingt-dix feuillets, projetant de réaliser une 
adaptation cinématographique de La Route des Flandres, et commence des démarches pour débloquer des fonds 
auprès de l’Office de la Création Cinématographique : faute de moyens financiers, il doit abandonner le projet. Il 
répond également à une commande du Louvre qui lui proposait de réaliser un film sur un peintre : il choisit de 
travailler sur « La Peste d’Asdod » de Poussin, puis renonce. Son expérience cinématographique s’est finalement 
limitée à un seul court métrage intitulé L’Impasse (die Sack gasse), réalisé à partir du roman Triptyque, en 
réponse à une commande de la télévision allemande. Le rapport de Simon au cinéma semble donc assez différent 
de celui d’autres nouveaux romanciers comme A. Robbe-Grillet ou M. Duras qui ont largement exploré les 
ressources du Septième art. 
265 En collaboration avec Wim Wenders, Peter Handke a écrit de nombreux scénarii dont L’Angoisse du gardien 
de but au moment du penalty (1970) et Faux Mouvement (1975), tirés des romans du même nom, mais aussi Les 
Ailes du désir (Der Himmel über Berlin, 1987).  
266 Wim Wenders a souligné l’étroite proximité de l’écriture de Peter Handke avec le cinéma (Les Cahiers du 
cinéma, n° 400, Hors Série élaboré par Wim Wenders, 1987, pp. 53-90) : « À l’origine de L’Angoisse du gardien 
de but au moment du penalty, il y a mon amitié avec Peter Handke. J’avais lu le roman avant sa parution et je lui 
avais dit : “En lisant ton roman, j’ai l’impression de voir un film, c’est comme la description d’un film.” Il 
m’avait répondu un peu en blaguant : “Alors tu n’as qu’à le faire.” Je n’avais jamais écrit de scénario, ni même 
vu à quoi cela ressemblait. J’ai pris le bouquin et je l’ai divisé en scènes, il n’y avait pas grand-chose à faire 




apparaît comme « une variante à ses tableaux, ou un panneau supplémentaire267 ». La 
continuité analogique entre les différentes formes de langage artistique est ainsi réaffirmée. La 
Perte de l’image n’échappe pas à l’influence du Septième art : le récit évoque plusieurs scènes 
cinématographiques268, dont la plupart sont tirées du film dans lequel la protagoniste, « ex-
vedette de cinéma », a joué dans sa jeunesse le rôle de la reine Guenièvre – un film qui se 
déroule donc « au Moyen-âge ». Plusieurs plans de ce film donnent lieu à des 
développements, et notamment l’image finale sur laquelle le récit s’arrête longuement – 
image dans laquelle il y a plus d’une image . La jeune reine, en fuite, fait l’ascension d’un 
volcan, chute à terre, et se réveille à l’aube, comme réconciliée avec le monde. Cette 
description rappelle le dernier plan, énigmatique, du film de Rossellini, Stromboli, interprété 
par Ingrid Bergman, illustrant à son tour la logique anachronique de l’image comme 
« montage » de registres et de temporalités hétérogènes : l’Italie des lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale vient soudain se superposer à l’univers merveilleux de la légende 
arthurienne. Il est aussi question de façon récurrente dans le récit du tournage d’un autre 
« film historique » qui se déroule dans la Sierra pendant la traversée de la protagoniste, et 
dont le scénario raconte les derniers jours de l’empereur Charles Quint en route vers le 
monastère de Yuste269 : là encore les époques se mêlent dans une indistinction recherchée 
entre les différents niveaux fictionnels de la diégèse.  
Le cinéma apparaît aussi, dans ce texte, comme un repoussoir : la protagoniste souligne à 
plusieurs reprises que le « récit » dans lequel elle « veut entrer » doit « être impossible à 
porter à l’écran » – « cette histoire n’était pas une histoire de cinéma270 ». La conception de 
l’image développée dans le livre se définit par contraste avec certaines contraintes de l’image 
cinématographique271, ou du moins, là encore, le livre repose-t-il sur une stratégie de la 
                                                 
267 « […] eine Variante zu seinen Bildern, oder einen zusätzlichen Flügel ». MJ, p. 310 ; MA, p. 243. 
268 Tirées par exemple de Rio Bravo du réalisateur américain Howard Hawks (BV, p. 257 ; PI, p. 220). 
269 Toute une série de parallèles et de contrepoints caractérise ces deux films » historiques » : au personnage de 
l’empereur répond le personnage de la reine Guenièvre dans une polarité, discutée dans le roman, entre héros 
féminin et masculin ; de même, alors que le film où joue la protagoniste s’achève sur une forme de renaissance, 
le second raconte la fin d’une vie, etc.   
270 BV, p.319 ; PI, p. 272. 
271 Cette critique latente du cinéma qui traverse le roman semble reposer à la fois sur le refus de certaines 
techniques cinématographiques, certains « trucages (Filmtricks) » (BV, p. 292 ; PI, p. 249) comme le gros plan 
(Großaufnahme), et sur le rejet de la contrainte « dramatique » : « Das Kino hatte es doch unmöglich gemacht, 
eine Farbe und ein Gesicht zu finden ? Sie wurden geliefert, in Großaufnahme ? » ; « À cause du cinéma, il était 
donc impossible de trouver aujourd’hui une couleur, un visage ? Tout était livré en pâture au public, en gros 
plan ? » (BV, p. 215 ; PI, p. 184) ; « Wäre das hier ein Film, so hätte ihre Tochter Drogen genommen, und sie, 
die Mutter, wäre eifersüchtig auf die Jugend gewesen. Aber das hier war keine Filmgeschichte » ; « Si l’on avait 
été dans un film, sa fille se serait droguée, et elle, la mère, aurait été jalouse d’elle. Mais cette histoire n’était pas 
une histoire de cinéma » (BV, p. 285 ; PI, p. 244) ; « In einem Film wäre jetzt das […] Gefährt zuerst von der 




distinction entre plusieurs types de cinéma – plusieurs régimes de l’image 
cinématographique272. Peter Handke, comme Claude Simon, prend plaisir à jouer avec les 
potentialités cinématographiques de son écriture, tout en réfléchissant sur les rapports entre 
les différentes formes artistiques. Richard Powers enfin, fait également allusion dans son 
roman à plusieurs scènes cinématographiques273, tout en remontant aux sources du Septième 
art274 dont il explore les liens avec la photographie et la peinture. 
Le cinéma est cependant bien plus pour ces auteurs qu’une source où puiser des images. Il 
recèle un procédé clé pour comprendre la construction des œuvres du corpus : le montage. Les 
premiers récits de Handke sont très fortement marqués par la technique cinématographique, 
de même que les textes sur lesquels nous travaillons, quoique de façon plus distanciée et 
ironique, nous l’avons évoqué. C’est le cas aussi de la majeure partie de l’œuvre de Claude 
Simon275. Le Jardin d es Plantes s’achève sur un « scénario imaginaire », esquisse d’une 
                                                                                                                                                        
folgenden Einstellung von oben gezeigt worden, immer höher oben, nichr mehr als ein Bus zu erkennen – ein 
bloßes Etwas, das über die Erdoberfläche kurvte, und das gemeinsame Gelächter hätte als der einzige Ton zu 
dem Bild den Kinoraum erfüllt. » ; « Dans un film, ce véhicule […] serait d’abord apparu de côté, spectral, 
fantomatique, avec les silhouettes tout aussi fantomatiques des passagers, et, dans le plan suivant, on aurait 
simplement aperçu le toit ; puis la camera aurait peu à peu pris de la hauteur, jusqu’au moment où on n’aurait 
plus reconnu le car, mais un simple quelque chose qui serpentait à la surface de la terre, et les éclats de rire des 
voyageurs, seul accompagnement sonore, auraient rempli la salle obscure » (BV, p. 369 ; PI, p. 316) ; « Im Film 
hätte man die beiden von oben gesehen, aus der Kupel der Zeltkammer, erst total, dann groß » ; « Dans un film, 
on aurait vu l’homme et la femme d’en haut, d’abord en plan large, puis en gros plan » (BV, p. 442 ; PI, pp. 375-
76) ; « In einem Film hätte das den Anschein von Flucht gegeben. In der Geschichtenwirklichkeit lief sie mir auf 
eine Zigeunerkapelle zu […]. In einem Film hätte das Gefahr signalisiert. […] Aber vielleicht gefiel es ihr auch 
bloß, auf der […] Erde hier sich zu ergehen […]. In einem Film hätte das “Angst” signalisiert, geradezu, als habe 
sie sich auf einmal vor ihrer Hinrichtungsstelle gefunden. Doch jetzt, schon auf der Türschwelle, stürzte sie von 
neuem voran. » ; « Dans un film, on aurait eu l’impression qu’elle prenait la fuite. Mais en réalité – tout du 
moins, dans la réalité de l’histoire –, elle courait tout droit vers un orchestre tzigane […]. Dans un film, cela 
aurait indiqué la présence d’un danger. Mais peut-être éprouvait-elle tout simplement un certain plaisir à fouler 
la terre  […]. Dans un film on aurait compris qu’elle avait “peur”, exactement comme si elle s’était retrouvée à 
l’endroit où on devait l’exécuter. Mais à peine arrivée sur le seuil, elle repartit en avant. Ne courait-elle pas 
plutôt vers quelque chose ou quelqu’un ? » (BV, pp. 752-753 ; PI, pp. 629-630). 
272 Le narrateur de Mon Année  se plaît ainsi à souligner la différence entre la construction des « films 
d’Hollywood (Filme aus Hol lywood) » et l’esthétique du film que cherche à réaliser le peintre (MJ, p. 544 ; 
p. MA, p. 421). 
273 Mays (III), terrorisé par la vitesse de la voiture de course de Lenny Bullock, se sent soudain projeté dans une 
scène de « La Pa trouille d e l’a ube, avec Errol Flynn » (TW, p. 145 ; TF, p. 207). Le personnage invente par 
ailleurs les « dialogues » d’un « scénario (a script ) » racontant sa rencontre avec la femme rousse, chaque 
réplique reprenant ostensiblement des clichés cinématographiques ou littéraires (TW, p. 72 ; TF, p. 103). Le 
narrateur de la première ligne de récit connaît quant à lui aussi bien l’histoire de la photographie que celle du 
cinéma.  
274 Le narrateur (I) évoque notamment les premiers pas de S. Bernhardt, alors âgée, au cinéma, continuant à 
« jouer » sur le plateau comme une grande tragédienne (TW, p. 172 ; TF, p. 246). 
275 Dans un entretien avec J.-C. Lebrun, Claude Simon souligne l’influence du cinéma sur la construction du 
Jardin des Plantes : « [Cl. S.] : Avec, dans un autre domaine, les films (eux aussi explosifs) de Chaplin, ces deux 
œuvres de la grande époque de Buñuel [Le Chien Andalou et L’Âge d’or] ont laissé en moi (et je les ai plusieurs 
fois revues depuis) un souvenir ineffaçable, une fantastique leçon de liberté et de non-conformisme. Utilisé de 
cette façon, le cinéma est une invention prodigieuse. Je m’en suis souvenu en écrivant ces dernières pages du 
Jardin d e Plantes et du scénario imaginaire où se succèdent sans apparemment (je dis bien : apparemment) 




adaptation du roman que le lecteur est en train de lire276. « Arrangements, permutations, 
combinaisons » sont les maîtres mots de l’écrivain français auxquels répondent les termes clés 
d’interaction ou de connection dans les commentaires de Richard Powers sur son écriture. Ce 
dernier place le dispositif du « montage » au cœur de la réflexion métapoétique de son roman, 
tout en élargissant sa portée hors du champ artistique. Le narrateur (I) de Trois F ermiers 
souligne ainsi la démocratisation de ce procédé, devenu une manière commune « de faire 
nôtre la réalité »277 : la photographie amateur, et la vidéo qui dépasse les possibilités de 
l’image fixe, fonctionnent pour chacun comme « une invitation au montage ». À l’ère 
marchande et élitiste qui réservait la création et la possession de l’œuvre d’art à quelques 
happy few  et obligeait le spectateur, au musée, à se tenir à distance, « derrière le cordon de 
sécurité », a succédé l’ère de la propriété, et la production par chacun de ses propres images. 
Supports d’une construction identitaire en perpétuel mouvement, ces images reproductibles 
font accéder chacun au statut d’auteur et de « monteur » : « Chaque foyer est en passe de se 
transformer en studio de montage, où les livres, les photos, les films et les bandes sonores 
seront autant de rushs que le spectateur des temps nouveaux va pouvoir assembler pour 
élaborer à sa guise ses propres récits »278. Reste à déterminer si cette aptitude des images à la 
reproductibilité infinie est « la plus grande perversion de l’ère de la machine ou son 
accomplissement le plus prometteur »279… Ce qui est certain c’est que le statut de l’image a 
été profondément bouleversé par la reproductibilité technique : l’image quitte son statut 
d’icône intouchable vouée à la vénération – son versant « cultuel » dirait Benjamin – pour 
devenir un « matériau » disponible : pur objet de « consommation » détruisant le caractère 
unique de l’œuvre et sa valeur, selon « les détracteurs de la machine », « alternative libératrice 
à la tyrannie de l’esthétique élitiste280 », selon les défenseurs de la démocratisation de la 
valeur artistique. Si Eisenstein a montré que les techniques du montage et du collage 
existaient dans l’art avant l’avènement du cinéma et de la reproductibilité technique281, peut-
                                                                                                                                                        
champions de tennis, d’une vieille dame à l’obésité monstrueuse, d’un dictateur africain, d’un chanteur de 
charme… » (« Parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, L'Humanité, 13 
mars 1998). 
276 Claude Simon, quand il écrit ce fragment de scénario, ne pense aucunement à réaliser un film : nous verrons 
que cette séquence a plutôt une fonction de mise en abîme de ses procédés d’écriture.  
277 « […] make the reality your own ». TW, p. 253 ; TF, p. 369. 
278 « Every home is about to be transformed into an editing studio, with books, prints, films, and tapes serving 
the new-age viewer as little more than rough cuts to be reassembled and expanded into customized narratives. » 
TW, p. 260 ; p. TF, p. 379. 
279 « […] the greatest debasement or the fullest promise of the machine age ». TW, p. 254 ; TF, p. 369. 
280 « […] a welcome liberation from the tyranny of privileged aesthetics ». TW, p. 254 ; TF, p. 371. 
281 Eisenstein parle de « montage » dans la peinture du Greco par exemple (voir « El Greco y el cine », S.M. 
Eisenstein. Ci nématisme : Pein ture et Cinéma , introduction, notes et commentaires par François Albera, Les 




être fallait-il néanmoins que soit mis en cause le rapport cultuel à l’image pour que ce procédé 
prenne pleinement son essor : l’œuvre d’art assume alors son caractère constructeur, exigeant 
une interaction beaucoup plus grande avec le spectateur dont le statut se rapproche peu à peu 
de celui d’auteur. C’est ce que comprend le narrateur au terme de sa quête – qui correspond 
aussi à la décision de produire à son tour une œuvre, d’écrire :  
I understood at last that if we have sacrificed the old aura, the religious awe of a 
singular work of art, we have, in mechanical reproduction, gotten something in 
compensation. If the photographer is as powerless as we viewers in giving 
authenticity to a print, then we viewers are at least as capable as the photographer of 
investing a print with history and significance. 
Je comprenais enfin que si nous avions sacrifié l’ancienne aura, respect sacré que 
nous inspire l’œuvre singulière, nous avons, grâce à la reproduction mécanisée, 
gagné quelque chose en compensation. Si, comme nous autres spectateurs, le 
photographe est impuissant à donner de l’authenticité à une épreuve, nous, 
spectateurs, sommes au moins aussi aptes que le photographe à donner une histoire et 
un sens à une épreuve282. 
On sait combien Benjamin a misé conjointement sur le « déclin de l’aura », en tant que 
« liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel », et sur l’esthétique du choc du 
montage comme procédé à la fois constructeur et critique. La relation de Claude Simon à la 
tradition et à la culture – que révèle entre autres sa pratique destructrice et subversive de la 
citation et de l’ekphrasis – n’est pas sans lien avec cette pensée paradoxale, où la destruction 
est aussi « sauvetage ». Il ne s’agit pas de prétendre que l’image a changé de nature avec 
l’essor des techniques modernes, mais que ces dernières ont bouleversé l’appréhension des 
images – le regard. L’engouement pour le cinéma est lié, pour partie du moins, à la 
participation de l’observateur qui s’identifie moins aux acteurs qu’à la caméra, comme 
l’analysait Benjamin dans son ouvrage sur la reproductibilité technique. 
The effect of a filmed image depends less on its content than on weighting, pacing, 
contrast, and other editing. Quick cuts between a man walking down the street and a 
woman, across town, anxiously looking at her watch affect us less in their content 
than their composition. We go to the matinee each Saturday less to see what perils 
the script inflicts this week on Pauline than to see how we and the director will get 
her out of them. 
L’effet produit par une image filmée est moins affaire de contenu que d’épaisseur, de 
rythme, de contraste et de transformation. L’alternance rapide des plans qui montrent 
un homme marchant dans la rue puis, à l’autre bout de la ville, une femme jetant sur 
sa montre un regard angoissé, nous touche moins par le contenu que par le montage. 
                                                 




Si chaque samedi, en matinée, nous venons assister aux malheurs de Pauline, c’est 
pour voir comment, avec le metteur en scène, nous allons réussir à la tirer de là283. 
Peu importe « le contenu (the content) » de l’image, et plus encore l’histoire (the script), ce 
qui compte c’est « la composition » des images, et la liberté laissée au spectateur de les 
« développer (elaborate) » et de les « étoffer (expand) » :  
Listen to two people describe the same scene from a recent movie, complete with 
gesture, montage, directorial flair, but never one the same as another. Witnesses at a 
crime, they have forever sullied the facts with their own involvement. 
Écoutez deux personnes décrire la même scène tirée d’un film récent : elles 
reproduisent les gestes des acteurs, le montage, vous expliquent la mise en scène ; 
mais les deux versions ne sont jamais identiques. Témoins d’un même meurtre, ils 
ont a jamais dénaturé les faits en y participant284. 
 
 
Nous avons commencé par affirmer que les images artefacts, à la source de l’écriture, étaient 
les moins contestables, car purement « optiques » et « objectives », et donc parfaitement 
« stables » : rien n’est moins sûr. Toute image – quand elle n’est pas un produit 
« préfabriqué » selon une logique marchande – interagit avec le sujet qui la regarde, et ce 
d’autant plus peut-être que « son pouvoir de distance » a décliné285 : la reproduction 
photographique des trois fermiers, aperçue au détour d’un couloir du musée de Détroit, 
bouleverse littéralement le narrateur (I) du roman de R. Powers et l’entraîne dans une 
vertigineuse quête identitaire. Nul n’est besoin cependant pour cela d’une image d’art : le 
narrateur simonien connaît la même expérience avec des clichés amateurs, de simples 
photographies de « famille », ou avec les cartes postales qu’il détaille longuement dans 
Histoire. L’image se forme et se déforme au gré des infidélités de la mémoire, des projections 
identitaires et des récits qu’elle engendre. L’expérience visuelle est ainsi chaque fois 
caractérisée dans ces textes par un effondrement de la barrière entre sujet et objet, intériorité 
et extériorité – comme si l’image soudain s’ouvrait. Espace de projection, l’image, même 
« objective » – mais existe-t-il seulement des images « objectives » ? – se caractérise par une 
instabilité constitutive : elle met en jeu le sujet, au même titre que les images mentales qui 
renvoient à un espace intime et subjectif. G. Didi-Huberman a amplement démontré 
l’instabilité constitutive de « l’image que nous voyons », lorsqu’elle « nous regarde » : 
                                                 
283 TW, p. 251 ; TF, pp. 366-67. 
284 TW, p. 252 ; TF, p. 367. 




l’image s’ouvre et se ferme au rythme de nos corps dans une dialectique inquiète entre « le 
devant » et « le dedans ». 
1.2. L’image comme « opération du sujet » : une expérience intérieure 
Images mentales et images matérielles sont étroitement interdépendantes, de même que réalité 
et imaginaire. Avant que de se matérialiser sur la toile ou la pellicule, la picture  est image 
mentale du peintre ou du photographe. De même, dans le processus de la réception, l’image 
matérielle vient rejoindre la mémoire visuelle du spectateur-écrivain, exploitable au moment 
de l’écriture lorsque l’image « objet » n’est plus devant les yeux. Elle entre alors en relation 
avec les images intimes et subjectives de l’auteur, se transforme à leur contact, devenant ainsi 
« matériau » de l’écriture.  
Pour Claude Simon, il n’y a pas de différence de nature entre ces deux types d’image, 
« intérieure » et « extérieure », du moins dans le cadre du processus de l’écriture : il puise 
dans le « magma » indifférencié de la mémoire où se mêlent « sensations » et « souvenirs plus 
ou moins confus »286 d’événements vécus et de choses vues. « En tant qu’être sensible », 
l’écrivain est constitué d’un « nombre incalculable » de « tableaux détachés »287 : il est 
remarquable que l’auteur emploie le terme de « tableaux » pour désigner des images mentales, 
ce terme réaffirmant implicitement l’indistinction entre image et picture. Ou peut-être le corps 
est-il lui-même considéré comme picture, comme le support matériel d’images, ce que 
révèlerait la métaphore récurrente de « la rétine écran » sur laquelle « s’impriment » « les 
images du monde ». Lorsque Claude Simon évoque, dans le Discours de Stockholm , la figure 
de Stendhal cherchant à écrire le « récit le plus véridique » du passage du col du Grand-Saint-
Bernard par l’armée d’Italie, il montre bien ce jeu de substitution infini par lequel réalité et 
image ne cessent de s’interpénétrer : Stendhal se rend compte qu’il est en train de décrire non 
l’événement lui-même, mais « une gravure représentant cet événement ». Et Claude Simon 
d’ajouter aussitôt : « il ne décrivait même pas cette gravure mais une image qui se formait 
alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu’il se figurait décrire »288. De la 
réalité à son image matérielle ou mentale se produit une incessante circulation, d’autant que 
comme l’écrit Tolstoï, « un homme en bonne santé pense couramment, sent et se remémore 
                                                 
286 Orion aveugle, op. cit., préface. 
287 Discours de Stockholm, op. cit., p. 899. 




un nombre incalculable de choses à la fois »289. Le jeu des substitutions et superpositions 
renvoie à une grandeur « incalculable » : il y a toujours plus d’une image  dans l’image. « 
Empreintes » ou traces de ce qui nous traverse consciemment ou inconsciemment « en tant 
qu’êtres sensibles », les images constituent une sédimentation, un dépôt plus ou moins opaque 
où vient puiser l’écriture. C’est cette « cartographie » de « l’être sensible » – étant entendu 
qu’il s’agit d’une carte d’altérité et non d’identité – que surexpose Le Jardin des P lantes à 
travers son dispositif visuel liminaire : la répartition du texte par blocs fragmentaires 
juxtaposés sur la page révèle la simultanéité des images issues du « magma » de la mémoire. 
Cette « scénographie » permet à l’écriture de faire tableau sur la page, et de contester la 
contrainte linéaire de l’écriture par une « combinaison » de formes provoquant un effet de 
simultanéité. M. Calle-Gruber interprète ce dispositif à travers la figure de l’ekphrasis : « tout 
événement est description et toute description est ekphrasis », « développement 
détachable (ek) se rapportant à un objet déjà constitué comme œuvre d’art »290. Chaque 
segment textuel se constitue dans le roman comme « morceau indépendant » et « œuvre 
d’art » : « soit parce que [ces segments] sont déjà des fragments d’œuvres, telles les 
descriptions de tableaux, de photographies, des scènes dialoguées, les passages tirés 
d’ouvrages littéraires, de carnets, de journaux de marche d’un régiment d’infanterie de 
forteresse, ou encore la description de l’art des jardins ; soit encore parce que la découpe en 
les séparant de la réalité, donne déjà à ces morceaux un statut d’art ou d’artifice291 ». Cette 
« logique des images détachées » englobe un matériau très divers, à la fois fictionnel et non 
fictionnel (séquences narratives ou descriptives, listes, citations d’ouvrages littéraires ou de 
documents, etc.), impliquant de « mettre radicalement en question l’identification entre image 
et donnée visuelle »292. Il faudra cependant nuancer l’interprétation de M. Calle-Gruber : si les 
fragments descriptifs du Jardin des Plantes  s’apparentent à des « tableaux » ou à des 
« œuvres d’art », il faut alors redéfinir radicalement la notion d’œuvre en la privant de ses 
attributs traditionnels – unité et complétude, clôture et autonomie. Ces termes en effet ne 
s’adaptent pas aisément à des fragments brusquement interrompus au milieu d’une phrase ou 
d’un groupe syntaxique, sans aucune ponctuation finale. L’écriture simonienne s’apparente 
plutôt à une « grande parataxe » où les fragments visuels « jouent » entre eux sans se 
rassembler en une histoire.  
                                                 
289 Idem. 
290 Calle-Gruber, M., « Le Récit de la description », Claude Simon. Œuvres, op. cit., pp. 1542-43. 
291 Ibid. 




Les textes de Peter Handke que nous étudions sont eux aussi essentiellement fondés sur des 
images mentales, celles du narrateur, dans Mon Année, ou celles de la protagoniste – et de 
« l’auteur » – dans La Perte de l’image . Ces récits constituent « une banque d’images » 
intérieures et pourtant « universelles », seul « capital » inestimable que possèderait 
l’humanité, et qu’elle laisserait pourtant disparaître. Là encore, l’image est plus que la matière 
première de l’écriture, elle est désignée comme « le sujet principal293 » du récit commandité 
par la banquière : « Et écoute un peu : les images, ou plutôt non, l’image en général ne 
constitue-t-elle pas un beau problème, un problème épique, un sujet idéal pour 
d’innombrables histoires homériques294 ? ». En inscrivant les images dans le récit, il s’agit 
pour la protagoniste de les sauver de l’oubli car elles menacent de disparaître dans un monde 
qui a peu à peu détruit « la source » : l’imagination. Cette vie « avec et par les images », Peter 
Handke la décrit dans un entretien comme une expérience personnelle :  
Vielleicht ist es ein Teil meines persönlichen Wahnsinns : dieses Bildererleben, dass 
irgendein Ort, an dem man war, viele Jahre später, an einem ganz anderem Ort in 
Form eines Bildes plötzlich und für einen Moment wiederkehrt […]. 
Peut-être est-ce une part de ma folie personnelle : cette façon de vivre avec les 
images, qu’un lieu où l’on a été fasse retour plusieurs années plus tard dans un tout 
autre lieu sous la forme d’une image soudaine et fugace […]295. 
L’auteur souligne le caractère soudain et fugitif (plötzlich und für einen Moment ) de ces 
images qui font « retour » plusieurs années après le moment vécu. Les termes d’Inbild et 
d’Innenbild, que l’on peut traduire par « image intérieure » ou « image incarnation », sont au 
cœur des Carnets du rocher :  
Schreiben : Ich übersetze mein Innenbild in die Sprache ; die Hauptsache ist also 
mein Innnenbild 
Écrire : je traduis mon image intérieure dans le langage ; l’essentiel, donc, est mon 
image intérieure296 
Das Bild in mir, mein Inbild, das ist mein Gesetz und meine Gerechtigkeit, und es ist 
streng; oder auch: das Bild in mir ist das innere Segel; eine Art von anderem 
                                                 
293 PI, 223. 
294 PI, 320. Il s’agit là d’une différence majeure avec le roman de Claude Simon, liée à la structure énonciative 
des textes : alors que dans les romans de Handke et de Powers, l’image est à la fois « matière » et « sujet » de 
l’écriture, le roman simonien laisse peu de place à un discours sur l’image, en raison de sa structure énonciative 
fondée sur le retrait de la figure du narrateur – les fragments textuels s’enchaînent selon une logique interne au 
texte. Si nombre de fragments textuels ont une valeur métapoétique dans Le Jardin des Plantes, on ne trouve pas 
dans le texte simonien de discours « suivi » sur l’image, comme dans les romans de Handke et dans la première 
ligne de récit du texte de Powers. 
295 « Ich erzähle von einem Leben, das über mich hinausgeht ». Ein Interview mit Peter Handke aus der 
Süddeutsche Zeitung, 30. Januar 2002. 




Sonnensegel (10. November). – Und das Schreiben: Weiten, Auffächern, Gliedern 
meines Bilds (das Epos heute: “Der Bildverlust”) 
L’image en moi, mon image-incarnation, est ma loi et ma justice, et elle est stricte; 
ou bien : l’image en moi est la voile intérieure (10 novembre). – Et l’écriture : élargir, 
déployer en éventail, articuler mon image (l’épopée aujourd’hui : La Perte de 
l’image)297 
« L’image intérieure » est ainsi ce qui met en mouvement l’écriture, elle est son souffle : ce 
que le langage et l’écriture épique doivent tenter de « traduire (übersetzen) » et de déployer 
(Weiten, Auffächern ). L’écriture peut ainsi être définie comme « une structure d’images 
rémanentes (Nachbildern) dont l’objet et le contenu ont disparu depuis longtemps298 ».  
Dans Mon Année , « l’image » est d’abord associée à une expérience de la perception, mais 
une perception entendue comme événement : dans « l’étincelle d’un instant » le quotidien tout 
à coup (unv ersehens) prend forme et s’illumine, faisant entrevoir ce que le narrateur nomme 
« le Nouveau Monde » (die Neue Welt). Ces images versatiles (Umspringbilder) « effleurent » 
le narrateur « presque tous les jours », même si au soir de sa vie elles se font plus rares. Cette 
expérience où le monde semble se renouveler, le narrateur la vit à travers des objets usuels, 
des paysages mais aussi, quoique rarement, « avec des gens ». C’est ce « nouveau monde » 
ouvert par l’image que l’écriture se donne pour but de déployer et d’« explorer ». La 
banquière, dans La Perte de l’image , fait aussi de telles expériences où « pendant un temps 
très bref », « la vie était apparue » (« das Leben erschienen war ») : cette citation tirée de la 
première épître de Jean évoque une illumination soudaine, un « souffle » qui tout à coup 
emporte « l’usure du monde ». 
L’image qui est au centre de La Perte d e l’image  ne correspond pas à cette image 
perception et renvoie au Bildererleben évoqué plus haut par l’auteur : « les images éclairs » 
(Bilderblitze) qui accompagnent la protagoniste tout au long de son voyage sont des 
« fragments de passé », un passé lointain « vécu juste en passant » qui ressurgit au cœur du 
présent. Ce ne sont pourtant « pas des souvenirs, ni volontaires ni involontaires (keine 
Erinnerungen, weder willkür liche noch unwillkürlich e) » : les images ne projettent pas la 
banquière dans le passé mais « renforcent », « intensifient le présent ». Elles constituent « une 
armée de réserve » (« Reservearmee »), comme si de l’un à l’autre texte, il était devenu plus 
                                                 
297 Am Felsfenster morgens, op. cit. , p. 416 ; À ma fenêtre le ma tin, op. cit., p. 372. Voir aussi Am Felsfenster 
morgens, op. cit., pp. 442, 450, 474, 518  ; À ma fenêtre le matin, op. cit., pp. 395, 402, 424, 463.  
298 « […] ein Gefüge von Nachbildern, deren Sachen und Sachverhalte es schon längst nicht mehr gibt ». Am 




difficile de faire l’expérience de l’image immédiatement, et qu’elle ne pouvait surgir que dans 
la différence d’une répétition.  
Ces deux types d’images surgissent « sans prévenir » (unvorhersehbar), même s’il est 
possible de favoriser leur apparition à travers des « méthodes » ou des « formes de vie ». 
Certaines images enfin sont des « créations du regard » et font explicitement appel à la faculté 
d’invention : le regard alors « intervient » (eingreifen), « transmet une impulsion » (anstoßen) 
et « tout à coup » l’objet absent et ardemment désiré apparaît. Là encore, le surgissement de 
l’image ne dure qu’un instant que la désillusion ne suffit pas à altérer.  
Dans le métadiscours des œuvres, l’image renvoie ainsi indistinctement aux domaines de la 
perception, de la mémoire (involontaire), et de l’invention, ces catégories se mêlant souvent 
inextricablement. La banquière évoque aussi des images qui n’appartiennent pas directement 
au domaine du visible, comme les « images sonores » (Hörbilder) ou les « mots-images » 
(Wortbilder)  « d’où était donc parti ce vieux débat pour savoir ce qui était premier, les choses 
ou les noms299 ? » Autre « loi » : « le nom » apparaît très souvent en même temps  que 
l’image, ou plutôt l’image a « la forme d’un rébus, de quelque chose entre image et mot300 ». 
Là encore, l’image excède « la donnée visuelle » et semble se définir par un mode de 
surgissement (Plötzlichkeit) qui brise la linéarité de l’histoire : cependant, à la différence des 
images simoniennes marquées par une incomplétude manifeste, l’image handkéenne est liée à 
« un sentiment d’unité (Einheit)301 ».  
 
Richard Powers, on l’a vu, place la photographie d’August Sander au centre de son récit. S’il 
s’agit d’une image matérielle, l’auteur va s’appliquer tout au long du roman à mettre en 
question « l’objectivité » de l’image photographique, en dévoilant, derrière « la rigueur 
mécanique », une véritable « économie du sujet » :  
The final mystery of photography is that taker, subject, and viewer, each needed for 
the end product, circle one another warily, define one another in their own terms. 
Le mystère ultime de la photographie réside dans le fait que sujet, artisan et 
spectateur impliqué, tous nécessaires à la réalisation du produit fini, gravitent avec 
                                                 
299 « Wie war eigentlich jener alte Streit ausgegangen, was denn das Erste gewesen sei, Dinge oder Namen ? » 
MJ, p. 326 ; MA, p. 256. 
300 « […] in Form eines Rebus, von etwas zwischen Bild und Wort ». « Ich erzähle von einem Leben, das über 
mich hinausgeht », Süddeutsche Zeitung, 30. Januar 2002. 




circonspection les uns autour des autres et se définissent mutuellement, chacun de 
son côté302. 
Le texte place ainsi sur le même plan images matérielles et images mentales : la troisième 
ligne de récit s’organise autour d’une « vision » qui s’imprime dans la mémoire de Peter 
Mays. Ce dernier aperçoit depuis le septième étage du building Powell où il travaille une 
femme rousse « qui se détache violemment du flot (standing violently apart from the river ) » 
d’un défilé qu’elle remonte à contre-courant. Cette « image303 » est plusieurs fois rapprochée 
d’une épreuve photographique : « ses vêtements, son maintien, son allure, tout contribuait à 
faire d’elle une vision aperçue derrière le rideau d’un obturateur304. »  
L’expérience visuelle renvoie indifféremment à une image matérielle ou mentale, l’une et 
l’autre ne pouvant d’ailleurs être disjointes. Ce qui fonde cette expérience n’est pas la nature 
de son objet mais l’implication du « sujet » dans ce qu’il voit : ne fait image  que ce qui 
regarde le sujet , œuvre d’art ou vision fugitive. Et simultanément, le sujet modifie ce qui le 
regarde : qu’il soit derrière l’obturateur ou devant l’image, en simple observateur, il imprime 
son « poinçon305 » sur l’image. Même le positiviste A. Sander, qui cherche à effacer 
totalement sa présence dans la prise de vue afin d’atteindre « l’objectivité », « se fait tout de 
suite remarquer par son absence306 » sur ses clichés : « l’observateur et la chose observée se 
confondent en un tout indivisible. Voir un objet de loin, c’est déjà agir sur lui, le transformer 
et être transformé307 ». L’image dans nos textes met en jeu une économie du sujet : un sujet 
qu’elle met en crise en l’impliquant dans une dialectique du portrait et du retrait, de l’identité 
et de l’altérité, et dont elle révèle qu’il faut le penser sur le mode de l’énigme plus que de 
l’affirmation, de la déchirure plus que de la clôture. Dans sa postface au dernier roman de 
Claude Simon, Le Tra mway, Patrick Longuet commente cette énigmatisation du « moi » à 
travers le jeu des images :  
En moi, dit Le Tramway , des images s’imposent d’elles-mêmes depuis ma mémoire 
et me signalent ou me désignent à moi-même sous la forme d’un mystère qui leur est 
                                                 
302 TW, p. 335 ; TF, p. 491. 
303 « […] image ». TW, p. 152 ; TF, p. 217. 
304 « […] her clothes, her carriage, her bearing all contributed to making her seem a vision glimpsed through a 
closing shutter. » TW, p. 74 ; TF, p. 105. Dès le chapitre deux, le terme employé pour décrire l’apparition n’est 
pas image mais frame, qui renvoie à l’idée de « cadre » – la vision se détache d’un fond –, terme employé 
comme équivalent d’« image » dans les domaines propres au cinéma ou à la photographie. 
305 « […] the viewer’s mark ». TW, p. 253 ; TF, p. 369. 
306 « [He] becomes instantly recognizable by his absence. » TW, p. 45 ; TF, p. 63. 
307 « […] viewer and viewed are fused into an indivisible whole. To see an object from a distance is already to 




commun. […] Les formes de la mémoire ont l’intérêt d’un secret qu’elles renferment 
et qui les rend métonymiques du moi308. 
Ce n’est certes pas un hasard si Claude Simon choisit de citer un texte autobiographique, La 
Vie d’Henry Brulard, pour illustrer sa théorie de l’image309, et si ses romans sont traversés de 
biographèmes : c’est le cas des trois œuvres étudiées310, même si chacune laisse une large 
place à la fiction. L’enjeu de ce substrat biographique est de libérer l’imagination de la 
contrainte de « tout le fatras romanesque » – « intrigue » en tête – au profit d’une autre 
conception du récit comme « architecture sensible ». Pourtant, lorsque Richard Powers 
évoque l’empreinte du « poinçon » de l’observateur sur l’image, il parle avant tout de la 
réception et non de la production des images textuelles : si toute image est « invitation au 
montage », c’est qu’elle est « développée » dans « la chambre noire de l’imagination » du 
lecteur où elle déclenche de multiples processus d’associations. C’est d’ailleurs une autre des 
caractéristiques communes à nos auteurs que de refuser tout « psychologisme » ou 
biographisme naïfs qui assigneraient l’image à l’étroitesse d’une vie : c’est d’« une banque 
d’images universelles » que rêve la protagoniste du récit de Peter Handke, alors que Simon, 
dans Le Jardin des P lantes, fait place après une citation de Montaigne à un extrait de 
L’Adolescent de Dostoïevski : « Traîner l’intimité de mon âme et une jolie description de mes 
sentiments sur leur marché littéraire serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse ». 
Peter Handke souligne que les images qui ont fait la matière de son texte « le dépassent », 
elles vont au-delà du « je » et de « la personne ». Cette ouverture de l’image est essentielle 
dans les trois œuvres : elle désigne la place de la fiction, et aussi celle laissée à la participation 
du lecteur, à l’« interaction » qui se joue entre « sujet, artisan et spectateur impliqué ». L’un 
des enjeux centraux du roman de Powers est ainsi de montrer comment « le pouvoir » d’une 
image est à la mesure non de sa ressemblance avec un quelconque « original », mais de 
l’espace laissé au spectateur-lecteur afin qu’il y ajoute « sa propre conviction ». Dans cette 
mesure, croire que le perfectionnement technologique permettra d’accroître le « pouvoir » des 
images est un leurre : « nos clichés les plus perfectionnés sont encore plus proches des 
                                                 
308 Simon, C., Le Tramway, Minuit, collection » Double », 2007, pp. 135-136. 
309 Il évoque aussi un extrait de Madame Bovary de Flaubert où apparaît la métaphore des « tableaux détachés », 
tableaux qui désignent « tout ce qu’il y avait [en Emma] de réminiscences, d’images, de 
combinaisons s’échapp[ant] d’un seul coup, comme mille pièces d’un feu d’artifice ». Or on connaît la fameuse 
phrase, énigmatique, de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ». 
310 Peter Handke et Richard Powers rattachent ainsi explicitement leurs romans à une expérience personnelle, 




fresques de Giotto que de l’image imprimée sur la rétine par un objet en trois dimensions311 ». 
C’est par un effet de dissemblance ou de « distorsion » que le visible fait image : 
The strange persuasion of photographs rests on selective accuracy wedded to 
selective distorsion. The reproduction must be enough like the original to start a 
string of associations in the viewer, but enough unlike the original to leave the viewer 
room to flesh out and furnish the frame with belief. Photography seems particularly 
suited for this precarious hybrid. […] Because the process mixes mechanical control 
with the surprise of light, and because the product mixes technical exactitude with 
veiling and distorsion, the viewer’s response is a cross between essayistic firmness – 
“this, then, the dossier, the facts” – and the invitation of fiction – “What can we make 
of it?” 
Ce qui fait l’étrange force de persuasion des photographies, c’est la façon dont nous 
marions exactitude et distorsion. La reproduction doit être suffisamment fidèle à 
l’original pour susciter chez le spectateur une chaîne d’associations, mais 
suffisamment différente pour lui laisser le loisir de remplir et meubler l’image en y 
ajoutant sa propre conviction. La photographie semble particulièrement adaptée à cet 
hybride précaire. […] Parce que le procédé mélange la rigueur mécanique aux 
caprices de la lumière, et que le résultat final réunit précision technique et flou 
artistique, la réaction du spectateur associe le sérieux de l’essayiste – « les faits, tous 
les faits, rien que les faits » - aux tentations de la fiction : « Que faire de cette 
image ?312 » 
Cette citation met en évidence le lien étroit entre image et « économie du sujet » : l’image 
déclenche « une chaîne d’associations (a string of associations ) », interagit avec l’imaginaire 
du spectateur-lecteur à travers « l’infinité des processus d’associations qui font que nous 
reconnaissons diverses choses sur un écran, sur une page, une toile, et que nous allons les 
associer d’une manière infiniment diverse313. » L’image est liée à un travail de la figurabilité 
qui renvoie  au moment de sa production comme à celui de sa réception.  
Dans la mesure où il est impossible de séparer « l’image comme objet de l’image comme 
opération du sujet », la typologie esquissée (images « objectives » vs images subjectives ou 
intérieures) s’effondre d’elle-même :  
On ne désintrique pas l’objet visu el (cette chose concrète de bois, de toile et de 
pigment, accrochée au mur d’un musée par exemple) du sujet des regards  (celui du 
peintre, du commanditaire, des amateurs qui se sont succédé devant l’œuvre, de nous-
mêmes aujourd’hui). On ne désintrique pas l’image de l’imagination et celle-ci de 
l’économie psychique où elle intervient314. 
                                                 
311 « […] our most advanced images are closer to Giotto than to the image a three-dimensional object makes in 
the eye. » TW, p. 249 ; TF, p. 363.  
312 TW, pp. 249-250 ; TF, p. 364. 
313 Rancière, J., Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op. cit., p. 235. 




Si la plupart « des images qui nous environnent ne nous proposent qu’écrans, bouche-trous, 
suture par le semblant », le propre de l’image ouverte est d’impliquer le sujet et la temporalité 
de son ouverture dans la spatialité du visible : à l’idéal de l’« objet clos » de la représentation 
classique, visant à reproduire formes et aspects visibles, se substitue un travail de la 
figurabilité ouvrant le visible à une dissemblance, une altérité – où commence le domaine du 
visuel.  
1.3. L’altérité énigmatique de l’image 
Par delà l’hétérogénéité que recouvre la matière visuelle de nos textes, il est un point commun 
qui rassemble ces « images » : si elles constituent l’objet central de la narration, c’est qu’elles 
sont l’enjeu d’une « exploration315 », voire d’une « enquête », comme si elles recelaient 
quelque « mystère », quelque « secret » ou énigme à déchiffrer. La narration ne cesse 
d’achopper sur ces images qui semblent devoir sans cesse lui échapper : voilà qui explique la 
rythmique singulière des textes du corpus fondés sur un mouvement d’interruption et de 
relance.  
Les images qui assiègent la protagoniste, dans La Perte de l’image, sont ainsi comparées à des 
« étoiles filantes » ou des « aérolithes », comme si elles venaient d’un dehors immaîtrisable – 
on ne peut d’ailleurs ni les « retenir », ni les « capturer ». Lorsqu’il évoque leur origine, 
« l’auteur » reste très flou : issues d’un passé lointain, elles ne relèvent pourtant ni du 
souvenir volontaire ni du souvenir involontaire. Italo Calvino évoquait dans « Visibilité » ces 
images qui « “tombent” dans l’imagination “comme une pluie” », s’inspirant, par cette 
expression, d’un extrait de La Divine Comédie de Dante : pour Calvino,  
                                                 
315 Les « amis » du narrateur dans Mon A nnée sont des « explorateurs (Ausforscher) » tout comme la 
protagoniste de La Perte d e l’imag e : « Die Entstehung, der Ursprung, die Quelle derartiger Bilder mußte 
endlich erforscht werden » ; « Il fallait explorer enfin la genèse, la source de ces images » (BV, p. 176 ; PI, p. 153). Le thème 
de « l’enquête » traverse le  roman de Powers. Le narrateur de la première ligne de récit mène « l’enquête » sur deux images, la 
fresque de Rivera et la photographie des trois fermiers de Sander, toutes deux aperçues à l’Institut d’art moderne de Détroit : 
« The last thing I expected to find at the Institute was a mystery, a work of art demanding to be tracked down […].»  ; « La 
dernière chose  que je m’attendais à découvrir à l’Institut, c’était un mystère, une œuvre d’art qui réclame une enquête […]. » 
(TW, p. 13 ; TF, p. 15) ; « In this face, the face of our times, lay all the evidence I would need […] to crack the mystery » ; « Sur 
ce visage [situé sur un panneau de la fresque de Rivera], visage de ce temps, se trouvaient toutes les preuves dont j’avais besoin 
[…] pour percer le mystère » (TW, pp. 15-16 ; TF, p. 19). Mays (III) quant à lui, « lancé à la poursuite de l’ombre exotique » 
aperçue dans le défilé, recherche pistes et indices (leads) avec plus ou moins de constance (TW, pp.  67, 72 ; TF, pp. 95, 103) et 
se prend même pour Sherlock Holmes (TW, p. 72 ; TF, p. 103). Nombre de romans de Simon, enfin, reposent sur la forme de 
l’enquête : soit les personnages cherchent à reconstituer un événement qui est arrivé à d’autres, un drame, comme dans Le Vent 
ou dans La Route des Flandres, soit ils sont à la recherche d’un lieu, la tombe du père disparu dans L’Acacia, ou encore de leur 
propre histoire sur le mode de l’enquête généalogique (dans Histoire ou Les Géorgiques). L’œuvre simonienne est hantée par la 




elles [les images] étaient directement inspirées par Dieu. Les écrivains plus proches 
de nous […] se relient plutôt à des émetteurs terrestres, tels l’inconscient individuel 
ou collectif, le temps retrouvé grâce aux sensations qui affleurent du temps perdu, les 
épiphanies ou concentrations de l’être en un point ou instant singulier. Il s’agit en 
somme de processus qui n’ont pas le ciel pour origine, mais qui excèdent nos 
intentions et notre contrôle, transcendant en quelque sorte l’individu316.  
Des images « qui excèdent [l’]intention et [le] contrôle » : la métaphore de « l’aérolithe » 
résonne comme un écho lointain à « la pluie » de Dante, comparaison que reprend d’ailleurs à 
son compte le narrateur de La Perte de l’image associant le « jaillissement des images » sur la 
route de Nuevo Bazar à « une pluie d’étoiles filantes très drue317 ». L’image se caractérise 
dans nos textes par sa nature à la fois obsédante et lointaine, elle porte en elle une part de 
mystère qui semble conditionner son « pouvoir » – cette « mise en crise du regard » 
qu’évoque M.-J. Mondzain. Les thèmes de la distance et du lointain accompagnent le 
métadiscours sur l’image dans l’œuvre de P. Handke, et ce par contraste avec « les images 
artificielles » des médias ou de la publicité qui « assaillent » le regard dans une proximité 
maximale avec le spectateur318. La proximité désigne ici une consommabilité immédiate de 
l’image éminemment lisible, alors que les images « lointaines », celles qui sont produites dans 
l’écriture, résistent à leur « capture ».  
Il peut paraître étrange de parler d’images « lointaines » ou provenant d’un dehors en ce qui 
concerne l’œuvre de Simon : et pourtant, les images de la mémoire divisent et déchirent 
l’espace intime et subjectif plus qu’elles ne le constituent, elles désignent une altérité au sein 
du moi. P. Longuet, on l’a vu, évoque à propos des images du Tramway « le secret » et le 
« mystère » qu’elles recèlent, et qui « les rend métonymiques du moi ». L’image renvoie ainsi 
à un certain « régime du sujet » :  
L’image est un régime du sujet […] : [la subjectivité] y affirme moins sa maîtrise 
propre qu’elle ne laisse apparaître la façon dont l’altérité la travaille. La subjectivité, 
quand elle se formule en images, vient s’articuler à l’altérité. Plutôt que l’expression 
directe du « moi » dont elle signale les leurres, les fêlures ou les tensions internes 
                                                 
316 Calvino, I., Leçons Américaines, op. cit., chapitre « Visibilité », p. 141. 
317 « [ein] Sternschnuppenfall so dicht auf dicht ». BV, p. 200 ; PI, p. 172. 
318 Lorsque la protagoniste de La Perte de l’image se promène dans les rues de Nuevo Bazar – le choix du nom 
de la ville suffit à désigner ce lieu comme la contre-utopie de l’œuvre par contraste avec « La Belle Réserve », la 
ville d’Hondareda –, elle est littéralement « agressée » par les « panneaux publicitaires » ou les affiches de 
spectacles (Kauf-, Ve ranstaltungs-, und Re izbilder) qui envahissent tous les premiers plans (Vordergründe), 
affiches qu’elle oppose aux « autres images », celles qui « surgissent » dans la distance, « à l’arrière-plan » (BV, 
p. 259 ; PI, pp. 222-223). L’opposition entre « le premier plan (Vordergrund) » et « l’arrière-plan 
(Hintergrund) » traverse le livre : alors que les images artificielles obstruent la vision, les images véritables 




mieux que la précaire cohérence, l’image serait, en ses récalcitrances mêmes, la 
traduction du divorce, de l’écart entre « je » et « moi » […]319. 
L’image des cavaliers sur la route des Flandres qui hante la mémoire et l’imaginaire de 
l’œuvre, est désignée par le narrateur du Ja rdin des P lantes comme « un traumatisme 
maintenant pour ainsi dire enkysté en lui à la façon d’un corps étranger installé pour toujours 
»320. L’image dans nos textes recèle une altérité, une charge d’énigme ou d’étrangeté : ce 
thème traverse l’œuvre de Handke et sa réflexion sur l’écriture – « l’étrangeté est la force la 
plus durable de l’artiste », mais aussi le roman de Powers puisqu’il s’agit pour les 
personnages de « percer le mystère (to crack the mystery)321 » des images, qu’il s’agisse de la 
photographie des trois fermiers et de la fresque de Rivera (I), de la photographie trouvée par 
Adolphe dans la maison Després à Petit-Roi en Belgique (II) ou de la « vision » de la femme 
rousse qui hante la mémoire de Mays (III). Ces images apparaissent sur le mode singulier du 
« choc (shock) » ou de « l’intrusion », à la manière de ces manifestations d’arrivance 
évoquées par J. Derrida : « ce qui arrive ou qui fond sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-delà 
de toute maîtrise. Hétéronomie, donc, l’autre est ma loi322 ». Lorsque Peter Handke évoque sa 
propre expérience des images, il désigne aussi une expérience du surgissement qui est 
dessaisissement du « je » face à ce qui le dépasse323.  
Il ne faut cependant pas oublier l’essentiel : l’image, Claude Simon le rappelle, ne préexiste 
pas à l’écriture. C’est seulement lorsque l’écrivain est à sa table que les images surgissent, 
sollicitées par les mots et leurs « carrefours de sens »324. La question de l’origine, de ce qui est 
premier entre le mot et l’image, n’a peut-être pas de sens : « Objet – image – écriture en un : 
c’est cela l’inouï325 ». Car « l’image n’est pas une exclusivité du visible. Il y a du visible qui 
                                                 
319 Maulpoix, J.-M., « La mémoire-cache », L’image récalcitrante, dir. M. Gagnebin, et C. Savinel, PSN, 2001. 
320 JP, p. 337. Nous soulignons. 
321 TW, p. 16 ; TF, p. 19. 
322 Derrida, J., Roudinesco, É., De quoi demain…, Fayard/Galilée, Paris, 2001, pp. 90-91. 
323 « Ich erzähle von einem Leben, das über mich hinausgeht », op. cit. : « Ich habe [dieses Bildererleben] immer 
als Element eines Lebens aufgenommen, das über mich hinausgeht, in dem das Bild mehr ist als ich, in dem die 
Person aufgehoben ist. »  
324 Il existe d’ailleurs des images qui se font passer pour référentielles, et sont créées de toutes pièces par 
l’écriture, comme le « dessin imaginaire » qui ouvre Les Gé orgiques, pure invention de Claude Simon 
(« Attaques et stimuli », entretien entre C. Simon et L. Dällenbach, Claude Simon, L. Dällenbach, , Seuil, 1988, 
p. 180). 
325 « Ding-Bild-Schrift in einem : es ist das Unerhörte ». Die Lehere der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-
Victoire, op. cit., p. 114 et p. 115. Nous soulignons. Peter Handke ne cesse de revenir sur la question de ce qui 
est premier, mot ou image, sans pouvoir la trancher : parfois l’écriture est assimilée à une 
« traduction (Übersetzung) » de « l’image intérieure (Innenbild) » dans le langage (Am Felsfenster morgens, op. 
cit., p. 453 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 405), dans une antériorité assumée de l’image : « Am Anfang war 
das Wort ? Am Anfang war das Bild ? Das Bild gibt das Wort » ; « Au commencement était le verbe ? Au 
commencement était l’image ? L’image donne le verbe » (Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 439 ; À ma fenêtre 




ne fait pas image, il y a des images qui sont toutes en mots326 » : c’est avant tout à ces images- 
là, celles qui sont produites dans l’écriture, que nous nous intéresserons. Les images dans la 
prose, comme les tableaux dans un musée, « arrêtent » le regard et créent une expérience de 
contemplation visuelle. Mais comment mettre en mot l’altérité même de l’image, son silence, 
sans réduire le visible au dicible ?  
C’est ici que se déroule la lutte avec le langage. Apparemment nous décrivons dans la 
narration des images ; en réalité l’objet de la description concerne la passion qui est à 
la base de chaque image et la quantité d’invisible qu’elle recrée au moment même où 
elle se manifeste par les mots. Même avec le langage, comme avec toutes les choses 
du monde, nous avons instinctivement un rapport de domination ou de possession. Et 
ce qui nous attire le plus est justement le désir d’épuiser une image, de la dire tout 
entière, d’empêcher que la moindre parcelle d’invisible puisse se cicatriser ou se 
reconstruire autour d’elle […]. C’est toutefois dans cette limite d’invisible, située 
autour des images rendues visibles dans le récit, que passe et se conserve le mystère. 
[…] On peut raconter en utilisant en même temps la part lumineuse du langage et la 
zone d’ombre qui l’entoure327. 
Le langage possède son « cône d’ombre », comme l’image : c’est dans cet entre-deux du 
visible et du dicible, de la lumière et de l’ombre que travaillent nos écrivains, dont l’un des 
points communs majeurs est de refuser toute position de maîtrise ou de domination dans leur 
rapport au visible et à sa « limite d’invisible ». G. Didi-Huberman nous avertit qu’il est 
impossible de démêler « ce qu’il en est, dans un tableau, du langage et de l’image328 » : il en 
est de même dans le texte littéraire. Le critique, comme l’historien d’art, doit s’attacher à 
cette région où langage et visualité n’ont pas été démêlés, où l’ambiguïté de leurs 
jeux – ambiguïté déjà présente dans le simple mot figure, qui relève tout autant du 
vocabulaire rhétorique que du vocabulaire de l’image – n’a pas à être tranchée, 
résolue ou supprimée, mais doit seulement nous être mise au jour comme un travail 
de la figure même, aussi labile, aussi embrouillé et déraisonnable soit-il329. 
                                                                                                                                                        
lecture : « Das Rauschen des Bleistifts auf dem Papier erst bringt manchmal zum Mitlauten, dann Selbstlauten, 
dann Hören und Schauen » ; « Seul le frottement du crayon sur le papier m’amène à la consonance, puis à 
l’assonance, enfin à l’écoute et au regard » (Am Felsfenster mo rgens, op . cit.,  p. 269 ; À ma  fen être le ma tin, 
op. cit., p. 243), « Die Natur antwortet nur durch die Schrift ; also : ich lese » ; « La nature ne répond que par 
l’écriture ; donc je lis » (Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 493 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 440) ; « Die 
Welt ans Licht bringen, ja. Aber was ist das Licht der Welt ? Die Sprache » ; « Produire le monde à la lumière, 
oui. Mais quelle est la lumière ? – Le langage » (Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 224 ; À ma fenêtre le matin, 
op. cit., p. 203). De même, dans l’œuvre de Simon, mots et images s’échangent infiniment : ainsi pour Yves 
Peyré peut-on « exprimer deux propositions parfaitement contradictoires : Claude Simon est avant tout un 
homme de l’image et il est plus que tout un homme de mots. Les deux sont “vrais” (Y. Peyré, entretien avec 
Stéphane Bikialo, « Claude Simon, une tension rentrée vers le visible », Les images chez Claude Simon, des mots 
pour le voir, dir. Bikialo, S. et Rannoux, C., La Licorne, 2004, p. 83). 
326 Rancière, J., Le Destin des images, op. cit., p. 15. 
327 Del Giudice, D., « Comment raconter l’invisible », traduit de l’italien par Carole Walver, L’Atelier du Roman, 
n° 1, Arléa, 1993, pp. 127-136 [pp. 135-136]. 





Cette « région » invite à perturber les catégories traditionnelles et à envisager « un voir au-
delà du visible » et « un verbe au-delà du lisible » : peut-être pourra-t-on trouver dans le 
travail de la figure l’esquisse d’une réponse au reproche d’« illisibilité » qui a longtemps 
hypothéqué la réception de certaines de nos œuvres. Le rapport du langage a sa bordure de 
silence est au cœur de l’image textuelle : « Écrire sur le sol du silence ? Oui, comme sur du 
verre, le verre du silence, qui assouvit ; laisse être ; met en valeur330 ». 
Les images « tout en mots » des textes du corpus dissimulent et interrogent autant qu’elles 
montrent ou parlent : elles font signe vers une part d’invisible, un lointain oublié qui fait 
retour sur le mode de l’énigme. Le propre de nos récits, nous le verrons, est de ne pas réduire 
ou « épuiser » l’altérité énigmatique de l’image. Daniele Del Giudice a réfléchi sur cette 
fonction paradoxale de l’image aujourd’hui dans la création artistique : dans un monde où « le 
cheminement vers la visibilité totale de toute chose est largement entamé », l’image a pour 
but de préserver « une part d’ombre » et d’invisibilité.  
1.4. Du visible au visuel : lorsque la visualité s’impose comme ouverture de la 
certitude visible 
Le paradoxe de « la visibilité totale » instaurée par nos sociétés est qu’elle détruit ce qui fait 
l’essence même de l’image véritable, cet « entre-deux » où se mêlent présence et absence, 
visible et invisible, proche et lointain. Les images produites par la société marchande sont le 
paradigme d’images réifiées, qui capturent le regard au lieu de le faire rebondir vers un 
ailleurs : la protagoniste de La Perte de l’image rencontre de telles images sur la route de 
Nuevo Bazar, où les panneaux publicitaires sont doublés par l’objet même qui est à vendre – 
« outre les grands panneaux traditionnels qui vantaient les mérites de tels ou tels produits, une 
maison, un yacht, une voiture, un jardin, un portail de château, on apercevait souvent le 
produit lui-même, grandeur nature, monté sur un châssis pourvu de roues, à emporter (même 
le portail et le jardin) »331. Si cette vision d’une société où l’objet, en tant que marchandise, a 
                                                 
330 « Schreiben auf dem Grund des Schweigens ? Ja, wie auf Glas ; dem Glas des Schweigens, das stillt ; gelten 
läßt ; zur Geltung bringt (25. Dez.) ». Am Felsfenster morgens, op. cit.,  p. 430 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., 
p. 384. Voir aussi : « Schreiben als eine Art stilles Feiern » ; « Écrire, cérémonie silencieuse » (Ibid.) ; 
« Schriftstellerisch ist nur, wer […] die Stille schreibend ständig bewahrt » ; « Est écrivain celui qui sauvegarde 
le silence dans l’écriture » (Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 347 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 312). 
331 « […] auf diesen [Werbetafeln] oft nicht bloß das Bild des zum Kauf angebotenen Dings, sondern dasselbige, 
ein Haus, eine Yacht, ein Auto, ein ganzer Garten, ein Schloßportal, im Original, auf Stangen, aufgehängt, auf 




définitivement triomphé – le récit est une projection puisqu’il se déroule « en plein vingt-et- 
unième siècle » – ne manque pas d’humour, elle possède aussi son revers glaçant. Aucun 
mystère derrière ces images dont le « pouvoir » s’épuise dans un message unique, « achète ». 
Si l’image véritable est liée à une économie du désir – et non du besoin – elle ne comble pas 
le manque qu’elle désigne comme son foyer originaire. Les images aujourd’hui agissent au 
contraire par saturation : ainsi, les images que projette l’équipe du reporter dans la conque 
d’Hondareda sont produites par des « réflecteurs » et des « diffuseurs d’images dix à quatorze 
fois plus nombreux que les feux de circulation de Francfort, Paris, New York ou Hong 
Kong332 ». Rivées au visible, elles relèvent du simulacre : ces images mettent à profit les 
techniques les plus performantes pour atteindre une ressemblance parfaite, mimant le relief et 
les couleurs du monde – mais des couleurs « plus brillantes, plus belles – belles comme le 
jour, belles comme une image333. » Nous voilà passés de l’image simulacre qui tente de 
réduire l’écart entre l’image et son modèle, à l’image virtuelle dont le but est de se substituer 
au monde réel en effaçant l’absence de la chose représentée.  
Et pourtant jamais les images n’ont été aussi insipides qu’aujourd’hui : reflets démultipliés à 
l’infini, elles n’arrêtent plus le regard, ou pire, leur caractère lisse et unifié empêche de voir le 
drame qui se joue en elles – la qualité de l’image transforme le drame en « icône »334. Le 
regard des Hondarederos « glisse » sur les « murs d’images » projetés par le reporter, qu’ils 
représentent le monde extérieur « civilisé », la nature ou les corps des habitants eux-mêmes, 
mis à nu : les diffuseurs exposent ainsi jusqu’à l’intérieur des corps335 – les organes, du cœur 
aux parties génitales – cherchant à réaliser cette « visibilité totale et sans reste » qui constitue 
le fantasme propre à la civilisation de l’ image. Cette effrayante « thérapie » vise à « corriger 
la laideur » des habitants d’Hondareda en « important » ou « injectant des images, encore et 
                                                 
332 « Reflektoren […] und Bildgebungsapparaturen […] zehn- bis vierzehnmal häufiger als in Frankfurt, Paris, 
New York oder Hong Kong die Verkehrsampeln ». BV, p. 570 ; PI, p. 481.   
333 « […] farbiger […], auch leuchtender, schöner – bildschön ». BV, p. 571 ; PI, p. 481. 
334 Del Giudice, D., « Comment raconter l’invisible », op. cit. Peter Handke évoque ce traitement dévoyé de la 
violence par l’image médiatique dans une critique acerbe du journalisme : l’un des colons d’Hondareda raconte 
que par le passé il a voulu lui aussi faire la guerre, « participer au carnage », non pas dans « l’intention de tuer un 
ennemi […], mais de supprimer l’un des spectateurs (Zuschauer), non, l’un des voyeurs (Zaungäste) qui 
pullulent dans ces régions en guerre […] et qui loin de tenter d’empêcher l’hécatombe, contribuent au contraire à 
attiser les haines, à aggraver les choses, et privent en même temps la guerre de toute réalité, la transforment en 
une simple marchandise (zu einer Kaufware) » (BV, pp. 681-682 ; PI, pp. 571-571). 
335 Peut-être Peter Handke a-t-il eu connaissance de l’installation réalisée en 1994 par Mina Hatoum, artiste 
d’origine palestinienne née à Beyrouth, intitulée Corps étranger, dans laquelle elle projette grâce à une vidéo des 
images de l’intérieur de son corps, organe par organe : la jeune artiste a expliqué dans un entretien que cette 
œuvre avait pour but de dénoncer l’hypervisibilité qui caractérise la société contemporaine, une société qui va 
jusqu’à violer le corps à travers l’extorsion de l’intime par l’image. « Je me suis dit que l’introduction de la 
caméra, qui est un “corps étranger”, à l’intérieur du corps constituait le viol absolu de l’être humain, en ne 




encore » - le terme « injecter » convoquant le champ lexical de « la drogue » : « le monde 
lumineux de l’image » doit permettre de « guérir » ces « être hideux » malgré eux, puisqu’ils 
ont décidé d’« abjurer (abschwören)336 » les images en se retirant de la civilisation. La 
question de « la perte de l’image » est profondément ambivalente dans le récit : les habitants 
d’Hondareda sont présentés à la fois comme des « victimes » de la perte de l’image – perte 
dont le poids est immense – et comme des individus « résistant » aux images qu’ils ont choisi 
de fuir comme le plus grand mal. La contradiction n’est qu’apparente : tout dépend de quelles 
images il s’agit. Si les Hondarederos ont « abjuré » les images infiniment reproductibles et 
rivées au visible d’un monde idolâtre, ils sont « en quête d’une nouvelle image337 », 
caractérisée par sa fugacité, son invisibilité – fragiles « dessins dans les airs 
(Luftzeichnungen) » ou simples « exercices (Übungen) » du regard visant à éloigner l’objet au 
lieu de l’approcher338, à créer un sentiment de profondeur. Paradoxalement, les images « en 
relief » projetées par le reporter et son équipe plongent le regard dans un monde plat, 
horizontal, dénué de tout mystère. Car le corps ne se réduit pas à ses contours visibles, aussi 
beaux et harmonieux soient-ils, encore moins à l’exhibition de son dedans : il est « chair » et 
sensualité, il porte en lui le mystère de son incarnation que ne peuvent saisir ces images-
reflets assujetties à l’idéal de l’imitation. Leur perfection même les écarte de leur visée : en 
singeant la réalité, le simulacre abandonne la proie pour l’ombre. On peut interpréter d’une 
manière assez semblable la séquence du Jardin des Plantes traitant de l’image télévisuelle339 : 
cette image aussi abolit la distance et relève du simulacre par son effet de « direct » et son 
caractère « préfabriqué ». Là encore le narrateur « glisse » d’un programme à l’autre, sans 
qu’aucune image n’arrête son regard. Toutes semblent sur le même plan, celui du spectacle et 
de la mise en scène : qu’il s’agisse du cours de tennis, du « jeu de gesticulations et de 
mimiques » du chanteur mulâtre ou de la parade du dictateur africain, l’image-spectacle lisse 
tout aspérité et ne donne à voir que l’ombre du réel – les consignes autoritaires données par 
« l’ordonnateur des cérémonies » aux journalistes sur la manière de « bien » filmer le 
« président » sont révélatrices quant à la manipulation de l’image médiatique.  
Car le « pouvoir » de l’image puise ailleurs sa source : l’erreur est de penser pouvoir rabattre 
l’image sur le visible, alors qu’elle a à voir avec le visuel, ce qui est en deçà ou au-delà du 
visible, au-delà de l’opposition entre visible et invisible :  
                                                 
336 BV, p. 573 ; PI, p. 483. 
337 « Um ein neues bild ». BV, p. 532 ; PI, p. 450. 
338 BV, p. 575 ; PI, p. 485. 




Il n’y a d’image à penser radicalement qu’au-delà du principe de visibilité, c’est-à-
dire au-delà de l’opposition canonique – spontanée, impensée – du visible et de 
l’invisible. Cet au-delà il faudra encore le nommer visuel, comme ce qui viendrait 
toujours faire défaut à la disposition du sujet qui voit pour établir la continuité de sa 
reconnaissance descriptive ou de sa certitude quant à ce qu’il voit. Nous ne pouvons 
dire tautologiquement je vois ce que je vois que si nous dénions à l’image le pouvoir 
d’imposer sa visualité comme une ouverture, une perte – fût-elle momentanée – 
pratiquée dans l’espace de notre certitude visible à son égard 340 . 
« J’eus le sentiment que ces trois hommes sur une route boueuse constituaient une ouverture 
de la plus haute importance – mais à quoi ? – cela demeurait incertain » : on ne peut exprimer 
plus clairement que le narrateur (I) ce pouvoir de l’image « d’imposer sa visualité comme une 
ouverture ». L’expérience de l’image, dans chacun de nos textes, semble porter avec elle la 
fulgurance d’un « moment de vérité » qui est en même temps « perte » ou vacillement de 
toute certitude, de tout « savoir » : « choc » ou « instant de déclic », elle provoque un effet de 
« reconnaissance » immédiatement associé à un puissant sentiment d’étrangeté ou de mystère 
– une inquiétante familiarité. Il faudra s’interroger sur cette forme de « vérité » qui n’est pas 
dévoilement mais surgissement de « l’indéchiffrable (Unentzifferbarkeit)341 » : l’efficace de 
l’image, nous le verrons, repose sur une disjonction entre voir et savoir. Peut-être parce que ce 
qui surgit dans l’image se rapporte à « l’intraitable », à ce qu’on peut montrer mais non pas 
raconter ou expliquer : le réel dans sa nudité éblouissante, mais aussi cruelle et 
« indifférente », « désenchantée » ; la mort ou l’amour, la mort et l’amour – ce « scandale 
humain, disait Barthes, que l’amour et la mort existent en même temps342 ». L’intraitable, 
c’est aussi en ce sens l’inenchaînable : ce qui fait taire tout discours, mais insiste et fait 
symptôme dans la sphère du visuel. En travaillant dans l’entre-deux du visible et du dicible, 
l’image inquiète ou altère – transforme – le regard : elle implique le sens dans une absence – 
un absens pour reprendre le jeu de mot de M. Blanchot. Le retrait de l’image hors de toute 
« certitude visible » et de toute présence pleine est aussi retrait de la plénitude du sens. 
                                                 
340 Didi-Huberman, G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., pp. 75-76. 
341BV, p. 601 ; PI, p. 505.  
342 On peut interpréter de cette façon, dans Le Jar din des  Pl antes, le rapprochement, sur le mode du heurt 
discordant, entre les scènes érotiques dans la salle de bain et les scènes où le cavalier est mitraillé sur la route des 
Flandres et tente de traverser une rivière : une série de motifs communs aux deux séries (la perte de l’équilibre, 
l’eau, les éclaboussures, etc.) invite à rapprocher et confronter les séquences (JP, pp 14 et 36 notamment). Dans 
toute l’œuvre simonienne, la mort « colle » à la vie, et inversement, comme si ces deux forces contraires 




2. La dialectique entre voir et savoir : la dis-jonction entre visible 
et dicible au sein de l’image 
2.1. La position théorique du problème : des formalistes russes aux discours 
postmodernes 
Claude Simon et Peter Handke ont longuement commenté la difficulté de « faire voir » : le 
premier à partir d’une réflexion s’inspirant des formalistes russes, le second en mettant en 
cause les pouvoirs de la description.  
Claude Simon évoque ainsi la réflexion de Chklovski :  
Chklovski a remarqué que « l’objet qui se trouve devant nous, nous le savons mais 
nous ne le voyons plus » […]343. 
Au lieu de « voir », on ne fait que « reconnaître » ce que l’on sait déjà. Les formalistes russes 
ont ainsi défini la littérature comme ostranenie, terme diversement traduit par 
défamiliarisation ou singularisation et proche de l’adjectif russe stranie, « étrange ». Ce 
procédé de défamiliarisation, Chklovski le décèle dans l’œuvre de Tolstoï qui « n’appelle pas 
l’objet par son nom, mais le décrit comme s’il le voyait pour la première fois »344. La 
littérature n’a pas pour but de reproduire le visible mais de créer une vision renouvelée du 
monde qui rompt avec l’habitude et les « automatismes de la perception » :  
Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver 
que la pierre est de pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de 
donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le 
procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste 
à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de 
perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen 
d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà "devenu" n’importe pas pour l’art345. 
Ainsi, « le but de l’image », souligne Chklovski, « n’est pas de rendre plus proche de notre 
compréhension la signification qu’elle porte, mais de créer une perception particulière de 
l’objet, de créer sa vision et non pas sa reconnaissance »346. « L’art ne reproduit pas le visible. 
                                                 
343 « Claude Simon à la question », Claude Simon : Colloque de Cerisy, op. cit., p. 423. Nous soulignons. 
344 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », dans Todorov, T. (dir.), Théorie d e l a littéra ture. Textes d es 
formalistes russes réunis et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965 ; 2001, p. 83. 
345 Ibid. 




Il rend visible ». Cette réflexion de Klee, souvent citée par Simon, s’inscrit dans la lignée de 
la pensée des formalistes russes : ce qui est « devenu » visible n’importe pas à l’art, son 
efficace consiste à rendre visible un invisible.  
 
Cette réflexion sur l’habitude comme perception dégradée et mécanique traverse l’œuvre de 
Peter Handke depuis ses débuts. Dans l’article « Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms », 
rédigé en 1967 et publié dans le recueil d’articles du même nom, l’auteur affirme le caractère 
constructeur de l’œuvre d’art qui n’imite pas le « réel » mais invente des méthodes afin de 
découvrir de « nouvelles possibilités de voir ». La « réalité » qui précède l’œuvre – le monde 
de la « préfiguration » – est une réalité figée par l’habitude, une réalité de convention qu’il 
s’agit de briser, d’« interrompre » afin d’accéder à un regard neuf (ein unbefangener Blick347).  
La littérature est ainsi fondamentalement liée à un geste de rupture qui repose chez l’écrivain  
sur la conscience aiguë de la difficulté d’accéder au « réel ». Depuis les premiers textes 
jusqu’à La Perte de l’image , l’enjeu n’a pas changé : « partir en expédition à la recherche du 
réel, tel un explorateur348 ». Car l’art lui-même se laisse prendre dans les rets de cette réalité 
de convention, naturalisée par le temps. Si Handke dénonce les automatismes de perception et 
de pensée qui figent le regard, il s’attaque aussi au mécanisme de l’histoire que l’écrivain 
calque sur des modèles usés, ainsi qu’aux « rituels de la théorie critique » dont les « schémas 
habituels » ôtent au lecteur toute possibilité de « découverte personnelle » : rien ne permet 
d’échapper au monde figé de la convention qui fait l’économie du voir. Dans cet état de 
choses, le cercle de la mimesis assurément ne peut être dit « bien portant » : du monde de 
l’action (« automatismes de perception et de pensée ») à celui de la réception de l’œuvre 
(« rituels de la théorie critique »), rien ne s’est transformé, et si « circulation » il y a, c’est 
alors celle d’une vision figée, solidifiée en nature.  
Or si la littérature a un sens, elle ne doit pas « communiquer des choses connues » mais 
produire « un éclatement de toutes les images du monde apparemment définitives » : ein 
Zerbrechen aller endg ültig s cheinenden Weltbilder 349. Il s’agit de l’une des premières 
occurrences du terme d’image ( Bild) dans l’œuvre, en lien avec la thématique du choc 
destructeur : les images dont il est ici question sont celles qui préexistent à l’œuvre d’art et 
hypothèquent son pouvoir créateur. « Faire voir » implique de « faire le vide », de rompre 
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348 « […] [die Wirklichkeit] in einer Art von Expedition zu suchen und auszuforschen ». BV, p. 243 ; PI, p. 209. 




avec tous ces automatismes qui encombrent le regard, et de trouver une méthode critique qui 
ne se fasse pas passer pour naturelle, mais affiche son caractère construit, à travers 
l’élaboration d’une vision autre au cœur du réel. La mesure de son efficacité ne sera pas alors 
l’adhésion du lecteur, mais sa « résistance (Widerstand)350 » : s’il ne sent pas la méthode, 
c’est qu’elle est devenue « un automatisme total de l’art ordinaire, comme des arts décoratifs, 
de la publicité et de la communication351 ». L’opposition entre communication et transmission 
est redoublée par l’opposition entre connu et inconnu, familiarité et étrangeté : d’un côté 
« quelque chose de confortable, de rangé, d’intempestivement idyllique (idyllisch) », de 
l’autre l’inconfort, voire le « menaçant », la rupture de « l’inhabituel (ungewohnt) », le 
surgissement d’une inquiétante familiarité.  
« Obscurcir la forme, augmenter la difficulté et la durée de la perception » : nous verrons en 
quoi l’image dans nos œuvres répond à cet « art de la défamiliarisation » qui repose sur une 
disjonction entre « voir » et « savoir » – l’effet de « reconnaissance » étant retardé ou brouillé, 
mais non pas invalidé. Les thèmes de l’étrangeté et de l’énigme accompagnent le 
métadiscours sur l’image dans l’ensemble des textes du corpus : par delà la pensée des 
formalistes russes, qui risque de cantonner l’art à un « procédé », ils rencontrent la définition 
adornienne de l’œuvre d’art dont l’une des fonctions est de réintroduire de 
« l’énigme (Rätsel) » face à la « familiarité croissante (steigende Vertrautheit ) » qui éloigne 
l’homme du monde en lui retirant la faculté de « s’étonner » et de percevoir l’autre (das 
Staunen über jenes Andere)352.  
Cette pensée s’est trouvée radicalisée dans un certain nombre de discours postmodernes 
revendiquant une déchirure radicale entre « voir » et « savoir », image et discours. Ces 
théories, aux accents « apocalyptiques353 », s’appuient sur un double constat : au deuil de la 
réalité, à laquelle s’est substitué un déferlement de simulacres, répondrait un deuil de l’image 
remplacée par ce que J. Rancière nomme « le Visuel », en référence à Régis Debray et à son 
analyse de la « vidéosphère » – terme à ne surtout pas confondre avec son homonyme, sans 
majuscule, dans la pensée de G. Didi-Huberman. Le philosophe a souligné que ces discours 
n’étaient qu’apparemment contradictoires : « s’il n’y a plus que des images, il n’y a plus 
d’autre de l’image. Et s’il n’y a plus d’autre de l’image, la notion même d’image perd son 
                                                 
350Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, op. cit., p. 21 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 26.  
351 « [die Methode wird] in der Trivialkunst, im Kunstgewerbe, im Werbe- und Kommunikationswesen völlig 
automatisiert ». Idem. 
352 Adorno, T. W., Ästhetische Th eorie, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 191 ; Théorie esthétique , traduit de 
l’allemand par Marc Jimenez, Klincksieck, 1995, p. 181.  




contenu, il n’y a plus d’image354 ». Le récit de Peter Handke s’inscrit pleinement dans ce 
double constat d’un deuil de l’image « authentique », remplacée par des « images artificielles, 
factices, fabriquées en série »355, et d’un deuil du réel, dont nous ne sommes plus capables de 
faire l’expérience, l’ère du simulacre ayant dénaturé ou pire, détruit, la « faculté de regarder ». 
C’est aussi l’une des problématiques centrales de l’œuvre de Richard Powers qui évoque la 
disparition de « l’aura », comme pouvoir de distance et de mystère de l’image, à l’époque de 
la reproductibilité technique et d’un art « consommable ». 
Mais il ne s’agit que du premier moment de ces théories postmodernes : par un effet de 
renversement, ces discours de dénonciation de l’image-simulacre ont abouti à la quête d’un 
salut par l’image, hypostasiant une « autre » Image : « l’image qui renvoie à un Autre », à 
« l’identité nue d’une altérité » déroutant tous les discours – ce que J. Rancière à nommé aussi 
« l’archi-ressemblance », « une ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité mais 
témoigne directement de l’ailleurs d’où elle provient356 ». Cette pensée d’une « présence 
nue » imperméable à tout discours accomplit la déchirure entre visible et dicible, sensible et 
intelligible : elle fonde aussi un certain nombre de propos d’artistes ou de critiques 
contemporains s’appuyant sur la notion d’« icône », dont la connotation sacrée se trouve plus 
ou moins assumée. Il n’est sans doute pas inintéressant de confronter ces discours avec les 
textes de Peter Handke dont le vocabulaire est souvent chargé de connotations religieuses357, 
ou avec le roman de Richard Powers qui discute de la notion d’« aura » dont l’origine, il faut 
le rappeler, est cultuelle. Cette pensée de « l’incommensurable » qui présuppose que « l’écart 
entre les présences sensibles et les significations » est « le caractère distinctif de l’art de notre 
temps358 », possède une « longue généalogie » dont J. Rancière nous rappelle quelques 
étapes : « valorisation surréaliste de la rencontre impossible du parapluie et de la machine à 
                                                 
354 Ibid., pp. 9-10. 
355 « […] [die] gemachten, serienmäßig fabrizierten, künstlichen Bilder ». BV, p. 744 ; PI, p. 622. 
356 Rancière, J., Le Destin des images, op. cit., p. 17. 
357 L’image est « apparition (Erscheinung) », « au sens où l’on disait jadis : j’ai eu une apparition » (BV, p. 745 ; 
PI, p. 623), voire « révélation » (le terme, du moins, est discuté à plusieurs reprises : MJ, p. 25 ; MA, p. 26 ; BV, 
pp. 646-647 ; PI, pp. 541-542). Les références aux différentes religions sont nombreuses dans le texte, comme 
dans le passage où le reporter s’adresse à la protagoniste en désignant les habitants d’Hondareda comme des 
« fondateurs de religion malgré eux (absichtslosen Relig ionsgründer) » : après « Isaïe, Bouddha, Jesus et 
Mohamed », les représentants des « religions révélées (die o ffenbarten Relig ionen) », ils portent avec eux 
l’espoir de l’accomplissement de la seule « promesse (Verheißung) » qui n’ait pas encore été accomplie, celle 
d’un « temps nouveau (eine a ndere Zei t) » (BV, pp. 646-647 ; PI, p. 542). L’image, nous le verrons, est 
étroitement liée à ce « temps nouveau ». Plus loin encore, c’est le motif de la prière (Gebet) qui se trouve associé 
à l’image : « “Sooft sich ein Bild mir zu sehen gab, war das die Erhörung eines unbewußten Gebets, eines 
Gebets, von dem ich nicht wußte, daß es auf dem Weg war” » ; « “À chaque fois qu’une image apparaissait, 
j’avais l’impression qu’on exauçait une prière inconsciente, une prière qui avait fait son chemin en moi” » (BV, 
p. 745 ; PI, p. 623). 




coudre, théorisation par Benjamin du choc dialectique des images et des temps, esthétique 
adornienne de la contradiction inhérente à l’œuvre moderne, philosophie lyotardienne de 
l’écart sublime entre l’Idée et toute présentation sensible359 ». J.-F. Lyotard s’appuie 
notamment sur une critique des effets de la techno-science contemporaine qui fait écho à 
certains passages de nos œuvres soulignant « la perte en monde » liée au développement 
technique : pour le philosophe, la techno-science nous donne tout pouvoir sur les choses, mais 
nous ôte la faculté de les voir. Le constat est sévère : cette répression de la sensibilité a rendu 
l’homo modernus  aveugle en radicalisant la coupure sujet/objet. Seul l’art, dans son silence, 
peut accueillir « l’extériorité sensible », « l’opacité » du « figural360 » qu’il ne peut, ni ne doit, 
intérioriser en signification.  
Cette « tentation de l’icône », qui est recherche d’une « réelle présence », de l’Altérité d’un 
pur « vis-à-vis », J. Rancière la réinscrit pourtant dans une tension dialectique – une 
dialectique sans synthèse, « à l’arrêt » – entre deux versants inséparables et contradictoires de 
l’image : l’image comme présence brute s’imposant par elle-même, et l’image comme 
élément de discours ou « chiffre d’une histoire ». G. Didi-Huberman est proche de cette 
pensée quand il affirme que les images nous imposent de « demeurer dans le dilemme entre 
savoir et voir361 ». Dans un essai récent, il reformule cette proposition en ces termes : « L’une 
des grandes forces de l’image est de faire en même temps symptôme (interruption dans le 
savoir) et connaissance (interruption dans le chaos) »362. La sphère du visuel se définit par 
l’entre du visible et du dicible – ou du lisible :  
Il n’y a peut-être d’image à penser radicalement qu’au-delà de l’opposition canonique 
du visible et du lisible. […] C’est-à-dire que [l’image] exige que nous pensions ce 
que nous saisissons d’elle en face de ce qui nous y « saisit » – en face de ce qui nous 
y laisse, en réalité, dessaisis. 
Nous verrons que l’image dans notre corpus relève de cette tension entre visible et dicible, 
tension dont il faudra saisir chaque fois le précaire équilibre. Il est certain que les œuvres sur 
lesquelles nous travaillons dénoncent une forme d’anesthésie moderne, l’image, par sa nature 
sensible, devenant le symptôme d’un retour du refoulé : Claude Simon, dès La Corde raide , 
propose une archéologie de ce refoulement du corps lié à « la morale catholique » et à la 
terreur de la mort. Le Jardin des P lantes est traversé par une réflexion sur l’érotisme et la 
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362 Didi-Huberman, G., « L’image brûle », Penser par les images. Autour des travaux de G. Didi-Huberman, op. 




censure à laquelle se rattache le leitmotiv : « Tout sauf la pornographie ! » L’art est le haut 
lieu de ce refoulement auquel participent tous ses « truquages » et ses « trompe-l’œil » – en 
premier lieu la perspective – capables seulement d’exprimer « une vision idéale du monde 
[…], chacune de ces visions étant basée sur une conception, ou plutôt une morale de l’univers 
visible, ou même, ce qui est plus grave […], une morale tout court363 ». Peter Handke quant à 
lui ne cesse de souligner le pouvoir destructeur du jugement et de la pensée sur la sensibilité, 
mais aussi le rôle de la technique comme ruine de l’ouverture spontanée au monde et 
fantasme de maîtrise par une raison instrumentale. Richard Powers évoque en écho le reflux 
de l’expérience dans un monde technicisé à l’extrême, devenu parfaitement désincarné : Mays 
est la première victime de ce refoulement du corps, lui pour qui la sexualité ne peut être 
qu’une « affaire sordide » et qui souligne que la mode de la fin du XXe siècle est « aux 
anorexiques364 ». L’image dans ces textes parle du/au corps, au risque de « disloquer le sujet 
du savoir » : Adolphe devient fou à cause d’une image qui le bouleverse et dont il n’arrive pas 
à saisir ce qu’elle veut (lui) dire. Car l’efficace de l’image ne se présente pas toujours sur le 
mode du « choix », aussi « aliénant » soit-il : 
[…] savoir sans voir et voir sans savoir. Une perte dans tous les cas. Celui qui choisit 
de savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse et l’évidence de la 
simple raison ; mais il perdra le réel de l’objet, dans la clôture symbolique du 
discours qui réinvente l’objet à sa propre image, ou plutôt à sa propre représentation. 
Celui, au contraire, qui désire voir ou plutôt regarder perdra l’unité d’un monde clos 
pour se retrouver dans l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré 
à tous les vents du sens ; c’est ici que la synthèse se fragilisera jusqu’à l’effritement ; 
et que l’objet du voir […] disloquera le sujet de savoir, vouant la simple raison à 
quelque chose comme une déchirure365. 
Pour Adolphe, la dislocation ne sera pas métaphorique : submergé par un afflux d’affects 
irrationnels dont le déclencheur est incontestablement la photographie volée dans la maison 
Després, il s’aventure en dehors du camp et est abattu, « par erreur », pris pour un déserteur. 
La dialectique entre visible et dicible, voir et savoir, ne concerne pas seulement la production 
de l’image : elle met en jeu  le spectateur, avec tout ce que ce jeu peut avoir de sérieux. Faire 
l’expérience du « non savoir » n’est pas sans risque, G. Didi-Huberman le souligne. Pourtant, 
la déchirure possède aussi une fonction révélatrice, elle laisse entrevoir ce que l’édifice de la 
pensée et de la raison dissimule – la pulsion de voir rejoint ainsi à nouveau les parages du 
savoir, mais un tout autre savoir, gagné sur le chaos.  
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2.2. Image et défamiliarisation : lorsque le visible fait image 
Pour que « l’événement » du voir ait lieu, souligne Chklovski, l’œuvre littéraire ne doit pas 
« appeler l’objet par son nom » : le « voir » passe par une subversion de l’identification 
propre aux mots et au discours. Si l’écrivain ne veut pas perdre « le réel de l’objet dans la 
clôture symbolique du discours », il est condamné à travailler dans l’entre-deux du visible et 
du dicible, là où la figure, le travail de la figurabilité défait la synthèse du discours comme 
réduction du voir au savoir. Cet entre-deux, c’est aussi celui d’un en deçà de la figure « fixée 
en objet représentationnel », l’idéalisme de la forme stable et sa détermination comme 
« objet » de la représentation répondant à l’abstraction du « nom » : tous deux sont 
condamnés à perdre « le réel ». Lorsque Peter Handke identifie la forme à la 
« métamorphose », il réintroduit la dimension du temps dans l’image, et cherche à accéder à 
l’invisibilité de la transformation sous l’apparente stabilité des choses. La tension entre chaos 
et forme révèle chez nos auteurs le mouvement négatif de l’image qui creuse le visible pour 
atteindre l’en deçà de « l’objet » : le procès du visible. Au souci de la forme et de la 
ressemblance se substitue le souci de la formation, de l’engendrement, et de la résorption. 
L’image est ainsi caractérisée dans nos textes par un mouvement anadyomène qui rattache la 
forme à l’informe et défait la transparence idéale de la représentation comme arrachement de 
la chose à son fond. Deux stratégies apparemment opposées concourent à délier pensée et 
réalité et à invalider ainsi « la clôture symbolique » du discours et de la représentation : 
s’approcher de l’objet et percer les surfaces afin de révéler le « jeu de perturbation de la 
matière sous la forme », ou au contraire s’éloigner afin de rendre à l’objet son pouvoir de 
distance, son étrangeté. M. Blanchot a montré combien ces deux stratégies se recoupent : 
« L’indécision est ce qui rapproche proche et lointain : tous deux insitués, insituables, jamais 
donnés dans un lieu et un temps, mais chacun son propre écart de temps et de lieu ». Si 
« s’approcher fait le jeu du lointain », c’est que la vision de près fait osciller les 
déterminations et atteint cette « indécision » qui est aussi l’attribut du lointain. Le visuel, cet 
au-delà du visible, « ne joue et ne jouit que de ces distances excessives366 » où se produit une 
défamiliarisation du regard : le trop près, l’excessivement tangible, ou le trop loin, 
l’indiscernable. L’image est cette « trame d’espace et de temps » où la forme proche s’abîme 
ou s’approfondit pour laisser place à l’Unheimliche – l’étrangeté.  
                                                 





À travers ce procédé de défamiliarisation, l’image fait « coupure » : en se retirant de la sphère 
de la familiarité, elle réinvente le pouvoir de « regarder » son spectateur. L’un des enjeux de 
la sphère du visuel est peut-être de redonner sens à la notion d’« aura », tout en la 
sécularisant. Nous verrons que le roman de R. Powers aborde de front la question du déclin de 
l’aura à l’ère de la reproductibilité technique, et sa possible réinvention – déclin ne signifie 
pas disparition. L’image fait aussi « coupage » ou « coupaison », au sens que donne à ces 
termes l’œuvre de M. Duchamp, dont C. Perret propose un commentaire éclairant dans Les 
Porteurs d’ombre  : le procédé de « coupage » est résistance « à la constitution du processus 
représentatif en signification », au passage du visible au lisible, à la traduction de l’événement 
de « l’apparition », comme surgissement de l’inconnu, au « bien connu de l’apparence367 ». 
Le « coupage » est comme « un chaînon manquant », un « vide » dirait Peter Handke, que 
l’art creuse entre la représentation et le sens : moins pour rompre le mouvement de figement 
de l’image en objet et en signification que pour le différer – introduire « juste un temps de 
retard ». 
2.2.1. L’image simonienne ou la subversion de l’evidentia : mettre la vision « en 
obstacle » 
L’écriture, selon Claude Simon, a pour but de « faire voir »368 et répond singulièrement à la 
définition chklovskienne de « l’art comme défamiliarisation369 » : l’écrivain doit « reprend[re] 
les choses en leur enlevant leur nom propre370 ». La fonction des « tableaux détachés » n’est 
plus de donner chair et crédibilité à l’action par des « lieux communs » : ils entravent au 
contraire le déroulement de l’action par une succession d’« arrêts sur image » qui permettent 
aux choses de surgir dans toute leur étrangeté. « C’est toujours par une procédure 
d’hétérogénéité que quelque chose fait image371 ». L’image simonienne est procédure de 
« saut », elle repose sur une « intensité différentielle » qui est au cœur de la plupart des 
procédés d’écriture de l’écrivain : « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la 
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sphère d’une nouvelle perception »372, « saut » d’un objet ou d’un registre expressif à l’autre ; 
le choix de perspectives inhabituelles, notamment le plan rapproché qui a pour effet de 
« mettre la vision en obstacle » et de faire osciller ses déterminations ; le retard ou l’omission 
des noms ou catégories permettant l’identification des objets décrits ; enfin, l’association 
d’éléments contradictoires empêchant l’image de se stabiliser ou de se « rassembler ». 
L’image se définit comme écart et travail de la dissemblance : contre la stabilité des formes et 
des aspects, elle fait jouer une temporalité de la métamorphose où se dialectisent le proche et 
le lointain, le familier et l’étranger. 
Prenons pour exemple l’évocation de l’énigmatique « dame éléphant » – expression qui 
condense à elle seule nombre des procédés évoqués – dans Le Jardin des Plantes :  
Une femme aux formes monstrueuses descend péniblement l’escalier en s’aidant de 
ses cannes. En toutes saisons elle est indifféremment vêtue d’une sorte de cache-
poussière gris, coiffée d’un chapeau tyrolien noir et porte sur le côté une musette dont 
la courroie traverse en sautoir sa poitrine et son dos. Elle progresse d’une marche à 
l’autre avec ce lent et patient acharnement que l’on peut observer chez certains 
insectes ou animaux à carapaces, scarabées ou crustacés, posant chaque fois avec 
précaution ses pieds aux chevilles enflées, à peu près de la grosseur d’une cuisse 
d’enfant, enfermées dans des bas de laine grise en accordéon. Il se dégage d’elle une 
fétide odeur de linge sale qui reste suspendue dans l’air bien après son passage. Sous 
la visière du chapeau tyrolien, les yeux disparaissent derrière les verres des lunettes 
entre lesquels se recourbe un nez court, semblable au bec d’une chouette au centre de 
la masse des chairs effondrées. Lorsqu’un autre des habitants de l’immeuble monte 
ou descend l’escalier elle se range tant bien que mal contre la rampe, laissant entre 
son corps et le mur un étroit passage, disant Passez donc je vous en prie vous allez 
plus vite que moi. Parvenue dans le vestibule, elle progresse lourdement, penchée en 
avant, le poids de son buste reposant sur les deux cannes nickelées dont elle tient les 
poignées, traînant derrière elle ses jambes pareilles à des poteaux qui semblent non 
pas soutenir son corps mais pendre de part et d’autre de sa croupe oscillant à la façon 
des canards. Contrastant avec la masse informe, la voix est presque fluette, claire, 
simplement un peu lasse, ne laissant percer nul agacement ni tristesse.373 
On a souvent associé l’écriture de l’auteur à la figure macrostructurale de l’hypotypose qui 
consiste à peindre « les choses de manière si vive et si énergique » qu’elles sont mises « en 
quelque sorte sous les yeux »374. Or la spécificité de la description simonienne est précisément 
de battre en brèche l’evidentia, autre nom de l’hypotypose : elle produit un effet 
d’Unheimliche, de familière étrangeté ou d’étrange familiarité, grâce auquel le processus de 
reconnaissance se trouve différé ou brouillé, et le voir dis-joint du savoir.  
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On retrouve dans cette description certains procédés traditionnels de l’hypotypose : le présent 
de l’écriture qui actualise la scène (« descend », « progresse », etc.), les isotopies sensorielles 
(renvoyant à la vue mais aussi à l’odorat – « une fétide odeur de linge sale » – ou à l’ouïe – la 
voix est « fluette et claire »), l’accumulation de détails ou d’éléments de caractérisation. Et 
pourtant l’écriture travaille à perturber l’« évidence » du voir, à « imposer sa visualité » 
comme « une perte – fût-elle momentanée – pratiquée dans l’espace de notre certitude 
visible ». Si le thème de la description est donné d’emblée – « une femme » – l’effet de 
« reconnaissance » se trouve très vite mis à mal à travers le complément du nom, « aux 
formes monstrueuses » : ce premier syntagme nous avertit qu’au singulier de la désignation 
(« une ») va succéder une inquiétante prolifération de détails (des « formes ») amenant une 
parcellisation progressive de la vision. L’unité première de la désignation se défait, la 
description fonctionnant par grossissements successifs de détails devenant proprement 
« monstrueux ». Toute description, Simon y insiste, fonctionne par « sélection », l’écriture ne 
pouvant restituer le caractère inépuisable du réel. L’accent est porté à dessein sur le caractère 
étrange et hétéroclite de l’accoutrement : tandis que « le chapeau tyrolien » et « la musette » 
portée « en sautoir » confèrent d’emblée à l’esquisse un caractère incongru et désuet, la 
mention du « cache-poussière » évoque en un raccourci saisissant la décrépitude, voire la 
décomposition à l’œuvre sous les vêtements de la vieille femme. « La masse » des « chairs » 
est vouée à rejoindre l’invisibilité de la poussière. On lit dans cette expression la fascination 
de l’écriture simonienne pour ce qui se « cache » sous les surfaces, formes et aspects aux 
apparences trompeuses : le travail du temps et de la matière qui déforme continûment les 
corps. Puis ce sont les chevilles, le visage et les jambes qui arrêtent le regard, chaque détail 
donnant lieu à une excroissance descriptive – le préfixe « ex- » mesurant ici à la fois le travail 
du détail qui soudain fait saillie dans le développement descriptif et le mouvement d’une 
sortie de soi. L’un des procédés essentiels de la « représentation insolite » repose en effet sur 
le jeu des comparaisons et métaphores qui déplacent chaque élément de « sa sphère de 
perception habituelle à une autre sphère de perception » : le passage du registre humain au 
registre animal est caractéristique de ce « transfert » défamiliarisant. La convocation 
successive des « insectes », des « animaux à carapace » puis de la « chouette » et des 
« canards », bestiaire pour le moins hétéroclite et surprenant qu’enrichit encore le terme de 
« croupe », crée non seulement un effet d’étrangeté, mais une sorte de « bougé » dans l’image 
qu’accroît l’association de sèmes opposés : les deux âges extrêmes de la vie se heurtent à 
travers la comparaison de la « cheville enflée » avec « une cuisse d’enfant », alors que 




« poteaux », qui « pendent » et semblent avoir perdu tout lien organique avec le reste du 
corps. L’une des caractéristiques de l’Unheimliche freudien repose précisément sur la 
contamination réciproque de l’animé et de l’inanimé, lorsque le vivant est saisi par le 
mécanique ou le mécanique par le vivant. Chaque comparaison arrache le détail décrit à son 
contexte « habituel » dans un mouvement de déport qui lui confère une soudaine altérité tout 
en brisant l’unité et la cohérence de l’image – comment faire « tenir ensemble », co-haerere, 
ces « formes monstrueuses » ? Le texte souligne ce travail de la dissemblance à travers le 
participe présent de la dernière phrase, « contrastant » : corps et voix ne peuvent « se 
rassembler », l’ouïe et la vue étant marqués par des connotations strictement opposées, 
« masse »/« fluette », « informe »/« clarté ». On « reconnaît » à peine une « femme » dans 
cette déclinaison de « formes monstrueuses » et animales, et pourtant l’image surgit avec une 
force extraordinaire : c’est paradoxalement grâce à sa résistance à toute synthèse unifiante, à 
tout effet de « reconnaissance » ou d’identification univoque que l’écriture fait image . 
Rompant avec la définition du Bild kantien comme ce en quoi la chose « se ressemble » et 
« se rassemble », l’image simonienne travaille la dissemblance et atteint cet « au-delà du 
visible » que G. Didi-Huberman nomme le visue l : « ce qui vient […] faire défaut à la 
disposition du sujet qui voit pour établir la continuité de sa reconnaissance descriptive ou de 
sa certitude quant à ce qu’il voit ».  
Ce travail de la dissemblance renvoie chez l’auteur à une problématique du corps comme ce 
qui fait symptôme dans la représentation, et met à mal son principe d’unification et de 
synthèse : dans cette séquence, les chairs « enflées » ou « effondrées » disloquent les formes, 
dans un mouvement de résorption vers « l’informe ». « L’événement de la chair a 
déchiré l’idéal du corps » : c’est précisément lorsque l’unité et l’évidence de la représentation 
s’effondrent que l’image s’ouvre et s’incarne. Car « il n’y a pas d’image du corps sans 
imaginaire de son ouverture »375. Cette tension de l’image vers l’incarné explique la pulsion 
d’ouverture qui caractérise l’écriture simonienne, cette fascination pour les objets et les corps 
« défoncés376 » ou « déchirés377 ». L’écriture est habitée par le fantasme de « fouiller 
dedans » : elle déchire les apparences pour faire jouer les matières contre les formes, le chaos 
du dedans contre l’extériorité abstraite d’un devant qui arrache l’objet à son fond.  
Lorsque Peter Handke affirme : « désigner la réalité par son “nom”, c’est précisément […] 
“fuir la réalité” », il renvoie implicitement à la définition simonienne de l’écriture comme ce 
                                                 
375 Didi-Huberman, G., Ouvrir Vénus, Gallimard, « Le temps des images », 1999. 
376 JP, pp. 101, 105, 228, 229, 264, 323. 




qui doit « reprend[re] les choses en leur enlevant leur nom propre ». Mais alors que l’un 
travaille sur la vision rapprochée et la dislocation des formes par la matière, l’autre rattache le 
travail de défamiliarisation dans l’écriture à une éthique de la distance : « Souvent, il y a 
quelque chose de particulier à observer sur des surfaces éloignées […]. Ce qui est devenu sans 
objet à force d’être connu ou lié à un endroit précis, à force d’être appelé par son nom, le voilà 
qui pour une fois se situe à bonne distance ; c’est “mon objet” avec son vrai nom378 ». L’un  
traque l’invisible en déchirant les surfaces, l’autre maintient les objets « à bonne distance », 
cherchant tout au plus à les « effleurer » (streifen) ou à « tourner autour ». L’image, dans 
l’œuvre de Peter Handke » déploie ainsi « un arrière-pays inexploré379 » où les choses 
apparaissent dans leur premier éclat, « comme si [on] les voyait pour la première fois380 ». Si 
elle est liée au thème du « choc (Stoß) » ou du « réveil (Erwachen) », l’image n’est pas 
révélation ou déchirure du voile. Bien au contraire, elle préserve l’inconnu, suscite un 
sentiment d’étrangeté, de mystère. De même, si chacune des images évoquées dans Three 
Farmers provoque un « instant de déclic », une « reconnaissance » immédiate, elles créent 
dans le même moment un puissant sentiment d’étrangeté. Comme dans l’œuvre de Simon, 
l’image met en jeu une dialectique du proche et du lointain, du familier et de l’étranger : mais 
cette fois, l’enjeu se cristallise autour de la notion d’« aura » qui se trouve interrogée à travers 
« le pouvoir de distance » de l’image.  
2.2.2. Le pouvoir de distance de l’image : « l’unique apparition d’un lointain, aussi 
proche qu’elle puisse être381 » 
« La splendeur du récit », c’est « que les choses y soient comme au premier jour, même si 
dans le monde des faits et des informations, elles sont détruites382. » Ces propos, tenus par 
                                                 
378 « Sonst ist an entfernten Flächen ja oft etwas Eigentümliches zu beobachten […]. Das zum Überdruß 
Bekannte, Ortsgebundene, auch durch die Vulgärnamen wie gegenstandslos Gewordene steht dann für einmal in 
der richtigen Entfernung ; als “mein Gegenstand” ». Die Lehre d er Sa inte-Victoire/La Leçon  d e la  Sainte-
Victoire, op. cit., p. 72 et p. 73. 
379 « […] ein unerforschtes Landesinnere ». Die Lehre der  Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. 
cit., p. 76 et p. 77. 
380 Chklovski, V., « L’art comme procédé », op. cit. 
381 Cette definition de « l’aura » apparaît dans Die klein e G eschichte der Ph otographie [1931] de Walter 
Benjamin : « Was ist eigentlich Aura ? Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit : die ei nmalige 
Erscheinung e iner Fer ne, s o na h si e s ein ka nn » ; « Qu’est-ce au juste que l’aura ? Une trame singulière 
d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain aussi proche qu’elle puisse être. » Petite histoire de la 
photographie, in Benjamin W., Œuvres II,  op. cit., pp. 310-311 (nous soulignons). Traduction modifiée : nous 
choisissons, comme Georges Didi-Huberman de référer le pronom féminin « sie » dans la dernière partie de la 
citation à die Erscheinung et non à die Ferne. C’est l’apparition qui est proche, et non le lointain.  
382 « Es ist ja auch die Herrlichkeit des Erzählens, daß Dinge wie am ersten Tag sind, auch wenn sie in der 
Tatsachenwelt oder in der Nachrichtenwelt zerstört sind. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch 
geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 35 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, 




Peter Handke lors d’un entretien, évoquent très précisément l’analyse chklovskienne de la 
défamiliarisation dans les écrits de Tolstoï : ce dernier, précise-t-il, « n’appelle pas l’objet par 
son nom, mais le décrit comme s’il le voyait pour la première fois383 ».  
L’une des « lois » de l’image dans l’œuvre de Peter Handke est qu’elle apparaît « surtout le 
matin »384. Elle se trouve très souvent associée à un moment de réveil : son surgissement peut 
intervenir après un bref sommeil comme lors du trajet en train qui ramène la protagoniste à 
son village natal, moment matérialisé par la traversée d’un tunnel en plaine où la jeune femme 
s’assoupit. L’« effet » de l’image, qui surgit au sortir du tunnel, et du sommeil, est celui d’un 
« recommencement » : tout apparaît sous un jour nouveau, comme si l’image donnait accès au 
spectacle d’une aube du monde :  
Aus solchem Schlummer, […] dann aufgewacht […]. Und auch da jeweilig eine, 
obgleich doch unveränderte, mit einmal vollkommen unbekannte und vor allem 
unverständliche Szenerie, ohne Norden und Süden, Mittag und Nachmittag – wenn 
Zeit, dann der Morgen, wenn Land, dann ein Morgenland. 
Après avoir somnolé ainsi, […] elle se réveillait. […] Et à chaque fois, le décor 
qu’elle apercevait alors, bien qu’il demeurât inchangé, était totalement inconnu, et, 
surtout, incompréhensible : plus de nord ni de sud, de midi ni d’après-midi – si c’était 
un moment de la journée, alors c’était le matin ; si c’était un pays, un pays du 
Levant385. 
L’image est intimement liée aux motifs du « virginal » et de « l’inconnu (das Unbekannte) », 
mais cette sensation de renouveau ne dure pas : très vite le « monde des faits et des 
informations » l’emporte. 
Welch Frische wehte einem entgegen aus dieser Unentzifferbarkeit. Nur wich die 
letztere allzu bald der Altbekanntheit, und schon waren die Verjüngtheit und die 
Bräutlichkeit wieder verwelkt und verpufft. 
Comme cet univers indéchiffrable lui faisait du bien, quel souffle frais ! Simplement, 
au bout de quelques instants, tout redevenait comme avant, et ce monde rajeuni, 
nuptial, s’étiolait tout à coup, disparaissait en fumée386.  
Seul le mode du « choc » ou de l’instant soudain (la Plötzlichkeit), donne à l’image le pouvoir 
de conférer au familier, au quotidien, « l’aura » du lointain et de l’étranger : l’écriture se 
donne pour but de fixer ce « pouvoir de distance » de l’image comme surgissement de 
                                                 
383 Nous soulignons. 
384 « […] vor allem morgendlich ». BV, p. 21 ; PI, p. 23. « [Die Bilder] gehörten zum Morgen ; waren Teil des 
Morgens ; brachten und bewirkten das zusätzliche Morgenwerden im Morgen » ; « [Les images] étaient 
consubstantielles au matin ; elles en faisaient partie intégrante ; elles provoquaient l'apparition d'un second matin 
au cœur du matin. » BV, pp. 259-260 ; PI, p. 223. 
385 BV, pp. 600-601 ; PI, p. 505. 




l’inconnu, de « l’incompréhensible ». L’événement visuel de l’image n’est pas sans rappeler 
la définition benjaminienne de l’« aura » comme « unique apparition d’un lointain, aussi 
proche qu’elle puisse être » : ce qui se montre, quelque soit sa proximité, est « l’étranger », 
« le distant », « le lointain », alors même que le caractère « indéchiffrable (unentzifferbar) » et 
« incompréhensible (unverständlich) » de l’apparition rappelle la dimension cultuelle de 
l’image religieuse qu’on ne peut approcher ni comprendre. Ce « pouvoir de distance » n’est 
cependant pas lié au mécanisme de la mémoire involontaire, dont W. Benjamin analyse le 
pouvoir auratique dans l’œuvre de Proust : ce qui se manifeste dans la distance du lointain est 
« nouveau », « vierge », « inconnu », l’insistance sur ces thèmes faisant la singularité de la 
pensée de l’image de Peter Handke. « Pays du Levant (Morgenland) » ou « Nouveau 
Monde (Neue Welt ) », l’image est comme arrachée au cours du temps. La rupture dans la 
continuité de la perception, grâce à l’interruption du sommeil, permet de redonner au visible 
l’unicité et la force de l’événement : le monde surgit « comme au premier jour ». 
L’expérience du « choc » est déprise du même et bouleversement des « coordonnées » 
habituelles de la vision – « plus de nord ni de sud, plus de midi ni d’après-midi » : jusqu’à 
mettre le monde « sens dessus dessous ».  
Le thème du « choc (Stoß) » est fondateur dans l’œuvre de l’auteur : depuis ses premiers 
textes théoriques, le « voir » semble conditionné par un geste de rupture lié à la conscience du 
poids de l’habitude et de la tradition qui empêchent d’avoir « un regard neuf » sur le monde. 
La nouveauté de La Perte de l’image est de mettre en perspective cette thématique du choc, 
en explorant son double versant, indissociablement lié à la modernité : entre catastrophe et 
salut387. À la différence de l’épreuve du choc liée à la foule de Nuevo Bazar, qui transforme 
les individus en hommes-machines capables seulement de « réagir » aux « coups », 
l’expérience du choc propre à l’image est décrite de façon positive : l’image interrompt la 
vision habituelle et provoque un sentiment d’étrangeté qui n’est pas rejeté, bien au contraire, 
mais constitue l’objet même de la quête des personnages. Ainsi, lorsque la protagoniste 
                                                 
387 Le versant négatif du choc est exploré à travers la séquence sur Nuevo Bazar, en écho à l’analyse 
benjaminienne de la modernité chez Baudelaire : l’expérience du choc est liée à la grande ville et à la foule. Elle 
transforme les habitants en « hommes-machines » qui réagissent mécaniquement à ce qui les entoure. Pressés de 
« parer aux chocs », les habitants de la ville n’agissent plus mais « réagissent » à un environnement agressif. Le 
thème du dressage est explicitement rattaché à cette épreuve du choc liée à la grande ville : chacun suit 
aveuglément le flot de la foule sur des « voies toutes tracé es ». Les passants sont décrits comme des 
« automates » dont les gestes sont déréglés : tout à coup, « on se mettait à hurler, à  jeter des cris stridents, on se 
tombait dessus à bras raccourcis, on s’agressait (puis le calme revenait aussitôt) ». Ces « gesticulations » 
absurdes appartiennent aux comportements mécaniques de la foule, que les « coups de matraque » achèvent de 
« dresser » – car à Nuevo Bazar, « il arrive aussi que les civils jouent ainsi le rôle de policiers, et fassent 




évoque ses précédents voyages dans la région de Nuevo Bazar dont elle est familière pour 
l’avoir traversée de nombreuses fois : 
Immer wieder war sie ja so, oft bloß bei einem kleinen Abbiegen, in eine Art weißen 
Fleck geraten. Und das hatte ihr, nach dem anfänglichen Stoß vor den Kopf 
(buchstäblich), dann gut getan. Und jetzt? “Weiß nicht”, sagte sie zu sich selber. 
“Wer weiß.” 
Lors de chacun de ses voyages dans la région, elle s’était retrouvée ainsi, souvent au 
sortir d’un simple tournant, dans une sorte de zone inconnue. Et une fois le premier 
choc passé, ce sentiment d’étrangeté lui avait fait le plus grand bien. Et qu’en était-il 
maintenant ? « Je ne sais pas », pensa-t-elle. « Qui sait ? 388» 
Cette destitution de tout savoir – Wer weiß ? – dans le choc d’une confrontation à 
« l’inconnu » est caractéristique de l’image et renvoie à son « caractère destructeur » : elle 
interrompt la certitude visible pour redonner au monde son poids d’« étrangeté ». Cette 
destitution des repères familiers peut cependant s’avérer dangereuse : au versant destructeur 
du choc doit succéder un moment constructeur, une nouvelle visibilité. L’image est ainsi 
associée dans le récit à une tension contradictoire entre forme et chaos que redouble la 
dialectique du proche et du lointain : tout se passe comme si l’épreuve du chaos, caractérisée 
par un double effondrement du monde – soudain « sens dessus dessous (verkehrt)389 » – et du 
spectateur – submergé – était la condition nécessaire de l’émergence, dans la distance, de 
formes neuves, inconnues, « indéchiffrables (unentzifferbar) ». Cette tension est parfois 
dénouée dans le récit en deux moments distincts : lors de son premier voyage dans la Sierra, 
la protagoniste « perd totalement la tête » quand surgit « tout à coup devant elle », à ses pieds, 
« le chaos d’Hondareda (das Chaos von Hondareda ) », un « monde à l’envers, sens dessus 
dessous, bouleversé390 ». La seconde fois cependant, se forme une tout autre image de la 
dépression qui lui apparaît soudain comme « un élément encore inexploré, inconnu391 » :  
Die verstreuten Felskuppeln, die Behausungen, die Heuschober, der See (die 
Laguna), dessen Ausfluß, die Herden, die Leute, das gesamte Hoch- Tiefland hatte 
augenblicks etwas wie eine Schriftform, samt Verknüpfungen der Einzelheiten oder 
Einzellettern, und ebenso auch Abständen, Abgesetztheiten oder Satzzeichen, so oder 
so aber in einer, siehe wieder den Rhythmus, übersichtlichen und, für sie jedenfalls, 
schönen Regelmäßigkeit. 
                                                 
388 BV, p. 229 ; PI, p. 196. 
389 Voir BV, pp. 127, 130, 154 (vollkommen seitenverkehrt), 228 (gekehrt), 517, 581 (rückt-verkehrt), 595 (auf 
dem Kopf gestellt). 
390 « Als damals, bei ihrem ersten Mal in der Sierra des Gredos, […] die Welt vor ihr, zu ihren Füßen, sich jäh 
umgestülpt, auf den Kopf gestellt und verrückt gespielt hatte, war sie selber […] verrückt geworden » ; 
« Autrefois, lors de son premier séjour dans la Sierra de Gredos, […] quand elle avait aperçu tout à coup devant 
elle , à ses pieds, ce monde à l’envers, sens dessus dessous, bouleversé, elle avait elle aussi complètement perdu 
la tête. » BV, p. 595 ; PI, p. 500. 




Und erwähnenswert noch, daß für sie die Schrift, mit den allerwärts haargleichen 
Kringeln der Zwergbüsche, den […] Fadenrissen, Spalten, von Fels zu Fels ähnlich 
gekurvten Rissen im Gestein, den Tupfern, Punkten, Wellen, Akzenten, 
Hauchzeichen der Flechten und Moose darauf, eine arabische war – die sie auch 
unwillkürlich von rechts nach links “las”. 
En un instant, on apercevait que tout Hondareda – le chaos rocheux, les habitations, 
les meules de foin, le lac et son canal d’écoulement, les troupeaux, les gens – avait 
quelque chose d’une écriture, où les détails, ou plutôt les caractères étaient reliés les 
uns aux autres, avec des intervalles, des retours à la ligne, une sorte de ponctuation ; 
une écriture d’une grande clarté et, à ses yeux du moins, d’une belle régularité. 
Et il faut aussi noter que pour elle, cette écriture, avec les pattes de mouche 
minuscules des buissons nains, les fentes, les fissures et les anfractuosités de la roche 
[…], les points, les taches, les ondulations, les accents et les esprits des lichens et des 
mousses, était une écriture arabe – qu’elle « lisait » d’ailleurs machinalement de 
droite à gauche392.  
Dans cette seconde épreuve face au « chaos rocheux » d’Hondareda, l’effroi a cédé la place à 
« l’étonnement » et à « l’enthousiasme ». L’allusion à « une écriture (eine Schriftfo rm) » – 
mais une écriture étrangère, arabe – permet de situer l’image par delà l’opposition entre 
lisible et illisible, visible et dicible : l’image se donne à lire tout en restant dans une langue 
étrangère. Elle résiste à son déchiffrement : ou plutôt, le terme « déchiffrer (entziffern) », cher 
à l’auteur, désigne une résistance à même la lecture. L’image ne dévoile aucun sens, elle 
donne à voir qu’il y a de l’indéchiffrable, que quelque chose dans l’expérience sensible résiste 
à son appropriation par le discours. Pour que surgisse cet « entre-deux », il faut s’exposer à 
une perte de maîtrise, avoir abandonné « le regard du propriétaire (Eigentümerblick) » qui ne 
fait que s’assurer de ce qui l’entoure : « Fallait-il donc préférer à ce désordre menaçant le 
regard du propriétaire, bien qu’il fût pourtant très réducteur, et comme immobile, pétrifié ? 
S’en tenir à ce “ce qui est à moi est à moi” somme toute rassurant393 ? » L’image est à la fois 
liée au thème du « désordre (Wirrwarr) » ou du bouleversement, et à celui de « l’ordre » : 
« Deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre ». Cette phrase de 
Valéry citée en exergue du Vent montre combien les préoccupations des deux auteurs se 
rencontrent. L’image est cet « entre-deux » fragile où le chaos sensible ne se résout pas en un 
ordre familier et déchiffrable – où le visible résiste à sa réduction au discours, sans pour 
autant sombrer dans l’imprésentable. Le thème de l’étranger qui traverse le texte est à 
comprendre à partir de cette résistance à toute appropriation. De façon significative, ce que la 
protagoniste de La Perte de l’image nomme « son pays », les limites du port fluvial, ne 
                                                 
392 BV, pp. 592-593 ; PI, pp. 498-499. 
393 « Demnach war einem solchen drohenden Wirrwarr der meinetwegen beschränkte und starre-stiere 




désigne pas le lieu où elle est née, là où son identité s’enracine, mais le lieu au contraire où on 
la considère comme une étrangère – et tout au long de son voyage, « l’auteur » continuera à la 
nommer « l’Étrangère (die fremde Frau ) » : « Curieux : dans son port fluvial, personne ou 
presque ne savait qui elle était, et c’était précisément pour cette raison qu’elle se sentait chez 
elle394 ». De même, le narrateur de Mon Année a fait le choix de s’installer « loin à l’étranger 
(im fernen Ausland)395 », « dans cet arrière-pays plus étranger que tous les lieux que j’avais vu 
dans mes années de voyage, fussent-ils les plus reculés396 ». Quant à Hondareda, « la Belle 
Réserve », qui se trouve « aux confins de la Sierra de Gredos397 », elle est considérée par ses 
habitants comme « une terre étrangère, la terre la plus étrangère qu’on puisse imaginer », et 
les Hondarederos ne désirent qu’une chose : « ne pas tenter de faire de cette terre autre chose 
que ce qu’elle est fondamentalement, et […] doit rester à tout prix : l’étranger, l’étranger, 
l’étranger398. »  
Les motifs du « virginal » et du « (re)commencement » renvoient au regard de l’étranger qui 
voit les choses « pour la première fois » et n’est pas encore capable de les « reconnaître ». 
L’expérience visuelle confronte ainsi le spectateur à une perte de repères à laquelle succède 
une nouvelle visibilité. La protagoniste commente cette expérience à travers deux séquences : 
l’épisode de la « forêt dévastée » et la scène finale du film où elle a joué le rôle de la reine 
Guenièvre. Dans chacun de ces passages, la destruction permet d’accéder à un 
« (re)commencement ». Après avoir longtemps erré « dans un paysage complètement mort » 
et chaotique, la reine chute à terre, elle-même comme « déjà morte ». Puis le jour se lève et 
elle s’éveille dans la lumière, son visage reflétant « un étonnement sans objet, décisif399 ». 
« Le même décor », le paysage volcanique en cendre, se met alors à « resplendir ». La 
destruction prélude à une renaissance. Le visuel tel que le définit G. Didi-Huberman implique 
ce premier moment négatif de l’effondrement des coordonnées habituelles de la vision afin 
qu’émerge un autre mode de vision « où ce n’est plus le phénomène lui-même, déjà constitué, 
qui se manifeste, mais sa virtualité, le moment où s’élabore la possibilité du visible400 ». 
                                                 
394 « Seltsamkeit : Zuhause wußte kaum einer, wer sie war, und das trug dazu bei, daß sie sich dort als zuhause 
betrachtete ». BV, p. 84 ; PI, p. 77. 
395 MJ, p. 90 ; MA, p. 75. 
396 « […] in solch einem Hinterland, ausländischer als jeder noch so entlegene Ort aus meinen Reisejahren, 
gefunden zu haben ». MJ, p. 203 ; MA, p. 160. 
397 « […] in die hinterste Sierra de Gredos » ; « di[e] äußerste Außenstelle der Sierra ». BV, p.112 et p. 521 ;  PI, 
p. 100 et p. 440. 
398 « […] die Fremde nie umzudeuten oder umzupolen in etwas anderes als das, was sie grundsätzlich sei und 
[…] bleiben solle: die Fremde, die Fremde, die Fremde ». BV, p. 566 ; PI, p. 477. 
399 « […] ein Staunen über nichts und wieder über nichts, und es war ein entscheidendes ». BV, p. 597 ; PI, 
p. 502. 




Ainsi, lorsqu’avant son départ pour la Sierra, la protagoniste traverse non loin de chez elle une 
forêt détruite par la tempête, elle pense tout d’abord que « la destruction ne recèle pas le 
moindre secret » : puis peu à peu « ses yeux se décillent » en même temps que surgit 
« derrière le chaos » (hinter dem Sturmwirrwarr ) « un paysage entièrement remodelé » – « à 
chaque pas, des horizons nouveaux, délirants ». Le Nouveau Monde qu’ouvre l’image renvoie 
à l’événement du visuel, lorsque la représentation s’effondre pour laisser place au pur suspens 
d’une ouverture qui est (re)naissance du regard. Ainsi du « lointain » exploré par « le 
peintre » dans Mon Année  : il constitue « une zone du regard », « une bande ou une tache 
plutôt restreintes ». Et il ne se transforme pas en « objet » dans ses tableaux, il constitue 
seulement le lieu d’émergence du visible, là où « cela se concocte ». 
Da ! Da wird es gleich anfangen, da ist die Einschiffstelle, da findet es statt, da spielt 
es, da wird es ausgebrütet, da ballt es sich, da zündet es, da ist es aufgefächert, da 
dort, in dem schmalen begrenzten Flecken Ferne, klart es jetzt wieder, wird es neu 
zugeschliffen, strahlt es wie am ersten Tag. 
Voilà ! Ca va commencer, voilà l’embarcadère, c’est là que cela va avoir lieu, là que 
cela va se passer, là que cela se concocte, que cela se noue, que cela s’enflamme, que 
cela se déploie, là-bas, dans cette petite tache de lointain limitée, cela s’éclaircit à 
nouveau, s’aiguise à nouveau, rayonne comme au premier jour401. 
Ce qui se montre dans l’image, c’est ce « lointain (die Ferne) » qui n’est ni visible ni invisible 
– les tableaux du peintre ont tous pour titre La vega negra, « La Prairie noire ». Remonter de 
l’objet à l’événement de son éclosion, c’est recréer cette aube du monde où les choses 
surgissent « comme au premier jour » : le « regard du propriétaire » cède alors la place à un 
« étonnement sans objet, décisif ». 
 
C’est aussi un « lointain » qui se montre au cœur des images du roman de Richard Powers où 
l’étrangeté se mêle au plus familier : mais contrairement au lointain handkéen, celui-ci n’a 
rien d’apaisant, au contraire, il a pour effet de mettre en crise le regard. Chacune des trois 
lignes de récit qui constituent la trame complexe de Three Farmers  est centrée sur la 
confrontation bouleversante d’un personnage à une « image », vécue comme l’épreuve d’un 
choc défamiliarisant. 
Dans la première ligne de récit, le narrateur est confronté à deux œuvres d’art au statut très 
différent, mais que rapproche la nature de l’expérience du spectateur : avant de prendre sa 
correspondance pour Boston, le narrateur décide de tuer le temps en visitant l’Institut d’art 
                                                 




moderne de Detroit. Il traverse d’abord le hall du musée où se trouve l’immense peinture 
murale de Diego Rivera commandée par Edsel Ford afin de « commémorer la grandeur de 
Détroit » : le révolutionnaire mexicain Diego a accepté la commande du fils du plus grand 
capitaliste américain au nom d’un amour commun, celui de la machine. « Pris par surprise », 
le narrateur ressent face à la fresque magistrale un « malaise » qui se traduit par un état 
d’« extrême agitation », un « profond trouble » : car « la vision mécanique » du peintre 
muraliste mexicain est pour le moins déconcertante :  
Strings of interchangeable human forms stroked the assembly line – a sinuous, almost 
functional machine – stamping, welding, and finally producing the finished product – 
an auto engine. Men in asbestos suits and goggled gas masks metamorphosed into 
green insects. Languorous allegorical nudes mimicked the conveyor. The frescoed 
room showed the spirit of Detroit from a much closer distance than the comfortable, 
corporate copper titan I had passed on the street outside. 
Une file de formes humaines interchangeables estampait et soudait, caressait la 
chaîne de montage, machine sinueuse presque fonctionnelle, pour enfin produire le 
produit fini : un moteur automobile. Des hommes en combinaison d’amiante et 
masques à gaz se métamorphosaient en insectes verts. Des nus allégoriques imitaient 
les courbes langoureuses des tapis roulants. Les fresques de cette salle montraient 
l’esprit de Détroit de bien plus près que le titan de cuivre consensuel et convenu 
devant lequel j’étais passé dehors dans la rue402.  
Hommes et machines tissent dans cette œuvre « une relation de parasitage mutuel403 » : sous 
le pinceau de Diego, la machine devient corps sensuel, alors que les ouvriers, déshumanisés, 
sont assimilés à des formes « en série », « interchangeables », ou bien à des « insectes verts ». 
La défamiliarisation joue à plein et emprunte à l’Unheimliche freudien à travers la 
contamination du vivant par le mécanique et du mécanique par le vivant : l’homme est dé-
figuré – le « masque à gaz » se substitue au visage, dans une référence transparente aux 
horreurs de la guerre – au profit de la chaîne de montage aux « courbes langoureuses », 
humanisée et érotisée. L’efficace de l’image tient à l’« étrangeté nouvelle » (a new 
strangeness) avec laquelle le peintre traite le vieux débat entre partisans et opposants au 
progrès technique : fascination et horreur échangent leur place. Au sortir de la pièce, « le sens 
de l’équilibre » du narrateur est « totalement détruit »404. Si l’usine peinte par Rivera est 
« plus reconnaissable que n’importe quelle usine où [le narrateur] a travaillé405 », cette œuvre 
recèle une « énigme », un « mystère » que le personnage ne parvient pas à « déchiffrer406 ». 
L’image est à la fois étrange et familière, proche et lointaine : le narrateur ne pense d’ailleurs 
                                                 
402 TW, p. 14 ; TF, p. 17. Traduction modifiée. 
403 « […] a mutually parasitic relationship ». Idem. 
404 « […] my whole sense of balance destroyed ». TW, p. 38 ; TF, p. 52. 
405 « […] more recognizable than any of the factories I myself had worked in ». TW, p. 209 ; TF, p. 302. 




qu’à « [s’]en éloigner ». Le second choc est lié à la photographie des trois fermiers, aperçue 
au détour d’un couloir : l’image une fois encore prend le narrateur « par surprise407 ». Comme 
« l’usine imaginaire de Détroit », l’efficace de la photographie repose sur un effet d’étrange 
familiarité : « je reconnus cette photographie sur-le-champ sans l’avoir pourtant jamais vue 
auparavant »408. La photographie est liée à une énigme : si le narrateur entame des recherches 
sur l’image, c’est « en espérant que la découverte de ces données […] apaiserait [sa] douleur 
et lèverait le mystère qui planait sur le cliché409 ». Chaque image impose ainsi le « déclic » 
d’une reconnaissance qui se trouve pourtant comme empêchée : la photographie volée par 
Adolphe dans la maison Després bouleverse le personnage qui croit reconnaître l’actrice qui 
joue le rôle de la mère de Jacques. Il est pourtant incapable de lui donner un nom et 
d’actualiser ce « souvenir (memory) ». Enfin, si la vision de la femme rousse s’empare de 
l’esprit de Mays, c’est parce que « l’inconnue » est « nimbée d’étrangeté » : cette « femme 
immédiatement improbable […] se détach[e] violemment410 » du flot de la foule, en tout point 
« étrangère » au tumulte qui l’entoure. Là encore, l’image impose comme un « pouvoir de 
distance » : le narrateur compare la jeune femme à une « vision aperçue derrière le rideau 
d’un obturateur », avant d’ajouter : « Et les visions n’étaient pas faites pour être approchées 
de trop près411 ». 
La dialectique entre le familier et l’étranger est au cœur de l’Unheimliche freudien : pour le 
psychanalyste l’Unheimliche renvoie en effet à quelque chose de familier qui n’est devenu 
étranger que par son refoulement. Or, l’image est liée, dans l’œuvre de Powers, à une 
problématique du refoulement et du retour du refoulé : elle est associée à « un souvenir » qui 
ne parvient pas à « forcer le passage » jusqu’à la conscience. La photographie des trois 
fermiers au musée de Détroit évoque au narrateur « un souvenir (a memory )412 » qu’il est 
incapable de préciser, et lorsqu’il se trouve pris dans la tempête aux abords du quartier de 
Mme Schreck,  
A memory stirred just out of reach of my thoughts, some name, place, or event 
pressing in from the outside that demanded speaking. As the snow lifted slightly, I 
half expected to confront some tableau […]. What I saw was nothing so remarkable. I 
had sprung a slight nosebleed from jamming the snow in my face. 
                                                 
407 « […] surprising me ». TW, p. 38 ; TF, p. 52.   
408 « […] I knew it at once, though I had never seen it before. » TW, p. 16 ; TF, p. 20. 
409 « […] hoping, by pinning down the […] fact, to alleviate the hurt and mystery of the thing ». TW, pp. 262-
263 ; TF, p. 383. 
410 « […] a woman at once implausible, standing violently apart ». TW, p. 35 ; TF, p. 47.   
411 « And visions were not meant to be approached up close ». TW, p. 74 ; TF, p. 105. 




Un souvenir surgit, juste à la lisière de mes pensées – nom, lieu, ou événement qui, 
depuis l’extérieur, forçait le passage et réclamait la parole. Quand la neige se mit à 
tomber un peu moins fort, je crus que j’allais assister à quelque tableau vivant […]. 
Mais ce que je vis n’avait rien de bien exceptionnel. Mon nez saignait un peu parce 
que j’avais écrasé la neige contre mon visage413.  
Le narrateur vient d’évoquer « le bord d’attaque de [sa] maladie (the leading edge of [his ] 
illness) » : la violence des « intrusions de la mémoire » qui ramène l’image à la conscience, 
l’apparente à un symptôme, indice d’un refoulé. Et ce refoulé n’est pas sans lien avec un passé 
qui ne passe pas : chaque image fait surgir un passé « anachronique » au cœur du présent, 
qu’il s’agisse des trois fermiers de 1914, de « l’antique personnage (the antique figure) » de la 
vision de Mays, bacchante aux cheveux d’un roux flamboyant habillée d’« une robe du siècle 
dernier414 », ou encore de l’œuvre de Rivera « tournée vers les fresques religieuses du 
passé415 ». « Le lointain » renvoie dans cette œuvre à un pouvoir de mémoire de l’image qui 
convoque, sans parvenir à le révéler, un « souvenir » enfoui. On rencontre à nouveau la 
définition benjaminienne de « l’aura », cette fois en lien avec la mémoire involontaire. Si le 
narrateur (I) évoque le nécessaire sacrifice de « l’ancienne aura », ce « respect sacré que nous 
inspire l’œuvre d’art singulière416 », à l’époque de la reproductibilité technique, il souligne 
pourtant que la photographie des trois fermiers a fait naître en lui une « impression 
mystique », une « sensation quasi religieuse417 ». Déclin ne signifie donc pas disparition.  
To perceive the aura of an object we look at means to invest it with the ability to look 
at us in return – Walter Benjamin 
Pour percevoir l’aura d’un objet, nous cherchons par quel moyen investir celui-ci du 
pouvoir de nous regarder en retour – Walter Benjamin 
Cette citation de Walter Benjamin est placée en exergue du dernier chapitre du roman. Le 
narrateur évoque à plusieurs reprises l’étrange efficace de l’image des trois fermiers par 
laquelle il se sent « convoqué » : il comprend que le regard des jeunes hommes « se porte sur 
[lui] » :  
I knew now that half their startled attention focused beyond the lens, beyond the 
photographer, even beyond the frame, on me. 
                                                 
413 TW, p. 262 ; TF, p. 382. 
414 « […] a […] dress from out of the last century ». TW, p. 35 ; TF, p. 47. 
415 « […] reaching back to the stuff of religious frescoes ». TW, p. 212 ; TF, p. 306. 
416 « […] the old aura », « the religious awe of a singular work of art ». TW, p. 306 ; TF, p. 447. 




Je savais désormais que leur attention effarée, fixée au-delà de l’objectif, au-delà du 
photographe, et même au-delà du cadre, se portait sur moi418. 
« L’aura » est cet appel du lointain dans la forme proche : « quelque chose ici nous parle de la 
hantise comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous regarderait et nous 
échapperait à la fois419 ». L’image auratique est cette « trame singulière d’espace et de 
temps » : elle n’est plus « objet d’un avoir » mais « quasi-sujet » capable de « lever les 
yeux ». La photographie des trois fermiers, étrangement, continue de répondre à cette 
définition de l’image comme « pouvoir d’apparition » : R. Powers s’oppose ainsi à la célèbre 
prise de position de Baudelaire contre la photographie à laquelle il dénie le droit « d’empiéter 
sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que 
l’homme y ajoute de son âme420 ». La position de Benjamin421 sur « le déclin de l’aura » – G. 
Didi-Huberman l’a montré – est ambiguë, comme l’œuvre de Powers qui ne résout pas 
l’ambivalence : le narrateur, à la suite du philosophe allemand qu’il cite abondamment, 
renvoie dos à dos tradition et modernisme, reprochant à l’une son pouvoir d’illusion et la 
« tyrannie de son esthétique élitiste422 », à l’autre son incapacité à refigurer les choses, le 
monde mécanisé étant lié à une dramatique atrophie de l’expérience. L’enjeu est sans doute de 
séculariser la notion d’aura : « la distance » n’est pas celle du divin dans la photographie des 
trois fermiers, elle renvoie à une problématique temporelle et symptomale.  
 
L’image, à travers son pouvoir défamiliarisant, crée une nouvelle visibilité. Les métaphores 
du « choc » et du « réveil » sont liées dans les œuvres de Powers et de Handke à la description 
d’un univers d’où toute nouveauté semble exclue, où règne une indifférence généralisée, « un 
droit constitutionnel à l’oubli [du monde]423 » – cette « atrophie de l’expérience » dénoncée 
par W. Benjamin. La modernité est caractérisée par un fantasme de l’immédiateté et de la 
proximité qui menace de détruire « le pouvoir de distance » de l’image, sa capacité à 
défamiliariser le regard, à l’interpeller depuis « le lointain ». L’image « authentique » permet 
                                                 
418 TW, p. 211 ; TF, p. 305. 
419 Didi-Huberman, G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 104. 
420 Baudelaire, « Salon de 1859 », Écrits esthétiques, 10/18, 1986, p. 291.  
421 Cette ambiguïté, on la décèle par exemple dans cette citation de Benjamin à propos de la « valeur 
magique (den magischen Wert) » de la photographie : « la plus exacte technique peut donner à ses productions 
une valeur magique qu’aucune image peinte ne saurait plus avoir à nos yeux. Malgré toute la maîtrise du 
photographe, malgré l’attitude composée de son modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans 
une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant (winzigen Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt), 
grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image (den Bildcharakter gleichsam durchgesenkt 
hat) » (« Petite histoire de la photographie », Œuvre II, op. cit, p. 300). 
422 « […] the tyranny of privileged aesthetics ». TW, p. 254 ; TF, p. 371. 




de déchirer cet univers réifié, elle réveille de l’oubli du monde. La métaphore du « réveil » est 
centrale dans l’œuvre de Peter Handke : peut-on alors parler, comme le fait Simon, d’une 
« connaissance par l’image424 » ? Car « l’une des grandes forces de l’image est de faire en 
même temps symptôme (interruption dans le savoir) et connaissance (interruption dans le 
chaos)425 ». 
2.3. Une « connaissance par l’image » ? Quand l’image touche au réel  
La disjonction entre « voir » et « savoir » constitue l’événement de l’image, le surgissement 
du visuel au cœur du visible : il faut pourtant revenir sur l’énoncé de cette dis-jonction. 
L’image, en donnant accès à une nouvelle visibilité, ne dévoile-t-elle pas quelque chose du 
réel ? Si elle constitue une « interruption dans le savoir », ne manifeste-t-elle pas aussi une 
certaine figure de la vérité ? Ce n’est que dans « le choc » de l’image que se révèle « le 
monde réel, authentique426 » souligne « l’auteur » dans La Perte de l’image , quand pour le 
narrateur de La Corde raide , il existe deux « réalités » : la première, « artificielle » et 
« conventionnelle », ne cesse de « supplanter » et « remplacer » la seconde, « difficile et 
secrète », « apparente et pourtant invisible427 ». Seul le travail de l’écriture permet de révéler 
cet invisible. Les personnages de R. Powers cherchent quant à eux à « lever le mystère » des 
images, à saisir « le message » que ces dernières semblent vouloir leur transmettre. Les trois 
fermiers de la photographie de Sander lancent « un appel » auquel le narrateur (I) ne peut se 
dérober. Quelque chose insiste dans l’image qui est de l’ordre de l’intraitable. Quelle vérité ou 
quel « secret » recèle l’image ? Georges, dans La Route des Flandres, nous a averti : il ne peut 
s’agir que du « décevant secret de la certitude de l’absence de tout secret et de tout 
mystère428 ». L’image pourtant touche au réel : loin de fuir ou de récuser le réel, les images 
dans nos textes y ramènent, obstinément, malgré les dénis sur lesquels repose la perception 
ordinaire – un réel qui fait effraction, choc, là où règne « un droit constitutionnel à l’oubli » et 
à l’indifférence. C’est le punctum de la photographie, son irréductible « ça a été », ou le 
                                                 
424 Simon, C., Le Vent, op. cit., p. 197. 
425 Didi-Huberman, G., « L’image brûle », op. cit. 
426 « […] die eigentliche [Welt] ». BV, p. 598 ; PI, p. 503. 
427 Simon, C., La Corde raide, op. cit., p. 12. 
428 Simon, C., La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 225. Voir aussi l’entretien avec DuVerlie, « The Novel as 
Textual Wandering : An Interview with Claude Simon » (Contemporary Litera ture, vol. 28, n° 1, printemps 




caractère proche du haïku429 de l’image handkéenne : soudaine révélation du réel surgissant 
dans la nudité d’une apparition irréductible à tout commentaire. C’est aussi, pour Simon, 
l’espoir d’atteindre, sous « les signes conventionnels », une réalité « invisible », 
« indépendante de notre connaissance, et surtout de notre appétit de logique430 ». 
L’image est liée à un savoir paradoxal : le savoir de l’idiotie du réel et de son caractère 
intraitable – irréductible à notre besoin de sens et de cohérence. Cette idiotie, Clément Rosset 
la commente en termes de simplicité – idiotès selon l’étymologie grecque signifie simple, 
unique : le réel est irréductible au sens et à la raison, à ces « doubles » ou ces « arrières- 
mondes » d’ordre philosophique, moral ou religieux, que nous construisons afin de rendre 
l’existence plus « digeste ». « Le rapport le plus direct de la conscience au réel est ainsi un 
rapport de pure et simple ignorance431 ». L’éloge du non-savoir qui traverse nos textes est à 
relier à ce savoir paradoxal de l’idiotie du réel. En se plongeant dans ses encyclopédies, le 
narrateur (I) du roman de R. Powers est conscient de fuir le regard des fermiers et 
« l’obligation de voir ». Dans le Discours de Stockholm , Claude Simon évoque le « savoir » 
paradoxal qu’il a tiré des nombreuses épreuves qu’il a traversées en ce siècle tourmenté :  
Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille 
Europe, la première partie de ma vie a été assez tourmentée : j’ai été témoin d’une 
révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières […], 
j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim ; le travail physique jusqu’à l’épuisement, 
j’ai été gravement malade, j’ai côtoyé les gens les plus divers […], enfin j’ai voyagé 
un peu partout dans le monde… et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante-douze 
ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, Barthes 
après Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie 
rien » – sauf qu’il est432. 
Ne pas chercher à donner « sens » à ce qui « est », encore moins le « juger », mais « regarder, 
et laisser apparaître » : telle est la devise de la protagoniste de La Perte de l’image . Le 
paradoxe est que cette simplicité du réel est la chose la plus difficilement accessible, et 
acceptable : pour y parvenir, il faut libérer le monde de tous ses « doubles » rassurants, le 
délivrer des discours et du jugement, de la morale – « faire le vide ».  
La figure de l’idiot traverse nos récits et renvoie à toute une lignée littéraire, de Flaubert à 
Faulkner, qui émancipe le « voir » du « savoir », afin d’accéder à la présence obtuse du réel. 
                                                 
429 P. Handke fait régulièrement référence au « haïku » pour désigner l’efficace de l’image qui projette vers le 
dehors : il rêve ainsi d’« une épopée faite de haïkus (ein Epos aus Haikus) » (Die Geschichte des Bleistifts, o p. 
cit., p. 52 ; L’Histoire du crayon, op. cit., p. 57). 
430 Simon, C., Le Vent, op. cit., p. 9. 
431 Rosset, C., L’Objet Singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 23. 




« Un idiot. Voilà tout. […] Rien qu’un simple idiot » : c’est sur ce portrait de Montès que 
s’ouvre Le Vent, cette « vulgaire et idiote aventure d’un vulgaire idiot »433. La protagoniste de 
La Perte d e l’ image est surnommée par le narrateur « Ablaha », « l’idiote » : et pour le 
reporter, les habitants d’Hondareda sont « une bande d’idiots » qui ont fait le choix de 
« réapprendre à voir ». Les fermiers de Powers sont tous trois désignés comme des enfants 
attardés, cherchant à « prolonger une enfance à l’agonie434 » : Hubert est « l’innocent435 » du 
groupe, tandis que Peter possède l’éternel visage d’un « adolescent attardé436 ». Mays, quant à 
lui, cultive son idiotie et a décrété que la seule connaissance dont il a besoin renvoie à ce qui 
est « strictement nécessaire à sa survie » : et « les plus de quatre-vingts ans vous confirmeront 
que cette science consiste tout au plus à savoir traverser la rue sans se faire écraser par une 
voiture437 ». Le narrateur de Mon Année se ressource quant à lui au regard « idiot » de son fils, 
Valentin, capable d’« énumérer (aufzählen) » le monde comme « l’idiot du faubourg » de la 
banlieue où vit la banquière :  
[…] ein idiotenspezifisches Aufzählen, das aber zwischendurch einen wohl ähnlich 
bestätigen und anerkennen kann wie ein bestimmtes Erzähltwerden ; ein Registrieren, 
das – Wohltat – nicht einordnet. 
[…] l’idiot […] nous énumère ; et il arrive que cette façon d’énumérer nous confirme 
dans notre être, nous reconnaisse ; un peu comme si, justement, nous étions racontés ; 
et cette énumération, par chance ! n’est pas une classification438. 
L’idiot du faubourg est capable de « voir » sans chercher à « classifier (einordnen) », à 
hiérarchiser selon les impératifs de la pensée et du jugement : tout, dans son regard, est à 
égalité, sans échelle de valeurs. L’« indifférence » de l’idiot439 est celle-là même du réel 
« sans raison ». S’il subit les pires malheurs – il vient de perdre ses parents, il est chassé de sa 
maison, il souffre de la faim et du froid – l’idiot est pourtant « inaccessible à la douleur440 » : 
il adhère parfaitement à ce qui est, sans vouloir le changer, sans le juger. Cette sagesse 
« presque inhumaine (wie unmensch lich)441 » joue un rôle paradigmatique dans l’œuvre de 
P. Handke : les personnages l’approchent parfois, avant de retomber dans le jugement, ennemi 
du « voir » et de l’image. Claude Simon commente la peinture de Cézanne en des termes 
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proches : « démunie de poteaux indicateurs », parfaitement indifférente à toute « morale », 
elle agit comme une « perte des illusions », une « connaissance substantielle, dans le même 
temps désenchantée et éblouie442 ». Il évoque ainsi l’ambivalence du réel qui est à la fois 
source de cruauté et d’allégresse : le désenchantement est le prix de la simplicité du réel 
résolument indifférent à l’homme et à son besoin de sens. La beauté éblouissante des « prés 
émeraude » qui jalonnent la route des Flandres durant les jours de mai 1940 paraît 
inacceptable au cavalier par son « indifférence » à la guerre menée par les hommes et à leur 
souffrance. La nature n’apporte nul réconfort, elle n’est ni mauvaise ni douce ou accueillante : 
l’auteur renverse l’idéalisme rousseauiste d’une nature « bonne » et « aimante » en soulignant 
sa « monstrueuse indifférence443 », voire son « hostilité »444. Et pourtant, le réel dans sa nudité 
peut être source d’« éblouissement » à partir du moment où on cesse de vouloir le parer de 
doubles illusoires, et de le juger. « Une feuille, c’est bien. Tout est bien445 » : dans cet extrait 
dialogué tiré des Démons de Dostoïevski, Stavroguine croit d’abord que la description de la 
feuille par Kirilov renvoie à « une allégorie ». Or « c’est une feuille, tout simplement ». 
Claude Simon s’est appuyé sur ce passage pour souligner qu’il n’y a aucune « signification », 
aucun « symbole » à rechercher derrière son écriture : « je montre les choses comme je les 
sens ».  
Le silence de l’image ouvrirait-il quelque accès à ce réel muet, un réel qui ne peut être raconté 
mais seulement montré ? L’image pourtant est liée au thème du « double » : il existe 
cependant des doubles positifs, Clément Rosset y insiste, des doubles dont le rôle n’est pas de 
se substituer au réel mais d’en intensifier la perception, d’en imposer la présence – ce n’est 
pas « l’imaginaire » qui est le contraire du réel, mais « l’illusoire »446. Tel est bien le rôle de 
l’art pour Chklovski : « augmenter […] la durée de la perception ». Tout dépend donc, une 
fois de plus, de quelles images l’on parle. Les images projetées par l’équipe du reporter dans 
la conque d’Hondareda ne sont que des simulacres trompeurs qui dissimulent et dédoublent le 
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réel en le conformant au désir : elles possèdent « des couleurs plus brillantes, plus belles – 
belles comme le jour, belles comme une image ». L’image authentique au contraire restitue 
l’indifférence et l’insignifiance du réel, son absolue singularité – « défamiliarisation » peut se 
traduire aussi par « singularisation » dans la pensée des formalistes russes. Elle confronte à ce 
qui est ou a é té : elle interdit toute dérobade. L’image ouverte , on le verra, commerce avec 
l’obscur : la mort est sans doute la meilleure « école du réel447 », par son absolue singularité – 
on ne la vit jamais qu’une fois – et son rapport à l’inéluctable et l’intraitable. Le propre de 
l’image ouverte serait alors d’assumer ce caractère intraitable du réel, tout à la fois 
insignifiant, amoral, cruel, et éblouissant. 
 
Chacune des œuvres du corpus ancre ce « savoir » de l’idiotie du réel dans une expérience 
originaire : l’écriture y puise la force et la détermination de se maintenir dans l’ouvert de la 
dis-jonction entre « voir » et « savoir ». L’idiotie du réel possède ainsi deux visages très 
différents dans les textes, entre « allégresse » et « cruauté » : un versant lumineux, 
« éblouissant », dont le paradigme est la vision « égale et passionnée » de l’enfant, et un 
versant « cruel », qui correspond à l’expérience du soldat confronté à la violence aveugle de la 
mort et de la destruction. D’un côté, se révèle l’enchantement d’un monde vierge où chaque 
chose resplendit de l’éclat de la première fois ; de l’autre la mort comme l’inéluctable absolu 
qui retire au monde toute stabilité et tout sens. Ce qui relie l’un et l’autre versant de cette 
expérience de l’idiotie du réel est la confrontation, violente ou merveilleuse, à ce qui est sans 
raison. 
2.3.1. La guerre comme épreuve de la disjonction entre « voir » et « savoir » 
La guerre est plus qu’un motif fictionnel dans les textes du corpus : elle est le socle d’une 
réflexion esthétique sur les conditions de possibilité de la représentation et de l’art après un 
siècle de destruction. Elle est envisagée au-delà de sa portée proprement historique ou 
événementielle : pour Claude Simon, elle est le moteur même de l’Histoire et possède une 
« charge » révélatrice à laquelle son écriture restera fidèle. Pour P. Handke et R. Powers, la 
guerre semble avoir atteint son « point de déclic » au XXe siècle où elle « prend conscience 
d’elle-même » et change fondamentalement de nature : devenue « son propre fondement », 
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elle fait de la catastrophe le sol et l’horizon – ou la radicale absence d’horizon – de la 
modernité.  
C’est l’œuvre de Claude Simon qui exprime le plus clairement en quoi la guerre aura été 
l’épreuve radicale d’une confrontation au non-sens et à la violence d’un réel « sans raison ». 
Pour le cavalier de la route des Flandres ou le jeune homme engagé dans la guerre d’Espagne, 
elle a représenté l’épreuve d’une disjonction entre « voir » et « savoir », expérience et 
connaissance livresque, et a entraîné avec elle l’effondrement d’un édifice vieux de plusieurs 
siècles : celui d’une pensée, d’une culture, d’une civilisation qui se sont payées de mots. 
« […] Est-ce que ce n’était pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant 
bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement… 
Non Ce n’est pas ça 
… entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et 
le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui existe entre voir 
écrit le mot obus et se retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et 
la terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole autour de toi 
comme du ciment brisé en morceaux de vitre, et de la boue et de l’herbe à la place de 
la langue, et soi-même éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de 
cailloux, de feu, de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le mot obus ou le mot 
explosion n’existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu’il n’est pas 
plus possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les éprouver de 
nouveau après-coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux 
essayer de faire…448» 
« De la boue et de l’herbe à la place de la langue » : le narrateur répond dans ce passage 
d’Histoire à l’oncle Charles qui lui demande de raconter son « expérience » de la guerre 
d’Espagne, ou plutôt des combats de rue à Barcelone. Or les mots et les concepts, sur lesquels 
repose le « savoir » des livres, sont irrémédiablement séparés de l’expérience vive du 
narrateur : celle d’un chaos. Le mot « obus » est impuissant à transmettre l’épreuve d’une 
dislocation qui emporte tout, même « la langue ». Ce passage témoigne de l’intrusion de la 
matière, de l’élémentaire – la boue, l’herbe – « à la place » de la belle idéalité des concepts et 
des mots. L’image, la vision, ne naît pas dans ce passage des termes « obus » ou 
« explosion », mais de la tentative de faire sentir à travers le rythme heurté de la phrase et 
l’appel désordonné à des sensations lacunaires et chaotiques, la dislocation conjointe du 
monde, « brisé en morceaux », et du sujet « éparpillé ». La « représentation » doit faire 
l’épreuve de cet effondrement de la langue et de la syntaxe : la transmission – qui n’est pas 
restitution – est au prix de cette déchirure de la représentation.  
                                                 




Claude Simon a souvent répété que la guerre avait une « charge » révélatrice : en confrontant 
à la violence d’un réel immaîtrisable, elle fait « exploser » la barrière des mots protecteurs à 
l’aide desquels nous pensons maîtriser et connaître le monde. Ce point d’abolition de tout 
savoir, de toute maîtrise, a agi dans l’expérience vécue de l’écrivain comme le révélateur de 
ce que s’est employé à recouvrir au cours des siècles l’immense édifice de la culture et de 
l’humanisme : « le contenu de milliers de bouquins », de milliers de bibliothèques a tenté de 
domestiquer à travers les mots et les concepts de la philosophie et de la morale cette « matière 
[…] sauvage, furieuse, indécente449 » dont se nourrit la vie. La guerre est ce moment de crise 
où fait retour ce que la « civilisation » a refoulé : « les puissances anarchiques » de la vie, le 
chaos de la matière, les instincts et passions primaires des hommes – ces « trois ou quatre 
besoins fondamentaux […] coucher […], manger, parler, procréer450 ». L’effondrement de 
l’édifice de la pensée, que la Deuxième Guerre mondiale a définitivement entériné, est 
paradoxalement le seul « savoir » sur lequel repose l’écriture simonienne : un savoir du non-
savoir, un savoir de la vanité du savoir et des prétentions de la « raison ».  
Afin de rester fidèle à cette « expérience originaire », à ce dessaisissement du « voir », 
l’écriture doit s’efforcer de retrouver ce point de non savoir, ce « degré zéro de la pensée, qui 
seul permet d’accéder à la violence de « l’élémentaire » et du « primordial ». G. Didi-
Huberman fait état de la nécessité d’un « choix » dont il donne la formule « extrême » : 
« savoir sans voir ou voir sans savoir ». Cette nécessité, la guerre l’aura révélée de manière 
violente, sans qu’il ne s’agisse aucunement d’un « choix » ou d’un « désir » : là où le 
« choix » demeure pourtant, c’est dans l’écriture qui peut décider de rester ou non fidèle au 
moment de l’« ouverture ». La citation tirée d’Histoire illustre la double déchirure évoquée 
par G. Didi-Huberman, celle de « l’unité d’un monde clos » et celle du « sujet de savoir » 
dont la position de surplomb est violemment renversée, l’éparpillement à terre rappelant 
brutalement le narrateur à son statut de corps, de matière périssable. L’image, dans l’écriture 
simonienne, est l’événement de cette disjonction, lorsque le « voir » s’émancipe du 
« savoir » : lorsque le visible se déchire et défie toute volonté d’unification ou de synthèse du 
réel. La mort représente l’illisible absolu, ce contre quoi bute inexorablement la raison, une 
fois débarrassée des croyances illusoires. Le scénario imaginaire qui clôt Le J ardin de s 
Plantes s’achève sur la figure de la « femme éléphant » qui finit proprement par « faire 
écran » :  
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42) Au même moment la masse noire de la femme éléphant finit par obturer tout 
l’écran sur lequel apparaît en capitales blanches le mot :  
     FIN 
Au plan 40 qui annonce le tir du soldat embusqué, répond le « claquement sec » de la balle 
sur la raquette de tennis du plan 41, et enfin l’obturation finale de l’écran par la femme 
éléphant : la mort obsède et obture l’image, la vouant à un régime d’oscillation entre le lisible 
(« le mot : FIN » qui apparaît en « capitales blanches ») et l’illisible (l’obturation par le noir). 
 
Le roman de Richard Powers fait aussi de la guerre le moment où se révèle la contradiction 
entre voir et savoir, visible et dicible. La deuxième ligne de récit s’attache au destin des trois 
fermiers, pris dans la tourmente de la Première Guerre. Hubert se fait tuer en Belgique sur une 
simple méprise, avant même le déclenchement des hostilités, alors qu’Adolphe perd peu à peu 
pied à Petit Roi à force de ne pas livrer bataille et de se heurter à l’hostilité 
« incompréhensible » des villageois envers leurs « sauveurs culturels ». Toutes ses 
convictions s’effondrent face à l’obtuse résistance des villageois et l’absurdité de sa tâche. 
Quant à Peter, fraîchement naturalisé allemand, il échappe à la conscription en échangeant son 
identité contre celle d’un journaliste hollandais, Théo Langerson, trop heureux de céder sa 
place sur le front en tant que reporter de guerre. Avant le départ de Peter, Langerson donne à 
son nouveau confrère quelques leçons de journalisme :  
Reporting ? Nothing to it. Just put everything you have to say in the first sentence: 
who, what, when, where…One more: what’s that last one ? Anyway, just write what 
you see, or what you can get people to  tell yo u. Get as many proper names as you 
can: place-names, weapons, heads of staff. Count everything, and measure everything 
else. Write down any unusual words. When you get a few pages, send them to me 
[…]. I’ll doctor them and get them to the paper. 
Le journalisme ? Rien de plus simple. Tu n’as qu’à mettre tout ce que tu as à dire 
dans ta première phrase : qui, quoi, quand, où…et une dernière chose. Qu’est-ce que 
c’est déjà ? Peu importe, écris ce q ue tu vois,  ou ce que tu parviens à te faire 
raconter. Prends tous les noms propres que tu trouves : les noms de lieux, 
d’armements, de chefs d’état-major. Compte tout et mesure le reste. Marque chaque 
mot peu courant. Quand il ne se passe rien, note l’histoire du premier fantassin venu. 
Lorsque tu auras rempli quelques pages, envoie-les-moi […]. Je les arrangerai et les 
expédierai au journal451. 
« Just write what you see, or w hat you can get people to tell you  » : premier encouragement à 
substituer au voir les discours qui ne cessent de recouvrir la réalité. Les journalistes se payent 
de mots , P. Handke et C. Simon ne manquent pas de le rappeler. Peter se complaît d’abord 
                                                 




dans son rôle, trop heureux d’avoir échappé à la conscription, et suit les « leçons » de 
Langerson : il recueille quelques chiffres, quelques noms de lieux et d’officiers, et « brode » 
autour. Pourtant, il perd peu à peu l’insouciance hédoniste et « anarchiste » de sa jeunesse 
face au drame du front qu’il approche malgré les consignes visant à éloigner les journalistes 
des lieux de bataille où l’on peut « voir » : il mesure alors l’écart incommensurable entre les 
mots, qui affluent de la presse, des discours officiels et des récits de soldats en mal 
d’héroïsme, et la réalité brutale du front. Il décide alors d’abandonner les mots et de faire 
« voir » la guerre à ses lecteurs à travers une image, la photographie d’un gazé d’Ypres qu’il 
prend en cachette dans un hôpital de campagne britannique. Il est lui-même surpris par le 
résultat de cette photographie :  
A corpse huddled up near a truck’s rear axle. It was, at the same time, precisely what 
Peter had seen through the viewfinder and yet radically different. So much more took 
place in the picture now than then – the play of detail, the crumpled form in 
halftones, the thing’s utter silence. […] No word could gloss the effect. This photo 
would show the onlooker what the war was about. 
Un cadavre recroquevillé à côté de l’essieu arrière d’un camion. La scène était à la 
fois identique à celle que Peter avait aperçue dans son viseur, et tout à fait différente. 
L’image apparaissait tellement plus riche à présent : le jeu des détails, cette forme 
fripée en demi-teinte, son silence absolu. […] Aucun mot ne pourrait en atténuer 
l’effet. Cette photo montrerait au spectateur le visage de la guerre452. 
La puissance de l’image réside dans son « silence absolu (utter silen ce) », dans cette dis-
jonction qu’elle accomplit entre « voir » et « savoir », visible et dicible : livrée sans 
« interprétation », elle détruit par sa violence même tous les discours, renvoyant dos à dos 
dans l’horreur partisans et opposants de la guerre. Ni la censure, ni même les lecteurs ne 
peuvent accepter ce « silence » de l’image qui déchire toute « évidence ». Déjà lorsque Peter, 
lassé de ses propres inventions comme des discours prémâchés des officiels, avait décidé de 
ne proposer au journal que des citations littérales de soldat, il s’était heurté à la résistance des 
lecteurs :  
After causing their initial stir, the Langerson articles began losing their readers to 
other, more impersonal and strategic reports of thrusts and reconnoiterings. For 
newspapers have always served the same purpose as memory: to repeat the dry, 
physical fact again and again until it no longer threatens the individual. Peter’s 
quotes, by involving the readers too deeply, did exactly the reverse, and so slowly 
lost popularity both with the public and the paper.  
Après avoir suscité une première vague d’enthousiasme, les articles de Langerson  
[alias Peter] avaient fini par voir chuter le nombre de leurs lecteurs, qui étaient 
retournés à des chroniques plus impersonnelles et stratégiques, récits de telle percée 
                                                 




ou mission de reconnaissance. Car la presse poursuit toujours les mêmes fins que la 
mémoire : ressasser les faits matériels et bruts jusqu’à ce qu’ils ne représentent plus 
aucune menace pour l’individu. Les citations de Peter, en réclamant trop de 
participation de la part du lecteur, provoquaient l’effet exactement inverse, et avaient 
donc perdu peu à peu la faveur du public comme celle du journal453. 
Les lecteurs préfèrent les « chroniques impersonnelles » aux témoignages bruts des soldats, le 
récit rétrospectif des « actions » menées sur le terrain, aux citations littérales des propos des 
fantassins, épuisés et désorientés : la réalité sans « sauce » est toujours moins 
digeste…L’épreuve de la guerre surexpose la disjonction entre « voir » et « savoir », visible et 
dicible : elle révèle, à qui accepte d’affronter la déchirure, le mensonge des discours et des 
mots qui recouvrent la violence du réel et de la mort.  
 
Il existe pourtant une expérience bien différente de cette disjonction entre « voir » et 
« savoir », qui en est comme le versant heureux : l’enfance. Ce qui se révèle dans l’ouverture 
du regard de l’enfant, c’est l’enchantement d’un monde vierge où rien n’est découvert et où 
les plus petites choses resplendissent de l’éclat de la première fois. 
2.3.2. Image et paradigme de l’enfance : « Toute image […] parle de l’enfant454 »  
L’enfance possède une place tout à fait à part dans l’œuvre de Peter Handke : comme si 
l’écrivain souhaitait renverser le tropisme du récit qui repose selon W. Benjamin sur 
« l’autorité du mourant » et de la tradition. L’enfance constitue moins dans cette œuvre une 
expérience ou un énoncé nostalgique qu’un paradigme critique. Claude Simon et Richard 
Powers font aussi référence à la figure de l’enfant, quoique de manière plus discrète455.  
C’est significativement sur la disparition de l’enfance que repose la société de Nuevo Bazar, 
la ville contre-utopique de La Perte de l’image. Si les enfants n’ont pas tous disparu – la ville 
est placardée d’avis de recherche de douzaines d’enfants et d’adolescents portés disparus dans 
la Zone –, ceux qui restent « souffrent d’une absence totale de naturel », ils ont « adopté mille 
et une attitudes d’abord inculquées puis devenues innées ». Il s’agit d’« enfants avec des 
                                                 
453 TW, p. 274 ; TF, pp. 400-401. 
454 « […] jedes Bild handelt […] von dem Kind ». Handke, P., Kindergeschichte/Histoire d ’enfant, traduit de 
l’allemand et préfacé par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, « Folio Bilingue », 2001 [1981 chez 
Suhrkamp ; 1983 pour la traduction chez Gallimard, « Du Monde Entier »], p. 32 et p. 33.  
455 Les fermiers du roman de R. Powers sont des « enfants attardés », « trois vierges » : ce n’est sans doute pas 





visages d’adulte456 », d’enfants sans enfance. Ce qui définit le rapport de l’enfant au monde 
est une forme de liberté non encore réglée par les habitudes, le savoir et les normes sociales. 
L’enfant est celui qui ne parle pas, qui est en dehors du langage, in-fans : du moins est-il 
encore assez proche de cet état où le langage est pure faculté – la langue par opposition au 
discours457 – pour ne pas recouvrir le visible par le dicible, le voir par le savoir. Pour l’enfant, 
le monde est encore vierge, dépourvu de ces « panneaux indicateurs » qui dirigent et 
conditionnent le regard : Peter Handke désigne ainsi tous les « signes » qui se superposent au 
réel pour en orienter la lecture. Il souligne aussi que ces derniers prolifèrent dans « un monde 
américanisé », où « les signes sont agrandis » quand la nature au contraire « s’étiole ». Or si le 
mot ou le signe viennent avant « l’image », c’en est fini de « la véritable vue (die  
Anschauung) ». Le narrateur de Mon Année compare ainsi Vladimir aux autres enfants qui 
n’ont jamais été in-fans :  
Jedoch auch in seinem Alltagsreden hatte er sichtlich Wort für Wort das Ding vor 
Augen, im Gegensatz zu so vielen Franzosenkindern, die vor dem ersten Bild schon 
die Wörter dafür gelernt hatten, so daß überhaupt nie, auch bei den Erwachsenen 
dann nicht, eine Anschauung werden konnte. 
Mais même dans son parler quotidien, il [Vladimir] avait visiblement mot après mot, 
la chose sous les yeux, à la différence de tant d’enfants qui avaient appris le mot 
avant la première image, de sorte que jamais, même chez les adultes, il ne pouvait y 
avoir de véritable vue458. 
La véritable vue, c’est celle de l’in-fans qui ne recouvre pas le réel par les mots, le voir par le 
savoir. Peter Handke ne cherche aucunement à nier la spécificité d’une condition moderne 
liée à la destruction de l’expérience traditionnelle : il s’installe au contraire dans la rupture en 
faisant de l’expérience du choc un élément essentiel de sa poétique de l’image. Le thème du 
« choc » apparaît, on l’a vu, dans l’épisode de Nuevo Bazar et participe de l’aliénation du 
monde moderne. Mais il y a deux expériences du choc tout à fait dissemblables : le choc 
répétitif qui s’apparente à un dressage, celui auquel sont soumis l’ouvrier dans la chaîne de 
montage ou l’habitant de la métropole pris dans les heurts de la foule, et le choc qui provoque 
l’émergence de l’unique, celui que vit l’enfant pour lequel tout apparaît chaque fois ex novo. 
Ce qui rapproche l’homme moderne et l’enfant, c’est précisément le fait d’être en dehors du 
champ de l’expérience qui se fonde sur l’exercice et l’habitude, et s’inscrit dans la tradition. 
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L’un comme l’autre sont en dehors de tout « savoir-être » : ils sont exposés, vulnérables, 
fragiles. Mais il y a un abîme entre l’automate et l’enfant, pour lequel « chaque fois » est 
unique et achevée : d’un côté le fractionnement temporel indéfini de la modernité technique et 
du dressage, de l’autre, un temps de l’achèvement où « l’encore une fois » est synonyme 
d’« une fois pour toutes », expérience à la fois inaugurale et achevée. La protagoniste de La 
Perte de l’image évoque ainsi une scène récurrente avec son « enfant » : 
Ihre längst auf und davon gegangene Tochter pflegte seinerzeit als Kind, sooft eines 
der miteinander gespielten Spiele zuende gespielt war, die Mutter um ein « letztes 
Mal Spielen » zu bitten, und danach, nach so einem « letzten Mal » : « Bitte, noch 
einmal ein letztes Mal ! » 
Lorsqu’elle était encore enfant, sa fille, envolée aujourd’hui depuis très longtemps, 
avait pour habitude de demander à sa mère, sitôt qu’un de leurs jeux était terminé, de 
bien vouloir jouer avec elle « une dernière fois » ; puis, après cette « cette dernière 
fois » : « S’il te plaît, encore une fois, une dernière fois459 ! » 
Chaque fois pour l’enfant est « la dernière », l’unique. Ce paradoxe d’une répétition qui 
ménage l’unicité, est étroitement lié à l’image qui vient d’un passé lointain et pourtant 
« intensifie le présent » en lui conférant la plénitude et l’unicité d’un « maintenant ». D’un 
côté donc la contrainte de la répétition du monde de la marchandise et du travail, celui de « la 
reproductibilité technique » et de son mauvais infini, de l’autre, la liberté du jeu et son 
perpétuel recommencement, le choc de la surprise et l’émerveillement lié à un perpétuel 
« maintenant ». La puissance inaugurale de l’image comme « Nouveau Monde » renvoie à 
cette enfance du regard. La discontinuité de l’image, qu’elle vienne « du passé le plus 
éloigné » auquel elle est littéralement arrachée, ou qu’elle se forme dans l’instant présent, 
permet de recréer un regard libéré du poids de l’habitude et des conventions. La critique de 
toute forme de « savoir », la mise en avant du choc qui signifie l’ouverture d’une brèche dans 
l’expérience, place l’œuvre de Peter Handke du côté de cette figure libérée de l’expérience 
que représente l’enfant, mais aussi l’idiot qui vit dans un présent pur. La résistance de Peter 
Handke vis-à-vis de la tradition460, la recherche d’un « maintenant » qui est rupture avec le 
cours du temps s’inscrit dans cette volonté de renouer avec le regard « neuf » de l’enfant pour 
qui le monde est toujours vierge, à « découvrir ».  
Le narrateur de Mon Année ne cesse ainsi de faire nostalgiquement retour sur une période de 
sa jeunesse, durant laquelle il a vécu un état de grâce, sur les berges rocheuses du port de 
Piran :  
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[…] [ich] hatte da jedes Wissen vergessen und auch weder Meinung noch Urteil 
mehr. 
[…] j’avais oublié tout savoir et n’avait plus ni opinion ni jugement.461 
Plus loin, il évoque à nouveau :  
[…] [die] Steine des Nichtwissens, vor denen mir damals […] alles Gelernte und jede 
Herkunft entfallen war und ich mich, einen Nachmittag und einen Abend lang, nichts 
als eingesponnen in die Welt gefühlt hatte, so wie nach Piran und meinem ersten 
Meerestag nicht mehr so recht, oder kaum mehr. […] Aber wie dem Wissen auf 
Dauer entgehen ?   
[…] [l]es pierres du non-savoir devant lesquelles […] tout ce que j’avais appris et 
toute origine étaient tombés de moi, et où, pendant toute une après-midi et une soirée, 
je n’avais pas ressenti autre chose que mon imbrication dans le monde, comme cela 
ne m’est plus vraiment arrivé, ou presque plus, depuis Piran et mon premier jour de 
mer. […] Mais comment échapper longtemps au savoir ? 462 
Aber wie dem Wissen a uf Dauer entgehen ? Cette question hante le narrateur, qui a composé 
il y a bien longtemps un ouvrage intitulé Les Pierres du non-savoir (Steine des Nichtwissens) . 
L’image ouverte est précisément cette « pierre du non-savoir » : elle est accueil du monde en 
deçà des jugements qui condamnent et de la pensée qui cherche à maîtriser et ordonner. Elle 
s’attache à l’insignifiant, imitant en cela le regard de l’enfant pour lequel tout est digne 
d’attention, jusqu’aux plus « petites choses ». 
Ainsi, tout a la même valeur dans le regard de l’enfant. Commentant l’œuvre de la romancière 
Monique Wittig, L’Opoponax, Claude Simon évoque la réussite du livre fondée sur le point 
de vue d’une enfant :  
L’enfant pose sur la bizarre féerie du monde qui l’entoure un regard neuf, grave, 
passionné, égal, et que n’a pas encore déformé, ou plutôt perverti la connaissance 
d’une échelle de valeurs463. 
Il ne s’agit pas d’une littérature naïve : la reconstitution dans ce roman du « regard de 
l’enfant » repose sur un travail de l’écriture qui déhiérarchise la représentation, mettant bout à 
bout les impressions d’une petite fille, Catherine Legrand. Le regard de l’enfant apparaît ainsi 
également comme un modèle pour l’écriture simonienne, à la recherche d’une « saisie 
prérationnelle et antéprédicative du monde qui désanthropomorphise et déhiérarchise la 
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représentation464 ». Simon, dans une expression très proche de Peter Handke, évoque la 
nécessité de montrer le réel en dehors de tous « poteaux indicateurs ». Il se réfère ainsi dans 
La Corde raide au spectacle de la peinture de Cézanne dont un père bourgeois cherche à 
arracher sa fille :  
Aussi s’efforçait-il d’arracher sa fille à la catastrophique contemplation de ce 
spectacle, qu’il qualifiait d’immoral, d’un univers pour la première fois démuni de 
poteaux indicateurs. Si totalement dépouillé de tout, excepté de vérité et de cohésion, 
que pour la première fois s’offrait dans sa totale magnificence, sans commentaires ni 
restrictions, le monde visible, et, à travers lui, le monde tout court.465 
L’enfant a accès de façon privilégiée à ce « monde tout court » : la fillette n’est pas choquée 
par la toile, elle ne possède pas d’« échelle de valeurs » qui lui ferait condamner 
« l’immoralité » du corps nu des baigneuses parce qu’il échappe à la « beauté idéale » 
codifiée par les maîtres italiens. Le regard de l’enfant n’est pas encore éduqué par les 
conventions et les signes admis par tous, qui conditionnent aussi bien la publicité que l’art :  
Il y avait […] sur le mur du cinéma de Perpignan une immense réclame du cirage 
« Eclipse » représentant une boîte gigantesque de ce produit qui masquait à demi le 
soleil. Les couleurs de cette réclame étaient le jaune et le noir. Le soleil jaune 
montrait une mine déconfite figurée au moyen des signes conventionnels qui servent 
à représenter sur les affiches ou les caricatures la mauvaise humeur, la surprise ou 
l’hilarité. Je me suis souvent demandé et je me demande encore la raison de la 
puissance de ces signes qui ne correspondent cependant que de très loin à la réalité, et 
qui, cependant, ont force de loi et sont admis par tous. Une réalité artificielle 
supplantant, remplaçant l’autre. L’autre difficile et secrète, apparente et pourtant 
invisible. C’est pour cela qu’on voit tant de regrettables peintures et que les musées 
d’Europe présentent tous, à première vue, cet aspect insipide et ennuyeux466. 
L’art n’échappe pas à la convention et au « trompe-l’œil », à quelques rares exceptions près. 
Les toiles de Cézanne font partie de ces exceptions, elles donnent accès à « une connaissance 
[…] dans le même moment désenchantée et éblouie » du monde. Car ce monde ne répond à 
aucune morale, à aucun ordre supérieur : il existe, dans une totale indifférence à la pensée des 
hommes, à leur volonté de le comprendre et de l’ordonner afin de mieux le maîtriser. L’image 
qui s’ouvre à cette réalité « difficile et secrète » est donc porteuse d’un savoir, celui de 
l’idiotie du réel, de sa simplicité sur lesquelles achoppent pensée et jugement.  
Cette valorisation de la figure de l’enfant est le pendant de la critique de la culture et de la 
tradition qui traverse les œuvres du corpus. L’enfant est celui qui est en marge de cette culture 
et en marge de l’histoire. La critique du savoir prend cependant « un autre tour » dans l’œuvre 
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de Handke : s’il s’agit pour l’écrivain, tout comme pour Claude Simon, de déhiérarchiser et 
désanthropomorphiser le regard, cette critique s’accompagne d’une véritable « éthique » de la 
distance qui s’oppose à la pulsion scopique qui caractérise l’écriture de Simon, une écriture 
qui cherche, on l’a vu, à percer les surfaces et ouvrir les corps. Cette pulsion de savoir, 
également caractéristique du roman de R. Powers, s’oppose à l’attitude des personnages de 
P. Handke qui cherchent au contraire à préserver dans les choses une part de mystère, à 
circonscrire un invisible. L’image ne s’en tient donc pas au « savoir » de l’idiotie du réel : elle 
est animée par le désir – désir de maintenir de l’invisible et du mystère au sein d’un monde où 
tout semble « découvert », désir au contraire d’atteindre à une profondeur de l’image, de 
« pénétrer le cadre ». L’image, en un mot, engage le sujet du regard. 
2.3.3. De l’idiotie du réel à l’idiotie de l’image ? 
Si l’image, comme événement d’une disjonction entre « voir » et « savoir », dit quelque chose 
de l’idiotie du réel, elle ne peut être elle-même qualifiée d’« idiote ». Tout d’abord parce 
qu’elle « n’est jamais simple » : comment pourrait-elle l’être si seul le réel est simple, et que 
cette simplicité, par définition, échappe à toute re-présentation ? L’image peut tenter 
d’approcher la simplicité du réel : elle ne peut être elle-même idiotès – ne serait-ce que parce 
qu’il y a toujours « plus d’une image » dans l’image ; ensuite, parce qu’il lui faut assumer un 
caractère destructeur et négatif, avant que de pouvoir affirmer une quelconque évidence ; 
enfin parce qu’étant figure et travail d e la  figurabilité , cette évidence lui est de fait 
inaccessible : elle met en jeu une économie du sujet et ne peut atteindre que 
fantasmatiquement au regard « inhumain » de l’idiot qui « enregistre » le réel « au-delà de 
tout ce qui, sottement, nous tourmente », de nos désirs et de nos terreurs. L’impossible 
« objectivité » de l’image est un thème constant des œuvres : l’image est liée aux motifs de la 
transformation et de la métamorphose qui la rattachent à une économie du désir. En d’autres 
termes : l’image, à la différence du réel, est éminemment traitable. À l’expression « je 
pouvais voir » se substitue sans cesse « je pouvais imaginer » dans l’œuvre de Simon, où le 
« voir » est indissociable du travail commun de la mémoire et de l’imagination, et d’une 
économie fantasmatique du désir. De même, dans La Perte de l’image , le peuple des 
Hondarederos, en quête d’une « nouvelle image », est avant tout un peuple de 
« transformeurs » : le thème de la métamorphose est au cœur de l’écriture. Le roman de 
Powers ne cesse de réfléchir quant à lui sur l’interaction entre auteur, sujet et spectateur au 




L’image dans nos œuvres échappe à toute « simplicité » : elle est à la fois tendue vers l’idiotie 
du réel dont elle cherche à restituer l’absence de raison et le caractère intraitable, et refendue 
par le désir, par un travail de la figurabilité qui déchire sa prétention à simplement montrer. La 
simplicité du réel est proprement inaccessible : elle peut être célébrée, voire signifiée, mais 
non pas (re)présentée. L’image ouverte  est caractérisée par une profondeur, une instabilité : 
nous avons évoqué déjà son « battement » entre forme et chaos, ordre et désordre, en relation 
avec le procès du visible qui ne peut être réduit à « l’objet » de la représentation. Ce 
« mouvement anadyomène » de l’image renvoie aussi à « une économie psychique ». Le 
visuel correspond à ce moment où la frontière entre réalité matérielle (le devant) et réalité 
psychique (le dedans) s’efface : la dialectique entre le devant et le dedans « creuse le visible » 
et « meurtrit le lisible ». L’image ouverte ne renvoie ni à la « métaphore d’une intériorité 
spirituelle » – l’ouverture du corps-image libérant l’âme – ni à la métaphore symétrique de 
l’extériorité – l’idée albertinienne du tableau comme fenêtre ouverte sur le monde : à ces 
interprétations métaphoriques qui ressortissent à une « histoire des idées », il faut substituer 
« quelque chose qui opère de façon plus incarnée et plus impensée », une compréhension des 
images « sous l’angle de la métamorphose » :  
Aby Warbourg avait d’emblée indiqué que l’efficacité des images ne peut se 
comprendre qu’à partir d’une dialectique entre des astra et des monstra – sa façon à 
lui de reprendre la polarité nietzschéenne entre l’apollinien et le dionysiaque –, c’est-
à-dire d’une dialectique entre des symboles et des symptômes, des savoirs et des non-
savoirs, des métaphores et des métamorphoses, des idées et des fantasmes, des claires 
raisons et des monstres du songe…467 
                                                 




3. Déchirure de l’image et désorientation du regard : le 
« battement » dialectique entre devant et dedans 
Parce qu’elle engage une économie du sujet, l’image impose un battement dialectique entre le 
devant et le dedans : « structurée comme un seuil », elle ouvre un espace intermédiaire par 
lequel « ce que nous voyons » tout à coup « nous regarde ». L’image, dans certains passages 
du texte, apparaît ainsi comme un lieu inquiétant de métamorphoses où se côtoient « astra » et 
« monstra », dans un vertige où s’abîme la narration, et avec elle, le lecteur-spectateur. 
3.1. L’image simonienne, entre tache et détachement 
Nous nous attacherons pour donner plus de corps à cette étude à la série d’images qui clôt Le 
Jardin des Plantes  : il s’agit d’un découpage filmique qui correspondrait au scénario adapté 
d’un roman de Simon, que la critique, de façon surprenante, identifie comme étant La Route 
des Flandres 468. Nous ne proposerons pas ici l’étude du « montage » de ces quarante-deux 
plans numérotés : nous nous concentrerons seulement sur un élément récurrent qui caractérise 
le dedans de l’image. Il nous faut commencer par décrire brièvement cette série de plans. Il 
s’agit d’images rattachées à l’épisode de la route des Flandres mais aussi à d’autres séquences 
directement issues du Jardin des Plantes : scène érotique dans la salle de bain, figure 
énigmatique de la femme éléphant, figure de l’écrivain dans la pièce où il travaille ou encore 
images que le narrateur a brièvement entrevues à la télévision lorsqu’il se trouve à Göteborg 
cloué dans sa chambre d’hôtel : images d’un véliplanchiste, d’un pianiste de blues, d’un court 
de tennis, d’une promenade bordée de palmiers. 
Dans un article consacré à cette séquence finale du Jardin des Plantes469, Sophie Charlin met 
en évidence la récurrence, à l’intérieur de chaque plan, d’un élément noir, étrangement 
proliférant, qui semble reconduire la coupe entre les plans à l’intérieur même de chaque 
image. Cette coupure ou cette oblitération par le noir est spectaculaire dans le dernier plan où 
« la masse noire » de la femme éléphant, nous l’avons évoqué, vient totalement oblitérer 
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Plantes, l’hypothèse paraît bien fragile. 
469 Charlin, S., « Que reste-t-il du montage textuel ? Efficacité du montage et résidu d'image dans Le Jardin des 




l’écran. Si on peut y lire, avec M. Calle-Gruber, « la mort en cours », celle de l’officier 
comme celle de la vieille femme, l’écran noir constituant alors comme la visibilité paradoxale 
d’une disparition, cette interprétation n’explique que le dernier plan. Or cet élément noir 
s’inscrit au cœur de chaque image comme une tache ou une taie qui obture la figuration : on le 
retrouve ainsi dans tous les plans liés aux séries secondaires : c’est « la tache brune du pubis » 
visible à travers l’eau de la baignoire ou, dans cette même série, le gros plan sur la serviette 
tombée dans l’eau « d’un rouge presque noir » ; ce sont les parapluies des spectateurs qui 
recouvrent les gradins du cours de tennis. Dans d’autres séries, cet élément est cristallisé par 
le personnage : le « grand Noir » qui traverse la promenade bordée de palmiers, le pianiste 
« mulâtre » ou encore le véliplanchiste qui porte une « combinaison noire » ; l’effet récurrent 
de « contre-jour » enfin découpe les personnages en « silhouettes » sombres, celle de la 
femme éléphant, par ailleurs entièrement habillée de noir, celle de l’écrivain ; quant à la série 
principale sur la Route des Flandres, les « directives complémentaires » précisent que « la 
plus grande partie de l’épisode est filmée en contre-jour ». 
Cet élément noir au cœur de l’image, Sophie Charlin l’analyse comme « un résidu 
fantomatique » du scénario, « une forme minimale, inédite et mystérieuse ». Mais que 
cacherait ce mystère ? Georges, dans La Route des Flandres, nous a avertis qu’il ne pouvait 
s’agir que du « décevant secret de la certitude de l’absence de tout secret et de tout 
mystère470 ». Il n’y a pas de mystère, rien à « percer à jour » dans l’écriture, comme l’auteur 
ne cesse de le souligner dans ses interviews. Ce qui se donne à voir dans cette césure par le 
noir, nous semble-t-il, est le battement dialectique de l’image elle-même qui s’illustre à 
travers le double motif qui parcourt l’œuvre du romancier : celui de la tache et du 
détachement.  
On retrouve là le mythe double de l’origine de l’image ou de la peinture : la tache 
(l’immersion matérielle) et le détachement (l’émergence formelle) – représenté par l’anecdote 
fameuse de la jeune fille qui circonscrit l’ombre de son amant. Or ce motif de l’ombre et de la 
silhouette qui se « détache » sur un fond (le mur blanc de la pièce où se trouve l’écrivain, 
l’encadrement de la porte où apparaît la femme éléphant) est omniprésent dans l’ensemble des 
plans qui doivent être filmés, on l’a vu, en contre-jour. Ce mouvement de détachement se 
trouve cependant dialectisé par le mouvement inverse, celui d’un devenir tache de la forme. 
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Le rôle du « gros plan » est ici essentiel : s’approcher, nous dit G. Didi-Huberman, revient à 
mettre la vision en obstacle et donc à faire le jeu d’un aveuglement, d’un scotome – tache qui 
masque une partie du champ visuel. C’est bien ce retrait de la forme dans la tache qui est à 
l’œuvre dans le plan 16 : ce dernier thématise explicitement ce mouvement à travers l’image 
de la « taie » qui voile le regard de la jeune femme. On glisse ainsi de la scène érotique à un 
gros plan sur la serviette qui tombe à l’eau et envahit l’écran : 
16) Il plonge son bras dans l’eau. Elle arrête de se savonner. Elle le regarde sans rien 
dire d’un air interrogatif amusé et gourmand la bouche légèrement entrouverte elle 
respire un peu plus vite ses yeux se voilent comme une taie soudaine sur le bleu 
émaillé des prunelles. Elle ferme les paupières et renverse la tête en arrière. Elle tient 
toujours la savonnette dans sa main relevée le bras replié la main à hauteur de 
l’épaule. La serviette éponge rose nouée en turban autour de sa tête se défait et tombe 
à l’eau. Mouillée, elle devient grenat foncé. Gros plan sur la serviette qui se déploie 
au ralenti comme une sorte d’oiseau, ondulant battant lentement des ailes, d’un rouge 
presque noir. 
Il faut relever ici le motif du « battement » qui est le sème déterminant de la comparaison 
avec l’oiseau, où se lit le battement dialectique de l’image entre tache et détachement, et sa 
capacité de métamorphose. Le plan 22 se construit sur le même mouvement d’un 
rapprochement : plan fixe sur le mur d’une pièce, où se trouve une fenêtre puis « gros plan sur 
la poignée de l’espagnolette » qui ne laisse plus apparaître sur l’écran que des rainures noires 
et blanches, celles des « saillies, patinées par l’usage, qui apparaissent en noir sur la peinture 
blanche originaire » : ce mouvement de rapprochement crée un « jeu de perturbation de la 
matière sous la forme » où le détail est absorbé dans l’indistinction du pan.  
Il n’est pas inintéressant de faire un détour, avec G. Didi-Huberman, par cette notion de 
« pan » qui s’oppose précisément au plan : planus signifie en latin le plan, l’uni, le clair, 
l’évident alors que l’étymologie de « pan », pannus signifie « morceau », « lambeau » d’une 
étoffe. Passer du plan au pan entraîne donc à la fois une perte de l’évidence et une soudaine 
altération de la surface « plane » qui s’ouvre à une profondeur, un dedans. G. Didi-Huberman 
décrit cet effet de pan dans l’image comme « un vertige s’approchant », une fascination 
tendue « entre le comble et la dislocation de l’image », ce qui nous semble tout à fait rendre 
compte des effets de gros plans dans ce découpage entre une proximité maximale avec l’objet 
qui serait le comble du voir et l’ouverture d’un abîme où se « disloque » l’image. Cet « effet 
de pan » n’est pas une catégorie spatiale mais bien temporelle, événementielle, d’où le thème 
dominant dans cette séquence du battement : l’image s’ouvre et se ferme sur un pan, le 
punctum de l’image, qui envahit l’écran, comme si le détail dévorait la forme pour y faire 




l’écran, de même que la silhouette noire de la vieille femme dans le dernier plan – 
envahissement insensé du détail dans le tout, du pan dans le plan.  
Le motif central de l’oscillation (buste penché en avant ou en arrière, palpitations, remous, 
balancements, etc.) renverrait ainsi au battement dialectique de l’image elle-même, qui 
s’ouvre et se referme en un « jeu anadyomène, rythmique, de la surface et du fond », du flux 
et du reflux, du trait et du retrait, de l’apparition et de la disparition. Ce n’est pas sans raison 
si le motif du papillon apparaît au centre du scénario : la boîte aux papillons se trouve dans la 
pièce de l’écrivain décrite dans le plan 22 et l’on revient à deux reprises sur ce motif dans les 
directives complémentaires (c’est le vol d’un papillon qui doit permettre la transition entre les 
plan 1 et 2 ; par ailleurs un gros plan sur un des papillons de la boîte est inséré dans le plan 
22) : on peut penser ici à la parabole du phalène développée par G. Didi-Huberman qui fait du 
papillon la figure même du battement et de l’intermittence de l’image. Dans les « directives 
complémentaires », il n’est d’ailleurs presque plus question que de pans colorés et de 
« valeurs » (clarté, ténèbres) dans une superposition des références cinématographiques et 
picturales.  
Le battement de la forme et du pan (ou de la tache) relie l’image à sa cause informe, la 
matière, mais aussi à une économie du sujet dont l’image ne peut être séparée : C. Simon 
aborde cette question précisément à partir de l’idée d’un impossible « détachement », dans un 
fragment du roman :  
[…] il n’existe pas de style neutre, ou comme on l’a aussi prétendu d’« écriture 
blanche », ce qui revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un 
romancier dieu présenté comme un observateur impassible au regard détaché, « le 
monde comme si je n’étais pas là pour le dire » […]471  
« L’écriture blanche » s’oppose bien sûr à la récurrence, dans notre séquence, de la césure par 
le noir qui désigne aussi, contre toutes les interprétations « objectivistes » du Nouveau 
Roman, un travail de la coupure, de la refente qui traverse l’image et renvoie à l’économie 
psychique du sujet – non seulement aux trous de la mémoire mais aux trouées de 
l’inconscient : « Voir, c’est toujours une opération du sujet, donc une opération refendue, 
inquiétée, agitée, ouverte. Tout œil porte avec lui sa taie »472. Ce thème de la « taie » est 
explicite dans le plan 16, « les yeux [de la femme] se voilent comme une taie soudaine sur le 
bleu émaillé des prunelles » : il s’oppose au mythe de l’œil pur et parfait, « l’œil sans sujet » 
de la représentation classique, « sans rythme et sans restes ».  
                                                 
471 JP, p. 273. 




L’image « opère de façon incarnée » : ce n’est pas un hasard si Claude Simon et Peter Handke 
évoquent dans leur œuvre la fable du Chef-d’œuvre inconnu dont l’enjeu est le conflit entre 
imitation et incarnation au sein de l’œuvre d’art473. Le rythme anadyomène de l’image, entre 
systole et diastole, déchirure et pan, rattache l’écriture au corps – « les images s’ouvrent et se 
ferment comme nos corps qui les regardent474 ». 
3.2. Peter Handke et l’instabilité métamorphique de « l’Inbild475 » 
L’image, dans les récits de Peter Handke, est soumise à cette même temporalité de la 
métamorphose qui renvoie à « une économie psychique ». L’exemple le plus frappant est sans 
doute l’étrange dérapage du récit à la fin du chapitre 10, après le surgissement des « myriades 
d’images » qui effleurent la protagoniste sur la route de Nuevo Bazar. Si l’on peut parler de 
« dérapage », comme à d’autres endroits du texte d’ailleurs, c’est que du récit de commande 
qui doit être centré sur la protagoniste et son expérience des images, on glisse vers les images 
de « l’auteur »-narrateur qui s’immisce dans le récit :  
Sie fährt. Es staubt. Die Sonne scheint ihr ins Gesicht. Sie blinzelt nicht. Kann sein, 
sie wird bald tot sein. Sie trägt einen Ring. Ihr Gürtel ist breiter. Am breitesten ist ihr 
Mund. Ich streichle sie. Sie merkt nichts. Vielleicht ist sie ein Mann ? In ihrem 
Herzen blüht eine weiße Lilie. Ihre Rippen sind scharf wie ein Messer. Du stinkst. 
Sie dreht das Lenkrad. Die Straße ist gerade. Neben der Straße liegt ein 
Totenschädel. Dort noch einer. Die Felder sind grau und gelb. Da steht ein Baum, 
voll welker Blätter. Die Blätter klimpern. Im Baum, da hing ein schwarzes Schwein. 
Es war aufgeschlitzt. Die Därme quollen heraus. Wer wird sie waschen ? Auf einer 
Stange sitzt eine Eule in der hellen Sonne. […] Sie fährt jetzt schneller. Meine Mutter 
hat geraucht, eine Zigarette nach der andern. Einmal habe ich sie dafür geschlagen, 
im Traum. Ein andermal wurde sie operiert, aber dreizehn Krankenschwestern 
versperrten mir den Zugang. Wo wird sie heute übernachten? Ein leeres Bett wartet 
schon irgendwo auf sie, oder auch nicht. […] Mein Vater war ein Schneider, unten in 
New Orleans, und noch immer hängen ein paar nicht abgeholte Anzüge und 
Änderungssachen in seinem aufgelassenen Laden.  
Elle roule. Il y a de la poussière. Elle a le soleil dans les yeux. Elle ne cille pas. 
Possible qu’elle meure bientôt. Elle porte un anneau. Sa ceinture est large. Ce qu’il y 
a de plus large, c’est sa bouche. Je caresse sa peau. Elle ne remarque rien. Peut-être 
est-elle un homme ? Un lys blanc fleurit dans son cœur. Ses côtes sont acérées 
comme un couteau. Tu pues. Elle tourne le volant. La route file tout droit. Sur le bas-
                                                 
473 Simon, C, Le Vent, op. cit. , p. 54 ; Handke, P., Die Lehre der Sainte-Victoire/Le Leçon de la Sainte-Victoire, 
op. cit., p. 96 et p. 97. 
474 Didi-Huberman, G., L’Image ouverte, op. cit. 
475 Peter Handke, on l’a évoqué, utilise fréquemment, notamment dans ses journaux, le terme d’Inbild qu’on peut 
traduire par « image intérieure » ou « image-incarnation » : cette traduction met l’accent sur une logique du 




côté il y a une tête de mort. Tiens, une autre là-bas. Les champs sont gris et jaunes. 
Voilà un arbre plein de feuilles mortes qui tintent. Dans cet arbre, un cochon noir 
était pendu. Il était éventré. On voyait ses boyaux. Qui les lavera ? Perchée sur un 
poteau, une chouette, en plein soleil. […] Elle roule plus vite, à présent. Ma mère 
fumait comme un sapeur. Un jour pour la punir, je l’ai frappée, en rêve. Une autre 
fois on l’a opérée, mais treize infirmières m’empêchaient de passer. Où va-t-elle 
passer la nuit ? Un lit vide l’attend quelque part. Mais est-ce si sûr ? […] Mon père 
était tailleur, en bas, à la Nouvelle-Orléans, et, aujourd’hui encore, on peut voir 
quelques complets, quelques vêtements retouchés – personne n’est venu les récupérer 
– dans son échoppe fermée depuis longtemps476.  
Le récit bascule dans une sorte de rêverie où se mêlent, telle cette « chouette en plein soleil », 
éléments « diurnes » et « nocturnes » : les premiers se rattachent encore à la diégèse en cours 
(« sie fährt  ») alors que les seconds renvoient déjà aux « figurations » de l’inconscient. La 
limite entre réalité matérielle et réalité psychique s’efface, créant cette « désorientation du 
regard » que G. Didi-Huberman rattache à la notion freudienne d’« inquiétante étrangeté ». La 
mort se fait de plus en plus présente, accompagnant le passage du jour à « la nuit » : sous 
forme d’hypothèse d’abord (« Kann sein…  »), à travers une série d’images ensuite, sur le 
mode indirect de la figure (« wie ein Messer ») puis sans détour : « Neben der Straße liegt ein 
Totenschädel » ; « da hing ein schwarzes Schwein  ». Les images de rêve, les souvenirs du 
père et de la mère achèvent le glissement du récit à la troisième personne (« sie fährt ») vers le 
monde étrange et inquiétant de l’imaginaire qui fait surgir la première personne (« Du 
stinkst » ; « Meine Mutter… ») : les choses les plus banales se déforment (« Am breitesten ist 
ihr Mund »), alors que se multiplient les phénomènes de condensation (le pronom personnel 
« sie » renvoie de façon indécidable, dans la deuxième partie de la citation, à la banquière et à 
la mère du narrateur) ou de déplacement métonymique (la bouche, le couteau) – bref, un 
travail de la figurabilité  qui fraye avec les zones les plus obscures de l’inconscient. La 
temporalité de la métamorphose joue à plein, dans « une dialectique complexe des astra et des 
monstra, […] des symboles et des symptômes » : la jeune femme désirable et rayonnante, au 
volant de sa landrover, se métamorphose en une créature « hideuse (häßlich) » qui « agite 
frénétiquement ses cinq mains, bouge ses deux têtes, sautille d’un pied sur l’autre, frétille 
comme un mille-pattes, plie sans cesse les genoux comme un mannequin-robot477 », alors que 
le symbole de la pureté, « le lys blanc (eine weiße Lilie) », devient un « arbre plein de feuilles 
mortes » souillé par « les boyaux (die Därme) » d’un « cochon noir pendu » et « éventré » – 
« qui les lavera ? »  
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zappelnd wie eine Tausendfüßlerin, und in einem fort die Hüften abknickt wie eine automatisierte 




L’instabilité de l’image semble liée dans cette œuvre à la discontinuité d’une psyché qui ne 
cesse d’osciller entre une imagination positive et euphorique et une imagination négative, 
angoissante. Cette structure psychique instable, l’auteur l’évoque à plusieurs reprises dans des 
entretiens à propos de sa propre personnalité478. Elle caractérise aussi la plupart de ses 
personnages : les Hondarederos, ces « survivants » d’un désastre qui ne sera jamais nommé, 
sont constitués de deux « couches corporelles ou existentielles », l’effroi et l’enthousiasme479. 
La plupart des images du texte sont ainsi prises dans un renversement permanent lié à 
l’instabilité de cette « économie psychique ». Le texte est rythmé par l’oscillation étrange des 
images qui ne parviennent pas à se fixer : les images paisibles, celles dont la protagoniste 
souhaite faire le sujet de son livre, ne cessent ainsi de se renverser en images angoissantes ou 
« terrifiantes ». Le terme étrange d’Umspringbild480 exprime ce caractère changeant, mouvant 
des images, liées au motif du « renversement ». Si, au début du chapitre 16, « les nuages sont 
des nuages et l’on ne cherche pas plus loin481 », quelques pages plus tard une nuée de 
corbeaux se transforme tout à coup en « une machine de mort toute noire, gigantesque482 ». 
Ce chapitre, qui décrit la traversée en bus de la Polvareda – « la région des nuages de 
poussière (die Staubfahnengegend) » – propose une interprétation de ce régime d’oscillation 
de l’image à partir d’une référence au Don Quichotte de Cervantès, intertexte filé tout au long 
de l’œuvre : les images de mort et de guerre qui semblent doubler celles d’une nature paisible 
ne seraient selon le narrateur qu’« hallucinations (Halluzinationen) » sur le modèle des 
troubles de la perception du chevalier à la triste figure qui voit ennemis et batailles à chaque 
croisée de chemin :  
Und schon in sehr alten Geschichten und Büchern war diese Polvareda da, die 
Staubfahnengegend, als ein ewiger Kriegsschauplatz vorgekommen. Eine jener alten 
Geschichten handelte jedoch im Gegenteil davon, daß die Gegend, “die Gemarke”, 
die comarca, den Durchreisenden Krieg und Schlachten jeweils bloß vorgaukelt […]. 
Die Spatzen sind die Vorboten der Kanonenkugeln. Die gelben Flechten sind 
künstlich, eine Tarnfarbe für die unter den Planen, nicht Felsen, versteckten Panzer. 
Die Gebirgsbäche schießen so rotschimmernd dahin ganz und gar nicht nur von dem 
[…] Quarzsand […]. 
                                                 
478 Voir par exemple Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., 
p. 146 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 143 : « Das wechselt bei 
mir, und irgendwie gehört es alles nicht zusammen, also es kommt nicht zusammen » ; « Cela change chez moi, 
tout ne tombe pas d’accord, ne s’assemble pas exactement. » 
479 « […] die […] Körper- wie Existenzschichte ». BV, p. 543 ; PI, p. 459. 
480 MJ, p. 25 ; MA, p. 26 : la traduction d’Olivier La Lay par « image-devinette » ne prend pas en compte les 
connotations liées à la base verbale « umspringen », verbe qui peut être synonyme de « wechseln », « changer, 
alterner ». 
481 « […] keiner, der etwas anderes daran sah als eine Wolke ». BV, p. 324 ; PI, p. 277. 




Et déjà dans les livres anciens, les vieilles histoires, cette contrée, la Polvareda, la 
région des nuages de poussière, était le théâtre d’incessants combats. Mais l’un de ces 
récits d’autrefois raconte que le pays, « le territoire », la comarca, ne fait que donner 
l’illusion à ceux qui la traversent qu’une guerre et des combats s’y sont déroulés […]. 
Les passereaux sont les fourriers des boulets de canon. Les lichens jaunes sont 
artificiels, une simple peinture de camouflage qui recouvre les bâches, et non les 
rochers, sous lesquels sont dissimulés des blindés. Les eaux des ruisseaux torrentueux 
n’ont pas ce scintillement rougeâtre seulement parce qu’elles charrient du sable 
quartzeux […]483. 
Le choix de faire du personnage de Don Quichotte l’illustre prédécesseur de la protagoniste – 
les Hondarederos, son peuple, cherchent ainsi à « redonner vie à une forme de chevalerie 
tombée dans les oubliettes », tandis qu’elle-même porte une « épée » et « un vieux havresac » 
en peau d’hermine – fait signe vers l’incertitude de l’image dont on ne connaît jamais le degré 
de fiabilité. Plus loin encore, le texte revient sur cette interprétation à propos des passagers du 
car qui connaissent les mêmes troubles de la vision, et ne parviennent pas à savoir si 
« l’homme-oiseau » entr’aperçu est un sportif en parapente ou un soldat parachutiste :  
Und zudem kein bunter Sportlerfallschirm, vielmehr einer felsgrau in zirbenbraun, 
sozusagen und nicht bloß sozusagen in Tarnfarben ? Ein Militär-Fallschirm? Oder 
war ihnen in dem Bus wieder der Blick so verhext, durch all die merkwürdigen 
Wolkenformen in all den Sierra-Pässen, oder durch was sonst?, daß sie im Frieden 
den Krieg sahen? in einem Steinblock einen denselbigen vortäuschenden, 
nachgemacht aus Papiermaché und in Gesteinfarbe angemalt, “in Wirklichkeit” der 
Deckel für einen darunter versteckten Panzertank? hinter der Fassade des scheinbaren 
Holzstoßes das Stapellager aus Maschinengewehren? So wie einst der Held des in 
den Gegenden spielenden Buchs in jedem Schafhirten einen Raubritter sah ?  
Ce gris et ce kaki n’évoquaient-ils pas pour ainsi dire – et pas seulement « pour ainsi 
dire » – des couleurs de camouflage ? Un parachute de soldat. À moins que tous les 
passagers du car, à force d’apercevoir ces nuages aux formes singulières, ou pour 
Dieu sait quelle autre raison encore, n’eussent une fois de plus le regard ensorcelé, au 
point qu’ils voyaient la guerre en temps de paix? dans un simple rocher un bloc de 
papier mâché revêtu d’une peinture imitant la couleur de la pierre, et sous lequel était 
dissimulé, « en réalité », un tank ? derrière la façade d’un inoffensif tas de bois un 
râtelier de mitrailleuses ? de même que le héros du livre qui se déroulait jadis dans la 
région voyait dans chaque berger un chevalier pillard ? 484 
L’hypothèse de « l’hallucination » n’est évoquée chaque fois que sous une forme interrogative 
et n’est jamais pleinement cautionnée par le narrateur, à la différence du Don Quichotte où la 
distinction entre l’être et le paraître est clairement définie à partir de « la folie » du 
personnage. Le thème de la folie traverse les textes de Peter Handke, tout comme le roman de 
Powers d’ailleurs, à travers le thème central de « La Nef des fous (the Ship of Fools ) » : le 
narrateur de Mon Année est atteint de crises de folie, alors que la protagoniste de La Perte de 
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l’image a « les yeux d’une folle485 » et est rapprochée, à plusieurs reprises, du personnage 
historique de « Jeanne la Folle (die wahnsinnige Johanna) ». Le reporter considère la conque 
d’Hondareda comme « un royaume des fous486 », quant à « l’auteur », il est à plusieurs 
reprises traité lui-mêm de « fou » par la protagoniste487. Le propre du texte est précisément de 
faire travailler l’image dans cette zone d’indistinction entre le devant et le dedans : cette 
temporalité inquiète de la métamorphose désigne la sphère du visuel en tant qu’elle met en jeu 
« une dialectique entre des métaphores et des métamorphoses, des idées et des fantasmes, des 
claires raisons et des monstres du songe ».  
La critique a souvent employé le terme d’épiphanie à propos des images présentes dans 
l’œuvre de Peter Handke488 : nous verrons que les motifs récurrents de l’absence et du vide 
qui caractérisent l’image dans l’écriture de l’écrivain autrichien mettent en question cette 
identification. Pour Christoph Bartmann489, l’image handkéenne échappe à cette définition 
précisément par le fait qu’il s’agit d’une « image intérieure » (Inbild) caractérisée par une 
forte instabilité. Dans Die Stunde der wahren E mpfindung, récit qui constitue pour beaucoup 
le modèle de l’expérience épiphanique à travers l’épisode du « carré de Marigny », l’auteur 
affirme avoir été intéressé par le phénomène de « l’interchangeabilité », le fait que chaque 
objet puisse être renversé « dans sa valeur émotionnelle ». À la différence de l’épiphanie chez 
Joyce ou Musil, l’image dans l’œuvre de Peter Handke est éminemment fragile et 
réversible parce qu’intérieure : les colons d’Hondareda sont « habitants des mondes 
intérieurs490 » tandis que la protagoniste explique que le regard doit être pensé comme 
« action » par sa capacité à « intervenir » et « infléchir » (eingreifen), à 
« participer » (mitwirken)491 – « transformer ». L’image handkéenne, cela ne fait aucun doute, 
est habitée par un fantasme épiphanique, celui d’une présentation, dans l’illumination de 
l’instant, de la « quidditas » de l’objet : « je suis l’obligé du royaume des formes ; c’est un 
autre ordre du droit où “les idées vraies”, comme l’a dit le philosophe, “concordent avec leurs 
                                                 
485 « […] die Augen einer Wahnsinnigen ». BV, p. 189 ; PI, p. 164. 
486 « […] [ein] Narrenreich ». BV, p. 584 ; PI, p. 491. 
487 Voir par exemple BV, p. 115 : « Du Narr ! ». 
488 Voir par exemple : Tabah M., « Structure et fonction de l’“épiphanie” dans l’œuvre de Peter Handke à partir 
de La Courte Lettre p our un lo ng adieu et L’Heure de la sensation vraie », in Études Germaniques, 48e année, 
n° 2, 1993, pp. 147-166 ; Frietsch W., Die Symbolik der Epiphanien in Peter Handkes Texten. Strukturmomente 
eines neuen Zusammenhangs, Sinzheim, Pro Universitate Verlag, 1995. 
489 Bartmann, C., Suche nach Zusammenhang. Peter Handkes Werk als Prozess, W. Braumüller, 1984. 
490 « […] dies[e] Weltinnenraum Spieler ». BV, p. 637 ; PI, p. 534. 




objets”492 ». Cette glose de la philosophie platonicienne renvoie à l’idée d’une coïncidence 
entre l’objet et l’idée, le sensible et l’intelligible. Les thèmes de « l’apparition 
(Erscheinung) » et de l’illumination, la recherche constante d’un effacement du moi au profit 
d’un « laisser être », en sont les indices. Pourtant, les textes mettent en jeu un véritable drame 
où l’image s’affirme à la fois comme apparition d’un « réel authentique (das Wirkliche) » et 
comme métamorphose par le regard : elle est successivement un devant et un dedans. Cette 
tension irrésolue peut expliquer l’étrange rythmique de l’image entre forme et informe, ordre 
et chaos : l’idéal de « la bonne distance » et de « la transparence » du moi semble bien 
difficile à tenir. Ainsi, même les images paisibles du « Nouveau Monde » ne résistent pas à 
l’ambivalence inquiète qui caractérise la sphère du visuel : lorsque Peter Handke évoque l’un 
de ses maîtres, Stifter, il souligne combien dans cette œuvre les images les plus simples de la 
nature – « le souffle de l’air, le glissement de l’eau, le balancement de la mer, le verdoiement 
de la terre » – évoquent déjà « une menace (eine Bedrohung) » : « toutes ces choses tournent à 
l’inquiétant (zum Unheimlichen)493 », voire à « la catastrophe (Katastrophe) ». N’en est-il pas 
de même des images « apparemment paisibles » qui émaillent le récit de Peter Handke, mais 
sur lesquelles plane « une ombre » angoissante ?  
Le modèle de la peinture cézanienne permet de comprendre au plus près ce « drame » interne 
à l’image. Dans La Le çon de la Sainte-Victoire , l’auteur rapproche les motifs des Rochers 
près des grottes au-dessus de Château-Noir  de « caractères d’écriture entremêlés494 », avant 
de préciser qu’ils sont plus encore : « ils devenaient des conjurations disposées par le trait 
dramatique de la main du peintre495 ». Il évoque aussi « une image de film (ein Filmbild) » 
tirée des Raisins de la c olère de John Ford, où les personnages, encerclés par des ennemis, 
« dansent pour se protéger d’un péril mortel496 ». Les motifs de « la danse » et de la rupture 
d’équilibre traversent La Perte de l’image  : les Hondarederos sont des danseurs hors pair 
d’une habileté extraordinaire dans leurs gestes, et pourtant leurs danses sont chaque fois 
interrompues par « des chutes terribles (Abstürze) », une maladresse qui détruit l’harmonie 
d’ensemble. Ces « retournements souvent déchirants (herzzerreißenden Verkehrungen ) » 
signifient pour la protagoniste que « la partie [de ces survivants] qui célèbre sa survie en 
                                                 
492 « […] Ich […] weiß mich verpflichtet dem Reich der Formen, als einer anderen Rechtsordnung, in der “die 
wahren Ideen”, wie der Philosoph gesagt hat, “mit ihren Gegenständen übereinstimmen” ». Handke, P., Die 
Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., pp. 46-48 et pp. 47-49. 
493 « […] diese Wende der Dinge zum Unheimlichen ». Handke, P., Die Lehre der Sai nte-Victoire/La Leçon de 
la Sainte-Victoire, op. cit., p. 110 et p. 111. 
494 « […] verschlungene Schriftzeichen ». Ibid., p. 114 et p. 115. 
495« […] sie waren zusätzlich, von dem dramatischen St rich (und dem Gestrichel) der Malerhand ». Ibid., 
p. 116 et p. 117. 




dansant, légère, menace à chaque instant d’être magnétisée par la pesanteur irrésistible de la 
partie anéantie, de cesser tout à coup de danser, et de s’effondrer elle aussi497 ». L’image, dans 
l’œuvre de Peter Handke, contient elle aussi ce « drame », elle se maintient sur une crête, haut 
lieu d’un « péril mortel » : celui de la rupture de l’équilibre et du triomphe de l’informe 
lorsque surgissent les « monstres des songes ». L’image, à la croisée de Je et du Monde, du 
devant et du dedans, ne cesse d’osciller dans cette œuvre entre « désir de réconciliation » et 
« angoisse panique », forme et chaos. 
3.3. « Là où l’image brûle » : la déchirure du sujet par « ce qui le regarde » 
dans Three Farmers 
La photographie, parce qu’elle semble liée plus que toute autre image à l’idée d’une 
représentation objective et « mécanique », est particulièrement révélatrice du fonctionnement 
de la sphère du visuel. Richard Powers met en cause l’objectivité de l’image photographique 
en révélant son caractère profondément « hybride » et dialectique : son versant 
« documentaire » qui la relie au « savoir » et à la recherche d’une réalité objective est 
inséparable d’un versant « fictionnel » qui la rattache à l’économie irrationnelle du désir. 
Peter croit, tout comme Sander, à la restitution « objective » du réel par la photographie :  
Peter’s idea […] was that, by using the incontrovertible evidence of an amateur’s 
photos, he could prove that the war had nothing to do with line-drawn maps. He did 
not know, in fact, what the war had to do with, but felt certain that what went through 
the lens onto the plate would be it. His pictures would be forthright beyond editing, 
too naïve to be faked, taking both subjects and viewers by surprise. 
L’idée de Peter […] consistait à utiliser les preuves irréfutables fournies par les 
clichés d’un amateur pour démontrer que la guerre ne ressemblait nullement à des 
cartes dessinées. Il ignorait en vérité à quoi la guerre pouvait bien ressembler, mais il 
était convaincu que ce qui traverserait la lentille et s’imprimerait sur la plaque 
révèlerait son vrai visage. Ses photos seraient directes ; au-delà de toute retouche, 
trop naïves pour être truquées, elles prendraient modèles et spectateurs par 
surprise.498 
Cette idée de prendre « par surprise » réel et spectateur traverse l’œuvre de Peter Handke et de 
Powers : se lit là le fantasme d’un retrait du sujet face à ce qui apparaît. La photographie et 
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son fonctionnement mécanique est au plus près de ce fantasme, et pourtant l’image qui 
apparaît à Peter lors du développement est « à la fois identique » et « profondément 
différente » de ce qu’il a aperçu dans son viseur : « tant de choses qu’il n’avait pas vues dans 
l’original et qui correspondaient pourtant en tout point à ce qu’il avait imaginé au moment 
d’ouvrir l’obturateur499 ». Le regard de l’opérateur s’est lové dans le viseur. « La grande vérité 
de ce siècle », affirme le narrateur de la première ligne de récit, est qu’il n’y a pas d’image 
impartiale : « l’observateur et la chose observée se confondent en un tout indivisible. Voir un 
objet de loin, c’est déjà agir sur lui, le transformer et être transformé.500 » Le caractère 
« irréductible » de la photographie provient de « la conjonction remarquable à l’œuvre dans 
l’instrument photographique, tout entier construit entre un réel et un inconscient . Le réel est 
là, devant l’objectif, mais le photographe y est tout aussi bien impliqué501 ». 
Chacune des images de l’œuvre met en jeu cet effacement de la limite entre réalité matérielle 
et réalité psychique et, parallèlement, la scission du sujet regardant – comme si la séparation 
entre le je et le monde n’était levée que pour s’inscrire dans le dedans du sujet. La première 
expérience visuelle du narrateur de la première ligne de récit est précisément celle d’un 
devant-dedans qui l’égare et le bouleverse : dans le hall du musée d’art moderne de Détroit, il 
se trouve soudain entouré par l’immense fresque murale réalisée par Rivera, éloge ambigu 
dédié à la machine. Il fait alors l’expérience de cette désorientation qu’évoque G. Didi-
Huberman : il décrit son malaise comme un « état d’extrême agitation », précisant que son 
« sens de l’équilibre [est] totalement détruit ». Cette désorientation est la marque que ce qu’il 
voit soudain « le regarde » : à la différence de l’art « anesthésiant » ou « placebo », cette 
œuvre fait « symptôme », elle désorganise et « désabrite » la vision, c’est-à-dire l’implique en 
tant que « ce qui nous regarde » : 
The best artists know that patients always fake their symptoms and must be tricked 
into diagnosis before treatment can take place. 
Les plus grands artistes savent que les malades simulent toujours leurs symptômes et 
qu’on doit les diagnostiquer par ruse avant de pouvoir les soigner502. 
Rivera est parvenu à « diagnostiquer par ruse » la maladie de ses contemporains : un rapport 
irrationnel à la machine et à la technique, entre angoisse et fascination. Le rapport du 
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narrateur à la technologie, comme celui de Mays dans la troisième ligne de récit, est 
proprement irrationnel503 : le rejet de la technique n’est cependant qu’un symptôme renvoyant 
à l’incapacité plus globale des personnages à s’inscrire dans leur présent. Il désigne une 
« crise non apaisée » que recouvre la modernité : celle du désastre historique des deux 
grandes guerres « technologiques » du siècle. Le narrateur est « bouleversé » par la fresque de 
Rivera parce qu’elle révèle les racines profondes de son mal-être et de celui de son époque. Le 
visuel est ce qui fait symptôme dans le visible, il révèle ou ravive « une crise non apaisée » qui 
déchire le sujet : l’œuvre de Rivera, cette « chapelle dressée à la plus grande et la plus terrible 
des inventions de l’homme : la machine », ne recouvre ni ne résout « le débat », elle désigne 
seulement le lieu de « la crise ». À l’image consolation – celle du titan « consensuel » de 
cuivre qui représente à quelques pas du musée la gloire de Detroit – s’oppose l’image 
déchirure du peintre mexicain qui refuse de « trancher » le débat, de résoudre la crise. 
Incapable de faire face à cette image qui brûle, le narrateur « ne pens[e] qu’à [s’]en 
éloigner504 ».  
La photographie des trois fermiers provoque elle aussi une désorientation du regard et un 
profond « malaise » : cette seconde expérience visuelle constitue le prolongement de la 
première, comme si de l’une à l’autre image s’ouvrait un étrange dialogue, une étrange 
conspiration visant à déstabiliser le narrateur. Là encore la barrière entre réalité matérielle et 
réalité psychique s’efface, l’image faisant rejaillir un « souvenir (a memory) » que le narrateur 
est incapable de formuler :  
The photo caption touched off a memory: Three farmers on their way to  a dance, 
1914. The date sufficed to show they were not going to their expected dance. I was 
not going to my expected dance. We would all be taken blindfolded into a field 
somewhere in this tortured century and made to dance until we’d had enough. Dance 
until we dropped. 
La légende de la photo m’évoqua un souvenir : Trois fermiers s’en vont au bal, 1914. 
À elle seule la date indiquait qu’ils ne se rendaient pas au bal auquel ils s’attendaient. 
Et moi non plus, je ne me rendais pas au bal auquel je m’attendais. On nous 
                                                 
503 Non seulement le narrateur a le « mal des transports » et déteste les automobiles, mais il renonce à un voyage 
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pp. 145-146.) 




entraînerait tous, les yeux bandés, au milieu d’un champ, quelque part dans ce siècle 
torturé, et on nous ferait danser tout notre saoul. Danser à en tomber.505 
Le passage du pronom « they » au pronom « we » désigne le battement entre le « devant » et 
le « dedans », entre « ce que nous voyons » et « ce qui nous regarde » : plus loin, le narrateur 
affirme que le fermier en tête du cortège « possède [son] propre visage surgi d’un autre 
temps506 ». Le narrateur ne comprend pas « l’obsession (obsession) » qui s’est emparée de lui, 
cet « intérêt irrationnel (irrational interes t) » pour la photographie dont il sent qu’elle 
« constitu[e] une ouverture de la plus grande importance – mais à quoi ? – cela demeurait 
incertain507 ». Ce dessaisissement, un autre terme clé le souligne : le narrateur parle à propos 
de cette visite au musée du « hiatus de Détroit508 », façon de souligner la disjonction 
temporelle que représente « l’instant de la photographie » comme déchirure du présent, 
soudain ouvert sur un autre temps, mais aussi la déchirure ouverte en lui-même – cette 
« angoisse » et cette « douleur509 » qui le tenaillent depuis la journée de Detroit. Adolphe, 
nous l’avons évoqué, sombre dans la folie : la déchirure reste là encore de l’ordre de 
l’inconscient. Incapable de comprendre pourquoi la photographie de Jacques et sa mère le 
touche au point de le « bouleverser », il l’emporte avec lui. Alors que le camp est traversé de 
coups de feu et d’éclats de voix, il est comme absorbé dans la contemplation de l’image : 
Adolphe looked at his photo. The little boy stretched out his arm proudly; the mother 
hung her head in shame. Two ways of looking at the same beans. He heard the firing 
again. Perhaps the shots were closer; he had not yet decided. He was deep in the first 
of May, hearing not shots but dance music. He mouthed out loud – the only way of 
being sure if he had actually said them once – the words : 
– Brass band, Peter.  
Adolphe regarda sa photo. Le petit garçon tendait fièrement la main ; sa mère, 
honteuse, baissait la tête. Deux façons de voir les mêmes haricots. Il entendit de 
nouveau les tirs. Peut-être s’étaient-ils rapprochés ; il n’avait pas encore tranché cette 
question. Il était parti bien loin sur la route du premier mai, et ce n’était pas des coups 
de feu qu’il entendait, mais la musique d’un bal. À haute voix (seule manière de 
s’assurer qu’il les avait dits une fois pour de bon), il prononça ces mots :  
– Une fanfare, Peter510. 
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Là encore, l’image est « structurée comme un seuil » entre un « devant » et un « dedans » : 
elle fait ressurgir le souvenir de la journée du 1er mai où les deux « frères » se disputaient sur 
l’origine de la lointaine musique du bal, une fanfare selon Adolphe, un orchestre pour Peter. 
« Deux façons de voir » ou d’entendre la musique : Adolphe cherche à « s’assurer » à 
nouveau de sa parole en la prononçant à haute voix, comme pour « trancher » à nouveau le 
débat. Le souvenir du premier mai renvoie à une scène de « dispute », une dispute 
apparemment sans conséquence, et qui a donné raison à Adolphe : le bal du village était bien 
animé par une fanfare. Cette simple fanfare villageoise prend cependant une toute autre 
signification alors qu’Adolphe, quelques mois plus tard, est devenu soldat dans la 
Wehrmacht : en elle retentit « à la fois » la joie et l’horreur, l’annonce d’une vie commune 
avec Alicia et celle de la guerre, toute proche. La photographie de Jacques et sa mère est elle 
aussi la matérialisation d’un « clivage », d’une « déchirure » entre la honte de la mère et la 
fierté du fils : si l’histoire du conte « tranche le débat », en donnant raison à Jacques, c’est 
« l’image tirée de son contexte » qui bouleverse Adolphe, l’image d’une réalité « clivée » et 
irréconciliable. Cette déchirure, c’est celle que vit Adolphe à Petit Roi, incapable de 
comprendre l’opposition des Belges face à leurs « sauveurs culturels » : « l’effroi (horror) » 
augmente à mesure de cette incompréhension que nourrissent les pires conjectures. « On 
s’habitue à la pire des tragédies, et elle s’amenuise. Mais l’imagination travaille sans fin – 
diverse, insatiable, elle ne propose pas de compromis511 ». Alors que l’expérience du front 
aurait « aboli les incertitudes » et « fermé le petit théâtre de l’horreur », l’imagination 
alimente le désarroi d’Adolphe : le visuel est l’opérateur de simultanéités contradictoires, il 
met en crise le regard. La photographie de Jacques et sa mère vient en quelque sorte 
cristalliser le trouble du jeune homme en lui donnant une image de l’impossible synthèse, du 
clivage – de la déchirure qui est celle-là même qui le traverse, et « le regarde ». Le 
personnage ne résiste pas à cette « déchirure de la simple raison » : il sombre dans la folie et 
se fait abattre par son propre camp.  
 
L’image, dans les textes du corpus, désigne l’événement d’une disjonction entre voir et 
savoir : en creusant cette ouverture, les auteurs cherchent à manifester l’idiotie d’un réel sans 
raison. Mais voir san s savoir  implique toujours un risque : celui de « perdre l’unité d’un 
monde clos pour se retrouver dans l’ouverture d’un monde flottant, livré à tous les vents du 
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sens » ; celui de libérer les monstres des songes. La disjonction entre voir et savoir peut mener 
à la dislocation du sujet du regard, illustrée dans Three Farmers par la mort d’Adolphe. 
L’image n’est pas une réalité simple : elle est déchirée entre objet et sujet, entre le fantasme 
d’une manifestation épiphanique du réel et le travail altérant de la figurabilité, où conscient et 
inconscient se mêlent. L’image n’imite pas le visible, elle commerce avec l’invisible qui 
renvoie au domaine incertain du fantasme et du désir.  
Si la sphère du visuel est « au-delà de l’opposition canonique du visible et du lisible » – ou du 
dicible –, elle est aussi « au-delà de l’opposition canonique du visible et de l’invisible ». 
L’invisible peut s’entendre en plusieurs sens : il renvoie d’abord à ce qui n’est plus  et insiste 
au cœur de l’image à travers son rapport à l’absence et à la mort ; il renvoie aussi à ce qui 
n’est pas, ou pas encore. « L’ombre » de l’image possède ainsi deux visages, entre pathos de 
l’absence, du deuil, et puissance ou promesse. C’est cette dialectique du deuil et du désir, 




4. La dialectique du deuil et du désir : l’image et son « cône 
d’ombre » 
L’invisible renvoie d’abord à ce qui n’est pas ou ce qui n’est plus : l’image, à la différence du 
simulacre, ouvre accès à une absence, elle « enveloppe un certain néant »512. L’ouvert désigne 
alors le travail de la perte, dont la figure la plus radicale est la mort. L’image commerce avec 
l’absolu invisible : la mort que l’on ne peut jamais voir en face. La charge d’énigme de 
l’image provient d’abord dans nos textes de ce commerce avec l’obscur : l’image, nous le 
verrons, a des affinités avec les spectres. Maurice Blanchot a thématisé ce versant noir de 
l’image dont la forme exemplaire serait la dépouille, le cadavre513. L’origine même du terme 
d’image, il ne faut pas l’oublier, est liée à la mort : « l’imago » désignait chez les Romains le 
moulage de cire du visage du défunt porté en effigie lors des cérémonies funéraires. Si 
l’absence est confrontation à la perte, elle est aussi ce qui inscrit le désir au cœur de l’image :  
L’absence, considérée ici comme le moteur dialectique du désir – la vie même, 
oserait-on dire, la vie de la vue – autant que du deuil – qui n’est pas « la mort même » 
(cela n’aurait pas de sens), mais le travail psychique de ce qui s’affronte à la mort et 
meut le regard de cet affrontement514. 
4.1. « L’élément noir » de l’image : une économie spectrale 
Les personnages de Simon et Handke sont pour la plupart des « survivants », comme si vivre 
avec ou par les images515 impliquait une forme d’intimité avec la mort : fantômes et spectres 
peuplent les textes du corpus. 
Montès, personnage d’un des premiers romans de Simon, Le Vent, est comparé à un « rescapé 
de Buchenwald ». Il a ce visage de « noyé » ou de « naufragé » qu’avait déjà Bernard dans Le 
Sacre du Printemps  : le désastre de la guerre et le spectre de la mort hantent l’écriture depuis 
ses débuts. À l’autre extrémité de l’œuvre, parmi les derniers romans, le narrateur du Jardin 
des Plantes  fait de l’extrême proximité avec la mort, vécue par le cavalier exposé aux tirs 
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allemands sur la Route des Flandres, le « traumatisme516 » fondateur et indépassable de 
l’œuvre – non pas « la mort pensée », celle dont il est question dans les livres et qui « prend 
une grandeur et une majesté solennelles », mais « [sa] propre mort commencée »517.  
Ce qui caractérise les personnages de Simon, c’est cette intimité avec une mort dont ils ne 
sont pas totalement revenus. Le Jardin des Pla ntes construit ainsi le temps paradoxal d’une 
« existence-entre-deux-morts518 » : entre « l’heure », interminablement ressassée, de la 
chevauchée sur la Route des Flandres et les coups de semonce de la maladie qui ne cessent de 
rappeler cette fin – « Maintenant, maintenant, maintenant519 ». Les images surgissent depuis 
cet entre-deux qui sépare et réunit la vie et la mort, cet espace ouvert par le regard du 
survivant520. Ce regard, le narrateur l’associe à « la déchirante et mélancolique avidité avec 
laquelle le condamné regarde autour de lui521 » : regard « émerveillé » par la beauté du 
monde, presque insoutenable tant elle surgit « hors de toute raison », mais aussi regard 
« déchirant » qui inscrit la béance de la perte au cœur de la vision. C’est alors que se révèle 
l’envers du décor, « un monde qui fout le camp en pièces détachées », un monde ruiniforme 
où la frontière entre vie et mort, présence et absence n’existe plus : l’écriture plonge dans 
« les noirs cimetières du temps où errent sans fin ni trêve […] les cadavres dormants522 ». Les 
narrateurs simoniens appartiennent à cette « nouvelle race de personnage » née selon Gilles 
Deleuze de la césure de la Deuxième Guerre mondiale, « les Voyants » : 
Pourquoi la guerre comme coupure ? C’est que l’après-guerre en Europe a fait 
proliférer des situations auxquelles nous ne savions plus réagir, dans des espaces que 
nous ne savions plus comment qualifier. C’était des espaces « quelconques », déserts 
pourtant peuplés, entrepôts désaffectés, terrains vagues, villes en démolition ou 
reconstruction. Et dans ces espaces quelconques s’agitaient de nouvelles races de 
personnages, un peu mutants : ils voyaient plutôt qu’ils n’agissaient, c’était des 
Voyants523. 
                                                 
516 JP, p. 223. 
517 Simon, C., La Corde raide, op. cit., p. 49. 
518 Calle-Gruber, M., « Le récit de la description », op. cit., p. 1549. 
519 JP, p. 310. 
520 Ce thème de l’entre-deux est récurrent dans l’œuvre où nombre de morts n’ont pas de sépulture, fantômes 
errants dans les labyrinthes du temps. 
521 Le narrateur évoque un passage de L’Idiot de Dostoïevski dans lequel l’auteur rapporte « la marche effroyable 
du condamné vers l’échafaud » (JP, p. 305), rapprochant ainsi « la mélancolique et déchirante avidité avec 
laquelle le condamné regarde autour de lui le monde » de sa propre expérience de la Route des Flandres (il 
emploie les mêmes termes de « mélancolie » et d’« avidité » pour exprimer l’intensité de ce regard de celui qui 
pense qu’il va mourir dans l’instant). 
522 Simon, C., Le Sacre du printemps, Calmann-Lévy, 1954, p. 131. 
523 Préface à l’édition américaine de L’image temps, dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 




Les voyants surgissent au cœur du désastre, lorsque le réel se dérobe et révèle son poids 
d’absence. La « démolition » possède cependant un double visage dans l’œuvre de Simon : 
elle renvoie certes aux destructions de « la guerre », mais aussi au lent et souterrain travail du 
temps, « monstre invisible, indolent et sans hâte », mais « vorace ». La guerre ne fait 
qu’accélérer le cycle naturel du monde émergeant-s’immergeant dans le fond indifférencié de 
la matière où tout finit par se résorber. « Vuole dire chaos (Veut dire chaos) » : ce titre d’une 
des toiles de Novelli est cité juste après « Visibilita 2 (Visibilité 2) » et avant « La peur est 
dans le fond ». Faire accéder les choses au fond d’elles-mêmes, à leur revers d’absence, tel est 
le rôle de l’image qui donne à voir cette communication entre présence et absence, visible et 
invisible. La narration du Vent  s’appuie sur le regard d’un de ces « voyants », Montès, qui 
semble ne détacher les objets, fragments ou détails les plus insignifiants, que pour les 
renvoyer à leur fond d’invisibilité, au néant qui de toutes parts menace : une tache de soleil est 
progressivement gagnée par l’ombre sur un mur, les ongles d’un policier sont noircis, une 
nuée de pigeons s’envole avant de disparaître dans le lointain. S’il ne sait ni agir ni réagir – 
spectateur impuissant et passif d’un drame dont il ne fait qu’accélérer le tragique 
dénouement524 –, le personnage porte toujours avec lui un appareil photo, « son troisième 
œil » : comme si « la boîte noire » pouvait permettre d’endiguer la disparition et de répondre à 
ce « sentiment d’urgence » auquel le personnage est en proie. En transformant le présent en 
image, la photographie accomplit cette paradoxale « mémoire du présent » qui arrache 
quelques bribes à la destruction tout en absentifiant déjà ce qui est sous les yeux. La 
discontinuité et le caractère fragmentaire de la perception, sur lesquels l’auteur a souvent 
insisté, participent à mettre en pièce le fantasme d’une présence pleine du monde et 
malmènent le concept de re-présentation. Les choses ne peuvent être arrachées à leur fond 
pour être placées « devant » les yeux, « en présence » – prae(s)-ens. Quant à la parole, autre 
lieu fantasmatique de la présence, elle est trouée, lacunaire : Montès « bégaye » et n’est 
capable de s’exprimer qu’à travers « une succession d’images confuses, bigarrées, 
cacophoniques » qui ne permet pas d’établir « le moindre lien entre les différents épisodes ou 
plutôt tableaux qu’il convoqu[e] ».  
Tous les narrateurs et personnages de Simon descendent de cette figure du « rescapé » – ou du 
« condamné » – dont le regard, mélancolique, n’est pas sans rappeler celui de « l’allégoricien 
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baroque ». Benjamin a lié la dimension de l’allégorie à la mélancolie, cette « implication 
fatale d’un élément de perte dans l’exercice du regard525 ». Et il n’est pas rare, dans l’œuvre 
de Simon, que « la tête de mort (Totenkopfe) », « noyau de la vision allégorique (Kern d er 
allegorischen Betrachtung) » selon le philosophe allemand, perce sous les chairs526. Benjamin 
a longuement analysé cette figure de la mélancolie dans son essai Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, figure que la modernité baudelairienne a puissamment réactualisée. Sans doute 
est-ce l’une des interprétations possibles de la prégnance de la référence au baroque dans 
l’œuvre de Simon527 : « l’allégorie » n’est pas « une technique ludique de figuration imagée », 
mais « une forme d’expression » où « le faux semblant de la totalité » se dissipe au profit du 
caractère inachevé et « brisé » de la « physis sensible528 ». L’allégorie (die Allegorie ), 
fragment ou ruine, peut alors être pensée comme l’envers ou le fond obscur du symbole 
(Symbol) que Benjamin définit comme l’expression de la totalité et de la plénitude de l’être, 
l’affirmation de la présence comme coïncidence à soi. Si la prégnance de l’image se rattache à 
la nature mémorielle des romans de l’auteur, c’est que l’allégorie, après l’époque du drame 
baroque, « a quitté le monde extérieur pour s’établir dans le monde intérieur », celui de « la 
remémoration (das Andenken )529 ». Il ne s’agit pourtant pas seulement d’une économie du 
ressouvenir dans l’écriture simonienne : les personnages perçoivent le monde à travers le 
fragile fantôme de l’image – la photographie pour Montès – qui répond à cette forme 
d’éloignement depuis lequel le monde apparaît sur fond d’absence et de néant. « Le présent » 
de l’écriture se définit alors comme le redoublement de cette spectralité du regard : disjoint, il 
est ouvert à « l’arrivance » d’images qui hantent le texte. Nous verrons que la construction de 
l’œuvre simonienne, à teneur destructive – que l’on pense au rôle du fragment ou de la 
citation – entérine ce régime allégorique d’une modernité revendiquant l’inachèvement 
comme résistance à l’illusion de la re-présentation : au lieu de « retirer la chose à son 
                                                 
525 Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 141. 
526 Benjamin, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., p. 145 ; Origine du drame baroque allemand, 
op. cit. , p. 179. Il n’est qu’à citer, dans Le Ve nt, les multiples comparaisons du corps de Montès à « un 
squelette », alors même que les visages des enfants n’échappent pas à cette prégnance de la mort : le narrateur 
évoque avec insistance  les « trous » des « grands yeux noirs », faisant saillir la tête de mort sous les traits de 
l’enfance. 
527 Le roman Le Vent  est sous-titré « Tentative de restitution d’un retable baroque », alors que la peinture tant 
admirée de Poussin est souvent rapportée à ce mouvement qui semble fasciner Claude Simon. Les références au 
baroque sont nombreuses dans l’œuvre. Voir notamment l’article de Johan Faerber, « Sage comme une image ou 
la tenue baroque du monde et de la représentation chez Claude Simon », in Bikialo, S. et Rannoux, C. (éd.), La 
Licorne, n° 71 : Les images chez Claude Simon : des mots pour le voir, 2004, pp. 55-68.  
528 Benjamin, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., p. 145 ; Origine du drame baroque allemand, 
op. cit., p. 179.  
529 Benjamin, W., « Zentralpark », in Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1, Suhrkamp, 2010 [1977], p. 245 ; 




dehors », de l’arracher à son fond pour la présenter dans sa plénitude, l’écriture l’ouvre sur 
son absence, la tourne vers sa résorption.  
 
Les personnages de Peter Handke sont aussi de la race des « voyants » : « Dans la vie, la place 
qui est la mienne est celle de spectateur530 » affirme le narrateur de Mon Année, qui se définit, 
en tant que « personne agissante (als Handelnder) », comme un « escroc (Schwindler) 531 ». 
« J’avais […] l’impression […] que ma manière de regarder était la seule action dont je fusse 
capable532 ». Ce retrait de l’action semble lié là encore au thème du désastre : dans La Perte 
de l’image , les personnages sont désignés comme des « survivants » – du moins ceux qui 
vivent encore « avec et par les images » comme la protagoniste ou le peuple d’Hondareda :  
An manchen Tagen rief sie sich in Erinnerung, daß sie eine Überlebende war; daß 
sie, wenn sie überhaupt zu einem Volk oder Stamm gehörte, zu dem Stamm der 
Überlebenden gehörte ; und daß das Bewußtsein, überlebt zu haben und mit dem und 
jenem unbekannten Überlebenden, weit weg von ihr oder in der Nachbarschaft, zu 
überleben, der am tiefsten verbindende Gedanke sein mußte. 
Certains jours, elle se ressouvenait qu’elle était une survivante ; que si toutefois elle 
appartenait à un peuple, à une tribu, c’était à la tribu des survivants ; et la conscience 
d’avoir survécu, et de survivre aujourd’hui en compagnie de tel ou tel survivant 
inconnu, qu’il vive très loin d’elle ou dans son voisinage, était la pensée qui l’unissait 
le plus profondément aux autres533.  
La « tribu des survivants (der Stamm der Überlebenden) » désigne les habitants d’Hondareda 
que la banquière évoque à plusieurs reprises comme son « peuple » : elle « ne voyait pas dans 
les habitants d’Hondareda des êtres qui auraient fui le monde, ou que la civilisation aurait 
abîmés. À ses yeux, ils étaient bien plutôt des survivants. Tous ces gens-là – excepté les 
jeunes gens – avaient traversé la vallée de la mort, seuls, et chacun à sa manière534 ». Ce 
thème de la survie, récurrent dans le texte535, ne renvoie pas au simple passage par la mort : 
comme pour les personnages de Simon, la survie est une « mort commencée ». La 
protagoniste exprime ainsi ce sentiment : « […] nous autres survivants, nous n’avions pas 
                                                 
530 « Im Leben ist der mir gemäße Platz der eines Zuschauers ». MJ, p. 30 ; MA, p. 29. 
531 MJ, p. 29 ; MA, p. 29.  
532 « […] war mir einmal, […] meine Weise des Zuschauens sei fast die einzig mir mögliche Tat ». MJ, p. 411 ; 
MA, p. 321. Voir aussi MJ, p. 39 ; MA, p. 36 ; « Das Zuschauen war meine Sache. […] Nie mehr durfte ich mich 
auf ein Handeln einlassen, oder auf ein anderes Handeln als mein Zuschauen und dessen Entfalten. » ;  
« Regarder, telle était mon affaire. […] Jamais plus je ne devais me laisser prendre au piège de l'action, ou 
d'une autre action que mon regard et son déploiement. » 
533 BV, pp. 177-178 ; PI, p. 154. 
534 « Sie […] sah in den Hondarederos weder Weltflüchtlinge noch Zivilisationsgeschädigte. […] es waren 
Überlebende. Sie – ausgenommen die Jungen – hatten, ein jeder allein und auf seine Weise, das Tal des Todes 
durchquert. » BV, p. 543 ; PI, p. 459. 




entièrement survécu536. » Ce n’est sans doute pas un hasard si le récit se déroule dans les 
ténèbres « d’un avant-guerre ou d’un après-guerre537 » : les événements se situent « en plein 
vingt et unième siècle538 », dans un futur proche hanté par la catastrophe, celle d’une 
« Troisième Guerre mondiale ». Le texte repose ainsi sur l’opposition de deux catégories de 
personnages : ceux pour qui « le temps n’[a] pas effacé les ravages du passé », et qui vivent 
encore « avec et par les images », et les autres, les hommes-machines de Nuevo Bazar, 
enfermés dans un pur « ici et maintenant » coupé du passé et de toute forme de lointain, celui 
d’une société de « la visibilité totale » où seules règnent des images « artificielles » et réifiées. 
Le récit semble en fait renvoyer dos à dos deux maladies de la mémoire : d’un côté l’amnésie 
dont souffrent les habitants de Nuevo Bazar539, livrés à la tyrannie de la conscience et de 
« l’actuel » ; de l’autre l’hypermnésie des habitants d’Hondareda – et sa conséquence : une 
forme de paralysie liée à la terreur de la mort. Car les images sont souvent chargées d’un 
poids mortifère, du moins celles liées à la mémoire : lorsqu’il ne s’agit pas d’« images de 
martyrs ou menaçantes (Marter- und Drohbilder ) », elles représentent « des choses pénibles, 
tristes à mourir540 ». Toutes les images rattachées à l’enfance de la protagoniste sont « sous 
l’emprise de la mort » :  
Sie legte sich den Finger an die Stirn, was für sie hieß: eingedenk sein. Das Bild des 
Baches, das Glitzern des Wassers beschwerlich? Erst einmal, weil sie jede 
Erinnerung an die Kindheit und den zugehörigen Ort als abgetan ansah. Und dann 
bedeutete jenes Dorf für sie Todesverfallenheit.  
Elle posa le doigt sur son front, ce qui signifiait : se ressouvenir. L’image de ce 
ruisseau, le scintillement de ses eaux lui étaient donc pénibles ? Oui. Tout d’abord 
parce que tous les souvenirs liés à son enfance et à son village slovène étaient à ses 
yeux de l’histoire ancienne. Et puis, pour elle, vivre là-bas, c’était tomber 
irrémédiablement sous l’emprise de la mort.541  
Le village, dans son souvenir, est peuplé d’« horribles spectres (Schreckgespenster)542 » et de 
« morts atroces (gehäufte Tode ) ». Mais même les « autres » images, apparemment 
« paisibles », sont traversées d’« ombres » effrayantes. Ainsi de cette image représentant la 
fille de la protagoniste, jouant de la musique : « Une fois encore l’impression de paix 
                                                 
536 « […] wir Überlebende [hatten] wohl doch nicht so recht überlebt ». BV, p. 548 ; PI, p. 463. Nous soulignons. 
537 « […] eine Vor- oder Nachkriegszeit ». BV, p. 36 ; PI, p. 36. Voir aussi BV, pp. 106, 111.  
538 « […] schon weit ins einundzwanzigste Jahrhundert ». BV, p. 475 ; PI, p. 404. 
539 BV, p. 249 ; PI, p. 214. 
540 « […] [die Bilder zeigten] auf Beschwerliches oder gar Todtrauriges ». BV, p. 200 ; PI, p. 172. 
541 BV, p. 201 ; PI, p. 173. 




dominait. Et une fois encore, une ombre semblait planer sur ce tableau paisible.543 » Plus loin, 
il s’agit d’une vision de son frère, encore nourrisson, endormi sous un pommier :  
Auch dieses Bild, wie sämtliche in dem Schnuppen-Schwarm, erzählte (handelte) 
von einem Frieden. Und auch dieses Bruchstück aus einer grundanderen Zeit enthielt 
etwas Schwermütiges, schlimmer, eine Gefahr, eine Bedrohung. Und immer 
weiterstaunend, erinnerte sie sich, daß der Bruder damals auf keinen Fall aufwachen 
durfte. Er war sehr krank, und das jetzt war sein möglicher Genesungsschlaf. […] 
Würde er zu früh oder jählings geweckt, wäre selbiges sein Tod. 
Et cette image elle aussi, tout comme celles qui surgissaient par essaims, évoquait la 
paix, traitait de la paix. Et une ombre, pis, un danger, une présence menaçante planait 
également sur ce fragment de passé. Et à son grand étonnement, elle se souvint alors 
que son frère ne devait surtout pas se réveiller. Il était très malade, et ce long 
sommeil pouvait lui apporter la guérison. […] Si jamais on le réveillait trop tôt, ou 
trop brusquement, il mourrait dans l’instant544. 
L’ombre de la mort plane sur les images, même sur celle « plus lumineuse et plus persistante 
que toutes les autres » et dont la protagoniste refuse de livrer le secret : un « mot-image », 
« lui aussi endeuillé »545. Le terme d’« ombre » traduit une série d’expressions renvoyant au 
poids (beschwert) d’une sombre tristesse (Trauer), voire à la mélancolie (etwas 
Schwermütiges). Le texte, pourtant, cherche à plusieurs reprises à dégager « l’image vivante » 
(ein lebendes Bild) des autres images liées à la mort et à « l’effroi » :  
Wildtaubenfeder auf einem Laufband, und der und jener nahm sie auch in sich auf. 
Einige in schwarzen Gewändern, vor dem Abflug zu einer dörflichen Beerdigung. 
[…] Eine Armee von Tiefglanzbildern, die uns in die Augen stechen und die Köpfe 
verreißen, doch nirgends ein Bild, ein lebendes? 
Sur un tapis roulant, des plumes de ramier, ramassées par tel ou tel. Quelques 
personnes tout de noir vêtues, retour d’un enterrement à la campagne, attendent 
l’avion. […]. Une armée d’images étincelantes, agressives, qui vous sautent aux yeux 
et vous démolissent la tête, mais nulle part la moindre image vivante546 ? 
« […] Alle derartigen Bilder – um die allein es mir für meine und unsere Geschichte 
zu tun ist –, nicht bloß die aus der Sierra de Gredos, spielen in der Gegenwart. Ja, im 
Unterschied zu meinen Schrecknissen und Widrigkeiten werden die Bilder mir 
spielend gegenwärtig […]. »  
« […] Ces images – les seules qui aient de l’importance dans mon histoire, notre 
histoire –, qu’elles surgissent ou non de la Sierra de Gredos, se déroulent au présent. 
Mais à la différence des images effroyables ou hostiles, ces images-là ont quelque 
chose d’un jeu […].547 » 
                                                 
543 « Auch es erzählte den Frieden. Auch es […] wirkte beschwert von einem dunklen Beiwerk. » BV, p. 205 ; 
PI, p. 177. 
544 BV, p. 212 ; PI, p. 182. 
545 « Doch sogar dieses Bild oder Wort […] hatte einen Trauerrand ». BV, p. 216 ; PI, p. 185. 
546 BV, p. 97 ; PI, p. 88. 




« Ja. Die Bilder, sowie sie sich einstellten, bedeuteten am-Leben-Sein, auch wenn ich 
im Sterben lag, und Frieden, auch wenn ringsherum Krieg war ; womit klar wird, daß 
ein Schreckens- oder Grauensbild nicht zu der Bildart gehört, um die es in unserer 
Geschichte gehen soll. » 
« Oui, les images, sitôt qu’elles se manifestaient, étaient synonymes de vie, même si 
j’étais à l’agonie, même si la guerre faisait rage alentour. Ce qui explique d’ailleurs 
que les images d’effroi et d’horreur n’aient rien à voir avec les images dont nous 
parlons toi et moi.548 » 
Peu à peu, le texte construit une polarité entre « images vivantes » et « images d’effroi » : 
d’un côté la vie, de l’autre la mort ; d’un côté le présent, de l’autre le passé avec son poids de 
tristesse et de mélancolie. Alors que « l’image d’effroi » renvoie à des lieux précis, ceux de 
l’enfance villageoise, l’« image vivante » évoque des espaces « quelconques », « déserts et 
pourtant peuplés », comme en écho à la description de G. Deleuze analysée plus haut. Le 
narrateur de Mon Année, décrit ainsi le « Nouveau Monde » esquissé par l’image :  
Oft zeigt die neue Welt sich in einem Umspringbild […]. Und es weht mich die neue Welt 
weniger aus der Natur an als von einem Platz mit Menschenspuren. Niemandsland, ja;  
doch auf diesem brennt, als ich daran vorbeikomme, ein Reisigfeuer, das Zweigwerk frisch 
zusammengeschoben. Auf einem Müllhaufen eine Bohle. An eine Böschung eine Leiter 
gelehnt. 
Souvent le Nouveau Monde se manifeste dans une image-devinette […]. Et le souffle du 
Nouveau Monde me parvient moins de la nature que d’un endroit où l’homme a 
laissé des traces. No man’s land, pays de personne, oui : mais il y brûle, quand je 
passe, un feu de brindilles, de branches fraîchement rassemblées. Sur un tas d’ordures, 
une poutre. Une échelle appuyée à un talus549. 
On retrouve ces images d’une nature étrangement vide, et où l’homme, pourtant, « a laissé des 
traces », dans La Perte de l’image : s’y déploient « un jardin désert planté de châtaigniers », le 
cours calme d’un fleuve « là où les eaux n’étaient pas encore troublées par les cimenteries », 
ou « une aire de jeu sablonneuse près d’un canal »… Ces images, dont l’effet est de 
« renforcer le présent », portent pourtant elles aussi en leur cœur une forme d’absence que 
souligne leur caractérisation par la négative : « dépeuplées et sans événements (menschenleer 
und ereignislos) », elles sont « no man’s land », « pays de personne ». Le vide, la distance, le 
lointain sont des thèmes chers à l’auteur qui déplace profondément la notion traditionnelle 
d’épiphanie, pourtant souvent rattachée à l’œuvre. Loin d’une présence qui illumine et 
comble, dans l’éclair d’un instant, ces images semblent donner forme au vide et à l’absence – 
de façon significative, le monde de l’image n’apparaît « pas en plein soleil, baigné d’une 
                                                 
548 BV, p. 744 ; PI, p. 622. 




lumière très pure, mais surgit au contraire dans une lueur blafarde, faible, gris crépuscule550 ». 
L’image vivante est détachée du poids mortifère de la mémoire, mais non de « l’absence » qui 
reste son foyer originaire. Plus proche de la pensée orientale que de l’allégorie baroque, dans 
laquelle Benjamin lit une fascination mélancolique pour la mort, cette image semble lever le 
clivage entre présence et absence, vide et plein : comme s’il était nécessaire de délivrer les 
choses de leur opacité, de « diluer » leur présence dans « le lointain » afin de les faire 
« respirer » et de les ouvrir sur l’insondable. Si l’image a pour fonction de rendre visible, elle 
est aussi liée à un mouvement inverse qui est refus de découvrir : elle maintient les choses 
dans une forme d’indétermination (que soulignent les articles indéfinis « un jardin », « une 
aire de jeu », etc.), voire d’invisibilité (par l’absence de description) qui est aussi préservation 
du mystère. L’image possède ainsi deux versants dans ces textes sommes, l’un mortifère, 
l’autre libérateur : tisser la présence et l’absence, le proche et le lointain, le visible et 
l’invisible, telle est l’utopie de l’image dans cette œuvre, utopie que l’auteur oppose à une 
société de « l’hypervisibilité » où tout rapport à l’absence et au lointain a disparu – « qui peut 
dire que le monde est déjà découvert551 ? »  
 
Le roman de Richard Powers, enfin, met en évidence l’« élément noir » de l’image à partir 
d’une réflexion sur la photographie dont il souligne le lien profond avec la mort : il fait ainsi 
écho à l’œuvre de Claude Simon qui donne aussi, nous l’avons évoqué, un rôle 
                                                 
550 BV, p. 599 ; PI, p. 503. « L’auteur » décrit ainsi sa propre expérience des images : « […] ich selber [sehe] seit 
jeher und bis heute, freilich seltener und immer seltener, in meinem oft verdammt verqueren und manchmal 
verflucht nichtswürdigen Leben neu staunend und neustaunend eine ungeheure, eine gewaltige, eine 
unumstößlich friedliche Welt aufblitzen, welche ich nicht lassen werde, für die eigentliche zu erachten […] ;und 
solche Welt erscheint mir niemals in Gestalt etwa der Sonne oder des reinen Lichts, vielmehr ausschließlich, bei 
jenem i m übrigen ziemlich t rüben, f unzelnden, dämmerungsgrauen, einem sehr fernen Wetterleuchten 
ähnelndem Blitzen , als die Unscheinbarkeit der Unscheinbarkeiten : zum Beispiel als ein rostiger Nagel 
wahrgenommen vor Jahrzehnten im Wegstaub des Geburtsort ; als der Randstein einst auf dem Peloponnes 
[…]. » ; « […] j’ai l’habitude, depuis toujours, mais de plus en plus rarement, dans la vie de fou que je mène, 
dans cette existence parfois misérable, de m’étonner encore et encore, de voir apparaître dans un éclair un monde 
immense, immuablement pacifique, que je n’aurai de cesse de tenir pour le monde réel, authentique […] ; et ce 
monde-là ne m’apparaît pas en plein soleil, baigné d’une lumière très pure, mais surgit au contraire dans une 
lueur blafarde, faible, gris crépuscule, qui évoque un peu de lointains éclairs de chaleur, et ce que je vois alors, 
ce sont de toutes petites choses, en apparence insignifiantes : un clou rouillé aperçu il y a quelques décennies 
dans la poussière d’un chemin, dans mon village natal ; une pierre sur laquelle je me suis assis autrefois, dans le 
Péloponnèse […]. » Nous soulignons. 
On retrouve bien dans cette citation certaines des caractéristiques de « l’épiphanie » dans la tradition de Joyce et 
de sa relecture thomiste : le caractère commun de l’objet (« de toutes petites choses […] insignifiantes »), 
l’illumination dans l’instant (la métaphore de « l’éclair » qui évoque la « claritas » thomiste), l’accès à un être 
« authentique » (la « quidditas »), la saisie d’une totalité (« le monde », qui évoque la notion d’« integritas »). 
L’image peut apparaître dans cette mesure comme « un acte de connaissance » (Die Lehre der Sainte-Victoire/La 
Leçon de l a Sainte-Victoire, op. cit., p. 114 et p. 115) qui donne accès au « Réel (das Wirkliche) ». Les thèmes 
du vide et de l’absence, comme l’insistance sur le moment du « crépuscule », vont cependant à l’encontre de la 
définition traditionnelle de « l’épiphanie ». 




paradigmatique à la photographie dans sa réflexion sur l’image et son rapport à l’absence. Au-
delà, ou en deçà, du débat philosophique sur les conséquences de la reproduction mécanisée, 
la pratique photographique renvoie à un enjeu profondément existentiel :  
We make our albums, take our snapshots, at times out of love of rare beauty, at times 
out of a documentary impulse, but mostly as a healing charm against death. We try, 
with the aid of the lens, understanding neither technical mechanism nor philosophical 
import, to beat the annihilation of time, shore up against loss, not just loss of the 
subject matter […] but the death of the instant of vision, the death of the eye, which, 
without the permanent record made by the machine, gradually loses the quality 
revealed to it in the moment of seeing. 
Nous constituons nos albums de famille, réalisons nos clichés, quelquefois par amour 
du beau et du rare, quelquefois par souci documentaire, mais le plus souvent pour 
conjurer la mort. À l’aide de l’objectif, dont nous ne saisissons ni les mécanismes, ni 
la portée philosophique, nous nous efforçons de combattre l’annihilation du temps et 
d’endiguer la perte ; non pas seulement celle du sujet photographié […], mais aussi 
celle de l’instant de la vision, cette mort de l’œil qui, sans l’empreinte durable 
archivée par la machine, effacerait peu à peu la qualité révélée à l’observateur dans 
l’acte du regard.552 
L’image photographique, en retenant quelques instants du temps qui passe, en arrachant 
quelques débris à la destruction, permet de « conjurer la mort », de lui jeter un charm (a 
charm) afin de la détourner un moment. Le verbe « endiguer (shore up) » suggère l’ampleur 
de ce qui submerge, la perte, et contre quoi l’image n’est qu’un rempart bien fragile. Pourtant, 
l’image n’est pas tout entière du côté de la conjuration et de la résistance : ou plutôt, le geste 
même de la conjuration est en lui-même ambigu, il se retourne comme un gant à la manière 
du pharmacon. Conjurer signifie exorciser, mais aussi évoquer, faire venir par la voix, 
convoquer un esprit553 – nous voilà à nouveau en compagnie des spectres. L’image 
photographique est exactement à cette charnière, à ce point de renversement où convocation – 
appel ou rappel – et exorcisme échangent leur place :  
Every photographic print invites identification with the photographer, forces re-
creation of the values implied in preserving the vanished image. Viewing becomes a 
memento mori, a reminder of the death of the subject matter, landscape or portrait, 
long since passed away but remade in our owning and involving ourselves with the 
print. 
Chaque cliché invite le spectateur à s’identifier au photographe et l’oblige à 
reconstituer les valeurs induites par la volonté de préserver l’image disparue. Voir 
devient un memento mori, un rappel de la mort du sujet, portrait ou paysage depuis 
                                                 
552 TW, p. 256 ; TF, p. 373. 




longtemps défunts, mais ressuscités par celui qui possède une épreuve et y investit 
une part de lui-même554. 
L’image est « rappel » (reminder) de la mort et résurrection, elle est le lieu exemplaire de 
l’oscillation entre vie et mort qui caractérise toute image. La photographie est « tirage » 
(print) d’une « empreinte » – le terme print en anglais désigne à la fois « l’empreinte » et 
« l’épreuve » photographique : entre présence et absence, visibilité et invisibilité, l’empreinte 
est trace de ce qui n’est plus, circonscription d’un vide, d’une absence rendus visibles. En ce 
sens, la photographie « entraîne l’observateur bien au-delà de la sphère esthétique ou 
politique555 » : elle est « conscience profonde d’une rupture (profound awareness of a 
departure) », celle qu’évoque H. Arendt dans Du mensonge à la violence , texte cité par 
Powers dans son roman :  
Death, whether faced in actual dying or in the inner awareness of one’s own 
mortality, is perhaps the most antipolitical experience there is. It signifies that we 
shall disappear from the world of appearances and shall leave the company of our 
fellow men, which are the condition of all politics. 
La mort, affrontée à l’instant véritable de l’agonie ou dans la conscience intime de 
notre mortalité, est peut-être l’expérience la plus antipolitique qui soit. Elle signifie 
que nous allons disparaître du monde des apparences et quitter la compagnie de nos 
semblables, conditions nécessaires à toute politique.556 
La photographie produit « la conscience intime de notre mortalité » : « car nous nous sommes 
absentés, éloignés des conditions de la prise du cliché557 ». La spectralité se redouble : de 
l’image et du sujet représenté elle passe à l’observateur que le cliché « absente », « éloigne » 
de lui-même. « Expérience la plus antipolitique qui soit », la photographie sépare du collectif, 
elle renvoie chacun à une irréductible contingence, « une contingence intraitable » pour 
reprendre l’expression de R. Barthes dans La Chambre Claire . Ce qui est photographié est 
ainsi qualifié par Roland Barthes de spectrum de la photographie, « parce que ce mot garde à 
travers sa racine un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans 
toute photographie : le retour du mort.558 » R. Barthes évoque, comme R. Powers, le devenir-
spectre du sujet qui regarde comme de celui qui a l’intention de photographier : 
« Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très 
subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir 
                                                 
554 TW, p. ; TF, p. 373 (nous soulignons). 
555 « For the viewer, contemplating the lost scene of a photograph lies well o utside the a esthetic o r th e 
political ». TW, p. 256 ; TF, p. 374. Nous soulignons. 
556 Arendt, H., citée par Powers : TW, p. 256 ; TF, p. 374. 
557 « For we have left, we have died away from the conditions of the photograph’s moment. » Idem. 




objet ; je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment 
spectre.559 » Face à la photographie des trois fermiers, le narrateur (I), tout comme Mays face 
à une ancienne coupure de journal, vit quelque chose comme un trouble de l’identité : il 
s’identifie à un mort. Cette photographie suscite en effet un étrange phénomène de 
reconnaissance : « je reconnus cette photo sur-le-champ sans l’avoir pourtant jamais vue 
auparavant »560 ; « j’étais tombé sur les trois fermiers, dressés devant moi au détour d’un 
couloir, plus familiers à mon esprit que mes propres parents, même si j’étais bien certain de 
n’avoir jamais vu auparavant ces personnages ni leur photo »561. Plus loin, le narrateur 
s’identifie encore plus clairement à l’un des trois personnages, Adolphe : « quant au troisième 
fermier, personnage nerveux et conservateur, il possédait, comme je l’avais soupçonné dès les 
premiers jours au musée de Détroit, mon propre visage surgi d’un autre temps562 ». De même, 
dans la troisième ligne de récit, lors du spectacle donné par l’actrice Kimberly Greene, Mays 
s’identifie soudain avec le personnage d’une des images projetées, une vieille coupure de 
journal datée du « tournant du siècle » : « Apparaissait la silhouette célèbre de Henry Ford, le 
bras passé autour des épaules d’un jeune homme. Le public laissa fuir cette image […]. Seul 
Mays se dressa d’un bond. Car le personnage que monsieur Ford enveloppait de son bras, […] 
c’était lui.563 » À travers cette identification à un mort, les personnages du roman font une 
expérience proche de celle évoquée par R. Barthes : ils deviennent « vraiment spectre[s] ». La 
photographie est ainsi liée au thème du double : Barthes évoque dans La Chambre claire cette 
« dissociation retorse de la conscience d’identité » face à la photographie où le « je » advient 
comme « autre ». Ce thème hante le roman de Powers : il cite le journal de Sander rapportant 
sa première équipée photographique vers les mines d’un village dont il prend plusieurs 
clichés :  
In the evening I developed the plate, but when I finished, a second village was 
reflected in the clouds. At first I thought I had made a double exposure and was very 
depressed about the picture. When the plate was dry, I went with it to our village 
physician and told him what had happened. The doctor said it was not a double 
exposure but a Fata Morgana – a mirage, a reflection in the air. This was my very 
first photograph. 
                                                 
559 Ibid., p. 30. 
560 « I knew it at once, though I had never seen it before. » TW, p.16 ; TF, p. 20. 
561 « […] I rounded the corner smack into the three farmers, more familiar to me than my own parents, though  I 
knew beyond doubt that I had never seen them or their photo before. » TW, p. 209 ; TF, p. 302. 
562 « And the third figure, the nervous, conservative leader of this lost parade : as I had suspected that initial day 
in the Detroit museum, his was my face out of another time. » TW, p. 333 ; TF, p. 489. 
563 « The famous figure of Henry Ford appeared with his arm around the shoulder of a young man. The audience, 
to a person, let this image go by […]. Mays alone shot bolt upright. For the figure draped by Mr. Ford’s arm […] 




Le soir venu, je les développai, mais lorsque j’eus terminé, un deuxième village 
apparut en transparence dans le ciel. Je crus d’abord que j’avais exposé deux fois la 
même plaque et fus très déçu du cliché. Lorsque le tirage fut sec, je m’en allai le 
montrer au médecin du village et lui racontai ce qui s’était passé. Le médecin me 
répondit qu’il ne s’agissait pas d’une surimpression mais d’une « Fée Morgane » : un 
mirage, un reflet dans les airs. Ceci fut ma toute première photographie564. 
Richard Powers aime jouer sur la frontière entre la science – ces « mirages », « fata 
morgana » en espagnol565, ne sont pas de pures illusions mais le résultat de phénomènes 
optiques qui peuvent être saisis par l’appareil photographique – et le mystère. La 
photographie, Roland Barthes l’évoque, est le dernier lieu de hantise du double, qu’elle 
contribue en même temps à refouler – en lui donnant précisément « lieu ». Le thème de la 
spectralité ne touche pas qu’à la photographie des trois fermiers : la jeune femme rousse qui 
apparaît à Mays dans la « violence » d’une « vision » fugitive et pourtant tenace, est comparée 
à une « femme fantôme (phantom woman ) »566 puis à « une fille de rescapés de Bergen 
Belsen » : étrange prégnance des spectres de l’Histoire… 
 
Les thèmes du deuil et de la mélancolie hantent les textes du corpus567 : l’ombre de la mort 
plane sur l’image, ouverte sur la béance de la perte. Mais l’ombre possède aussi un autre 
visage, que nous avons déjà entrevu dans l’analyse de l’ambivalence de l’image chez 
Handke : celui de la puissance. Lorsque Richard Powers associe la photographie à une 
« ombre », il renvoie indissociablement à ces deux versants de « l’absence » :  
With a shorter life-span and a heightened awareness of death, the nineteenth-century 
middle class also found in the daguerreotype and photograph more persuasive 
remembrances than the customary swatch of hair or inherited necklace. A newspaper 
ad for one portraitist’s studio urges, “Secure the shadow ere the substance fade”, and 
with this slogan hits upon the true selling point of the portrait: the shadow, infinitely 
more pliable, can mean more to the survivors than the substance ever did. 
Par ailleurs au dix-neuvième siècle, en raison d’une espérance de vie plus courte et 
d’une conscience accrue de la mort, les classes moyennes gardaient grâce au 
daguerréotype et à la photographie des souvenirs plus convaincants que les 
traditionnels mèches de cheveux, ou colliers reçus en héritage. Dans un journal, une 
réclame pour un photographe professionnel spécialisé dans le portrait exhortait les 
lecteurs à « préserver l’ombre avant que la substance ne fane », slogan qui mettait en 
évidence l’atout commercial de la photographie : pour les survivants, l’ombre, 
                                                 
564 TW, p. 47 ; TF, p. 65. 
565 Du nom de la fée capable de soulever les flots et de diriger les vents pour construire des châteaux dans les 
airs. 
566 TW, p.150 ; TF, p. 214 
567 Aux occurrences du terme « mélancolie » relevées dans les œuvres de Simon et Handke répond la référence à  
Deuil et méla ncolie de Freud, dont un extrait est placé en exergue du chapitre 12 du roman de R. Powers (TW, 




infiniment plus malléable que la substance, était dotée d’un pouvoir évocateur bien 
plus grand que celle-ci568. 
Le ton du narrateur est certes critique et démystificateur : cette citation révèle comment « le 
commerce avec l’obscur » de l’image est très vite devenu marchand, et l’angoisse de la mort 
argument de vente. Il révèle aussi combien l’image se prête à toutes sortes de 
« manipulations » : si les « survivants » préfèrent l’ombre (the shadow ) à la substance (the 
substance), c’est qu’elle leur permet de s’arranger avec la réalité. Un cliché en effet, peut se 
« posséder » et « se modifier » en fonction des besoins du « travail biographique perpétuel » 
auquel chacun se prête complaisamment. On est bien loin ici du caractère intraitable qui fait la 
spécificité de l’image photographique selon R. Barthes, « un réel qu’on ne peut plus 
toucher » : mais ce caractère a t-il jamais existé si ce n’est au travers de l’« absolue » douleur 
du commentateur ? La nature infictionnelle de la photographie ne tient guère à la lumière de 
son destin contemporain, et de nos œuvres : R. Powers souligne son caractère 
fondamentalement « malléable (pliable) » et « hybride », entre pulsion documentaire et 
pulsion fictionnelle. Ses romans, comme ceux de Simon, en sont une preuve exemplaire. 
Quelque chose, dans le passage cité du roman de Powers, se dit sur la nature profonde de 
l’image, de toute image qui ne cherche pas à recouvrir l’absence qui est son foyer originaire : 
le « pathos de l’absence » est intimement lié au « pathos de la quête », le deuil au désir. 
L’analyse traditionnelle dévalorisant l’image comme « ombre » et « moindre être » se trouve 
renversée à travers la prise en compte de son « pouvoir évocateur » : « [it] can mean more  ». 
Le manque qui creuse l’image – « l’ombre » à la place de la substance – est aussi puissance : 
l’image redonne à ce qu’elle figure une part d’indétermination, de possible. Ces deux versants 
de l’image comme « ombre » sont inséparables :  
De fait, toute image est animée d’une polarité antinomique ; elle est d’une part 
réification et annulation d’un geste (il s’agit alors de l’imago comme masque de cire 
mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte 
(ainsi dans les instantanés de Muybridge ou dans n’importe quelle photographie 
sportive).569 
Et l’on pense à la fascination de Simon pour le devenir-masque du visage à l’approche de la 
mort570 – son devenir-image – à laquelle répondent sa fascination pour les 
« kinéphotographies571 » et sa volonté de « remobiliser » les images figées572.  
                                                 
568 TW, p. 252 ; TF, pp. 367-68. 
569 Agamben, G., Moyens sans fins, Payot et Rivages, 1995 ; éd. poche, 2002, p. 66. 
570 Depuis La Corde r aide, ce « devenir-masque » du visage fascine l’auteur : le narrateur évoque les derniers 
jours de son oncle, atteint d’un cancer qui le défigure et fait ressembler sa « tête difforme » à « ces masques de 




4.2. La réserve d’ombre de l’image : une économie de la puissance 
4.2.1. Les « ombres portées très opaques » de l’image simonienne 
L’image simonienne est hantée par la mort : les premières pages du Jardin des Plantes 
exhibent son caractère lacunaire, les blocs ou « tableaux » textuels se brisant littéralement sur 
le blanc de la page, parfois au milieu d’une phrase ostensiblement interrompue. Cette image-
fragment fait figure de « ruine », elle désigne l’absence qui travaille au cœur du réel : et 
pourtant les ruines ne sont pas seulement « morbides » pour l’auteur, elles sont aussi « les 
manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste »573. Signe de la destruction comme 
de ce qui lui résiste, la ruine possède un visage double et ambigu à la mesure de l’image.  
Dans Le Jardin des Plantes, l’auteur engage une discussion avec Breton et Montherlant qui va 
nous permettre de définir « la puissance » de l’image simonienne. Le roman fait référence 
dans l’un de ses fragments à la critique de la description développée par Breton dans le 
Manifeste du surréalisme :  
« L’auteur nous refile ses cartes postales » : Breton exaspéré par la description que 
fait Dostoïevski du logement de l’usurière : « La petite pièce dans laquelle le jeune 
homme fut introduit était tapissée de papier jaune ; ses fenêtres avaient des rideaux 
de mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les embrasures ; le soleil 
couchant l’illuminait à cet instant. Le mobilier très vieux, en bois clair, était composé 
d’un divan à l’immense dossier recourbé, d’une table de toilette garnie d’une glace, 
de chaises adossées au mur et de deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient 
des demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains, c’était tout. » 
De son côté Montherlant déclare que lorsque dans un roman il arrive à une 
description, il « tourne la page ». 
Également pressés de savoir « si la baronne épousera le comte », Breton le poète 
comme Montherlant n’ont évidemment que faire d’une certaine couleur de papier, de 
rideaux de mousseline, de géranium et de jeunes filles allemandes dont, au surplus, 
                                                                                                                                                        
raide, op. cit., p. 27). C’est le visage de la mère qui hantera nombre des romans de l’auteur, visage qui prend lui 
aussi cette consistance cartonneuse et devient « masque » à l’approche de la mort. Dans Le Jardin des plantes, 
c’est le visage de Rommel qui peu à peu est rattrapé  par la mort : « Rommel n’a pas encore ce macabre masque 
de cuir, osseux, brûlé par le soleil d’Afrique […] » (JP, p. 127) ; « depuis longtemps il ne restait plus du général 
allemand au hardi visage qu’un masque d’os percé de trous à la place des yeux et du nez, les cerceaux d’os 
soulevant à peine l’uniforme de parade (ou ses loques) dans l’obscurité du caveau » (JP, p. 209). 
571 JP, p. 30 : la « femme courant nue » et « le gymnaste […] moustachu » rappellent les images de Muybridge 
citées par G. Agamben dans ses travaux sur la décomposition du mouvement. Voir aussi JP, p. 36. 
572 Daniele Del Giudice n’affirme rien d’autre que cette profonde ambivalence de l’image lorsqu’il dit vouloir 
« produire des actions avec des “cadavres” » : « la qualité minimale d’une image est qu’elle soit en mesure d’être 
active, d’accomplir l’action indispensable qui permet de ne pas voir son caractère essentiel de dépouille et de 
s’abandonner au contenu visible et au sentiment qu’elle porte en elle » (« Comment raconter l’invisible », op. cit, 
p. 128). 




ils se demandent bien pourquoi (que de temps perdu !) l’auteur nous informe qu’elles 
tiennent chacune un oiseau dans les mains. »574  
Nous reviendrons plus tard sur la référence à Flaubert, et au mariage de la baronne. M. Calle-
Gruber propose une étude intéressante de ce passage575 sur laquelle nous appuierons notre 
analyse. Sous la tonalité apparemment neutre du fragment, l’ironie et la critique pointent : 
l’intention de Claude Simon est de relégitimer le mode descriptif – tout en en déplaçant 
radicalement les enjeux – contre l’anathème surréaliste énoncé au nom de l’imaginaire576. Le 
texte procède ici à un véritable arrêt sur image qui décontextualise le passage cité puis les 
éléments descriptifs eux-mêmes, repris isolément dans le second paragraphe. Par ce procédé, 
l’auteur redouble l’importance de ces éléments jugés « inutiles » par Breton : la fin de la 
citation, qui semble reprendre le discours des détracteurs de l’image, attire en fait très 
habilement l’attention du lecteur sur la part de mystère et le pouvoir de résonnance poétique 
que recèle la description de Dostoïevski. Ce que met en évidence ce fragment, sur un mode 
ironique où se superposent « la voix haute » des détracteurs de l’image et « la voix basse » de 
l’auteur, c’est le pouvoir poétique et la puissance de mystère de la description : loin d’être 
l’espace stérile et délimité de la « carte postale », la description entraîne l’imagination du 
lecteur dans un mouvement inachevable. Et ce sont justement ces « détails », jugés inutiles 
par Breton, qui fondent son caractère inépuisable : ils contiennent, comme enveloppés dans 
l’image, de multiples récits potentiels qui ne seront pas développés en histoire(s) – qui sont 
ces demoiselles allemandes ? Pourquoi tiennent-elles des « oiseaux » dans leurs mains ?  
Le roman Leçon de choses énonce quelques-uns des principes fondamentaux de l’image 
simonienne, tout en les mettant à l’épreuve de son déroulement :  
La description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu près 
indéfiniment selon la minutie apportée à l’exécution, l’entraînement des métaphores 
proposées, l’addition d’autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par 
l’usure, le temps, un choc (soit encore qu’ils n’apparaissent qu’en partie dans le cadre 
du tableau), sans compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. Ainsi 
il n’a pas été dit si (peut-être par une porte ouverte sur un corridor ou une autre pièce) 
une seconde ampoule n’éclaire pas la scène, ce qui expliquerait la présence d’ombres 
                                                 
574 JP, pp. 252-253. 
575 « Le récit de la description ou de la nécessaire présence des demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau 
dans les mains », CRIN n°39, Claude Simon et  le Jardin des Plantes, Houpermans, S. (dir.), 2001 ; réédité in 
Claude Simon, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006.  
576 Manifeste du surréalis me (1924) , Idées/Gallimard, 1977, pp. 15-16 : « Et les descriptions ! Rien n’est 
comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que superposition d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en 
plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord avec 
lui sur des lieux communs : [suit la description tirée de Crime et Châtiment ]. […] Je veux qu’on se taise quand 
on cesse de ressentir. Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque d’originalité pour le manque 
d’originalité. Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie […]. Cette description de 




portées très opaques (presque noires) qui s’allongent sur le carrelage à partir des 
objets visibles (décrits) ou invisibles – et peut-être aussi celle, échassière et 
distendue, d’un personnage qui se tient debout dans l’encadrement de la porte. »577  
La dynamique « indéfinie » de la description travaille l’invisible : « elle vaut autant par ce 
qu’elle ne dit pas que par ce qu’elle dit, ou plutôt ce qu’elle dit, c’est qu’il y a du reste, du 
pas-encore-dit »578. Le « pouvoir » propre de l’image simonienne serait alors, 
paradoxalement, de rester « en puissance de » : « il [ne sera] pas dit si… ». Elle semble ainsi 
ouvrir sur un fond sans fond, infinie matière à spéculer ou fabuler, que figurent 
métaphoriquement dans le passage les « ombres portées très opaques (presque noires) » : 
l’image simonienne développe « un cône d’ombre » 579 où se rassemble sa réserve d’invisible, 
sa puissance. À travers le jeu des hypothèses multiples, et l’indétermination des « peut-être », 
elle devient « matrice de regards virtuels »580. L’accumulation des parenthèses interrogatives 
ou correctives, la suspension liée à la coupe des fragments textuels, les amorces narratives 
aussitôt abandonnées dessinent ces « ombres portées très opaques » qui assurent moins 
l’efficace que la puissance de l’image. Ainsi de ces fragments qui mettent en place une simple 
amorce narrative, énigmatique581 :  
Berlin Est 197.. (vérifier) station de métro Stadtmitte au milieu des ruines d’où 
émergeait un voyageur environ toutes les sept ou huit minutes le silence Elle en sortit 
robe rose s’éloigna marchant solitaire au pied des façades longue muraille brûlée 
brun noir aux fenêtres béantes sur le ciel soleil orange qui déclinait rougissant 
vermillon velouté peu à peu s’enfonçant la tache rose de sa robe dansante toute petite 
maintenant là-bas désert disparue582 
Ce fragment installe un décor et un personnage, comme l’arrière-plan d’une action qui ne sera 
pas livrée au lecteur, un avoir-lieu indéterminé : qui est cette jeune femme ? Où va-t-elle ? 
Pourquoi le regard du narrateur se focalise-t-il sur sa silhouette parmi les autres voyageurs du 
métro ? La connaît-il ? Le paysage en ruine que dessine ce fragment est à l’image de la 
description simonienne, elle aussi trouée de « fenêtres béantes », énigmatique et ruiniforme. 
Les ruines, nous l’avons évoqué, mettent en jeu une étrange dialectique entre travail de la 
mort, de la destruction, et « acharnement » de la vie. Le passage cité est fondé sur un contraste 
frappant entre l’évocation du champ de ruines éclairé par le soleil couchant, et la jeune femme 
                                                 
577 Simon, C., Leçon de choses, Minuit, 1975, pp. 10-11. 
578 Calle-Gruber, M., op.cit. 
579 On peut penser ici aux propos tenus par Daniele Del Giudice dans la conférence sur l’image prononcée à 
Ferrare en 1990 sous le titre « Elogio dell’ombra » : l’image comme énigme qui tire sa force du  « cône 
d’ombre » qu’elle développe. 
580 Didi-Huberman, G., Devant l’Image, op. cit. 
581 Ce fragment est repris et amplifié dans la seconde partie, p. 162 : nous analyserons dans le chapitre III la 
question de l’intégration de l’image à l’économie générale du récit. 




habillée d’un rose auroral, « dansant » sur ce décor : figure énigmatique de la vie et du désir 
dont le mouvement n’a pas cessé et se manifeste à nouveau sous les décombres. Toute 
l’ambivalence de l’image simonienne est contenue dans cet écart : ruiniforme en tant que 
fragment résiduel d’un passé révolu, elle est aussi « en puissance », fondamentalement 
ouverte à tous les commencements, comme le cycle de la vie : « Tout ce que je sais, c’est que 
la vie est une sorte de perpétuel mouvement, de perpétuelle révolution, de perpétuelle 
destruction et reconstruction […].583 » A. Robbe-Grillet se plaisait à souligner la portée 
créatrice des ruines, signes de destruction autant qu’ouverture aux multiples possibles d’un 
monde nouveau584. La force imageante de l’écriture simonienne doit autant à l’intensité d’un 
regard avivé par la perte – « le regard déchirant de la mélancolie » – qu’à une puissance 
d’évocation largement ouverte sur l’imaginaire et le désir585. 
4.2.2. L’image handkéenne comme « forme vide » : l’interdit de la description (« der 
Beschreibungsverbot »)  
Cette ambivalence ou dialectique de l’image, entre pathos du deuil et « ouverture aux 
possibles d’un monde nouveau », Peter Handke la « met en scène » à travers une séquence clé 
de La Perte de l’image  qui constitue comme l’« image originelle » (Urbild) du livre : il s’agit 
du dernier plan du film dans lequel la protagoniste a tenu, dans sa jeunesse, le rôle de la reine 
Guenièvre. Poursuivie par ses ennemis au milieu d’un paysage volcanique dévasté et 
recouvert de « cendres », elle finit par tomber à terre, « dans le coma ou déjà morte ». Et tout 
à coup, c’est le petit jour :  
Öffnen der Augen : Schwarz, welches zu Beginn der Einstellung genauso stumpf und 
verhangen wirkt wie die umgebende Kraterlandschaft, dann aber aufleuchtet wie nun, 
[…] hier und dort die glasigen Wölbungen der Basaltblöcke, den erkalteten, wie 
kristallin versteinerten und in der Aschengeröllwüste aufgetürmten Feuerkatarakten 
all der längstvergangenen Vulkanausbrüche. […] Dann […] das Öffnen der Lippen. 
Staunen. Ja, Staunen. […] es war ein Staunen über nichts, und es war ein 
entscheidendes.  
Denn es rettete ihr das Leben. Mehr noch : es gab ihr die Kraft für ein neues Leben. 
Mit jenem entscheidenden Staunen im Augenblick des Erwachens nach der 
Verzweiflungsnacht war ihre alte Geschichte ein für allemal abgetan, und ging der 
                                                 
583 Simon, C., « Débat. Le Romancier et la politique : “Et si les écrivains jouaient le rôle de la presse du cœur ?” 
demande Claude Simon », L’Express, 23 juillet 1963, p. 26. 
584 Voir l’article « Retour sur les ruines », pp. 39-46, in Robbe-Grillet, A., Préface à une vie d’écrivain, 
Seuil/France Culture, coll. « Fiction et Cie », 2005 : « Il est difficile d’exprimer (parce que ça semble paradoxal) 
l’énergie qui se dégage d’un écroulement. » L’auteur oppose dans ce même chapitre la notion féconde de 
« reprise », à partir des ruines, et celle stérile de « répétition », en référence à Kierkegaard. 
585 L’érotisme et la question du désir sont au cœur de l’œuvre : Simon d’ailleurs, dans l’entretien avec le 




Raum für eine neue Film-Geschichte, eine nicht bloß tausendmal, sondern unendlich 
schönere und wahrere, und die war nun dabei anzufangen. (Nur zeigte der Film dann 
nicht, wie sie weiterging.) 
Elle ouvre les yeux : un noir qui, au début du plan, est aussi terne, voilé que le 
paysage volcanique, mais s’allume ensuite tout à coup, et […] on voit étinceler aussi 
les blocs de basalte arrondis et vitreux, anciennes cataractes de feu refroidies et 
pétrifiées, tours dressées au milieu de ce désert de cendre et d’éboulis. […] Puis […] 
elle ouvre les lèvres. Étonnement. Oui, étonnement. […] c’était un étonnement sans 
objet, et décisif.  
Car il lui sauvait la vie. Et plus encore : il lui donnait la force de commencer une vie 
nouvelle. Grâce à cet étonnement décisif au moment du réveil, après une nuit de 
désespoir, son ancienne histoire était définitivement terminée, et une autre histoire, 
mille fois, non, infiniment plus belle et plus vraie que la précédente, pouvait 
commencer. (Simplement, le film ne racontait pas la suite de cette histoire.)586  
Le paysage de cendre, où tout semble avoir le visage « pétrifié (versteinert) » de la mort, se 
métamorphose en possibilité de recommencement, pure ouverture permettant l’éclosion d’une 
ou d’autres « histoire(s) » : des chemins s’ouvrent entre les ruines, pour paraphraser la pensée, 
paradoxale entre toutes, de W. Benjamin. Mais précisément le film, comme les images du 
livre, reste sur le seuil de cette ouverture – « le film ne racontait pas la suite de cette 
histoire ». L’image est ce « seuil » paradoxal où le manque et la perte se renversent en 
puissance de renouveau : c’est du moins ce point de transformation ou de métamorphose qui 
constitue « le pathos de la quête » dans ce livre, car rien ne dit que l’oscillation entre deuil et 
désir puisse se résoudre dans l’image, comme à la fin du film. Le thème tout à fait singulier de 
« la beauté du vide » est essentiel pour saisir la spécificité de cette pensée de l’image. Peter 
Handke insiste sur la nécessité de « faire le vide » afin de permettre l’éclosion dans l’image 
d’un « Nouveau Monde ». L’image, nous l’avons vu, est « dépeuplée et sans 
événements (menschenleer und ereignislos ) » : elle est une « forme vide (Leerform) ». La 
plupart des images de la nature représentent ainsi des lieux déserts : un jardin planté de 
châtaigniers, une aire de jeu sablonneuse, une racine d’arbre, une flaque de pluie, etc. L’image 
se définit précisément par l’ouverture d’un vide, « espace intermédiaire » (Zwischenraum) ou 
« gué » (Furt) qui permet le passage : l’image procède à « une purification du lieu »587 qui 
n’est plus alors qu’« élan », « impulsion ». « Le vide “s’ouvre” »588, tel est le verbe qui 
convient : « Au lieu de “vide” vous pouvez dire “l’ouvert” »589. Comme si l’image avait pour 
                                                 
586 BV, pp. 597-598 ; PI, pp. 502-503. 
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Gamper, op. cit., p. 30 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 32. 
588 « […] [die Leere] sich auftut ». Ibid., p. 88 et p. 88. 




but de rendre le vide visible, « de faire du vide un vide mis en forme »590. Ce terme, l’auteur le 
dit aussi synonyme de « calme », de « paix » ou de « silence », notions intimement liées à 
l’image. Donner une forme au vide : la cuvette, le creux, la cavité, la conque, le coquillage, la 
dépression, le cirque, l’enclos, autant de formes vides qui imprègnent l’imaginaire du récit.  
Le rapport de cette forme vide au réel n’est pas d’imitation mais de « transformation ». Les 
Hondarederos sont des « transformeurs » (Umwandler): leurs images intérieures (Inbi lder) 
possèdent un pouvoir de métamorphose (Verwandlung), elles « frayent des voies ». La forme 
est transformation : « Quelle est la forme originelle ? La métamorphose, la 
transformation »591. Ce qui intéresse Peter Handke est cependant moins le résultat (de la 
métamorphose) que le passage, le pas de l’ouve rture592 : le récit de Mon Année tourne ainsi 
autour du thème de la métamorphose, celle qu’attend ou que vit le narrateur, sans que jamais 
l’on ne sache si elle s’est effectivement produite ni ce qui s’est réellement produit. Ainsi les 
images, tout comme les toiles du peintre dans Mon Année, ne sont « pas la reproduction d’un 
modèle mais une métamorphose ou la reproduction de la métamorphose593 » – passage ou pas. 
Le « vide » de l’image apparaît ainsi comme « un espace de projection où le possible se 
dessine »594. L’image est comparée à « une piste de décollage », « une rampe de 
lancement »595 ou un « terrain d’atterrissage »596 : afin qu’on ait juste « le sentiment qu’il 
pourrait se passer quelque chose […]597 ». L’image est le lieu du possible, du non encore 
déterminé : simple attestation de l’ouverture, puissance d’un avoir lieu. L’image vacille entre 
un déjà et un pas encore : elle possède une dimension expectative.  
L’image est ainsi étroitement liée au thème de la puissance : les images du « Nouveau 
Monde » sont en quelque sorte des images « d’avant le monde (vorweltlich), en chrysalide 
(verpuppt) ». Et l’on pense au titre d’une des chansons du « chanteur » : « Je cherche le visage 
que tu avais avant que le monde ne soit créé598 ». Les « mots-images » que « l’amie » du 
narrateur fait surgir sont aussi de pures virtualités. Lorsqu’elle n’a pas recours à la périphrase, 
                                                 
590 « […] damit die Leere zur Leer-Form wird ». Ibid., p. 113 et p. 113. 
591  « Was ist die Urform ? Die Verwandlung ; die Wandlung ».  Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 74 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 70. 
592 Nancy, J.-L., Au fond des images, op. cit. 
593 « Nicht die Wiedergabe […], sondern die Verwandlung, oder die Wiedergabe durch die Verwandlung. » MJ, 
p. 305 ; MA, p. 239. 
594 « […] als Projektionsraum, wo sich Mögliches abzeichnet ». Ich l ebe nur vo n de n Zw ischenräumen. Ei n 
Gespräch geführt v on Her bert G amper, op . ci t., p. 115 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 
Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 114 
595 « […] eine Schneise oder Startrampe ». MJ, p. 26 ; MA, p. 26. 
596 « […] ein Landeplatz ». Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, 
op. cit., p. 30 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 31 
597 « Daß nur man das Gefühl hat, da könnte was passieren ». Idem. 




elle cite le Nom ou « le concept général (Allgemeinbegriff)599 » : « le Ruisseau (Der Bach) », 
« la Forêt (Der Wald) », « l’Enfant (Das Kind) ». Se produit alors une sorte de remontée du 
discours à la langue, du sémantique au sémiotique. Or le sémiotique est cette  
[…] langue prébabélique de la nature, de laquelle l’homme participe pour parler, 
mais dont il est toujours en train de sortir […]. Quant au sémantique, il n’existe que 
dans l’émergence momentanée hors du sémiotique dans le discours – dont les 
éléments à peine proférés retombent dans la pure langue, qui les recueille dans son 
muet dictionnaire de signes. C’est pendant un instant à peine que le langage humain 
émerge des eaux sémiotiques de la nature. Mais l’humain n’est à proprement parler 
que ce passage de la pure langue au discours […]600.  
Le pouvoir de renouveau du Nom renvoie à cette langue adamique « d’avant le discours » : 
« pas des noms, disait-elle, mais des images, faites pour appeler601 ». Ces « mots-images », 
antérieurs à la distinction du mot et de la chose – « d’où était donc parti ce vieux débat pour 
savoir ce qui était premier, les choses ou les noms602 ? » –, désignent cette autre forme de 
l’ouvert qu’est la puissance. « Forme vide : le désir rétif l’emplit, l’avidité la détruit »603 : la 
silhouette (Silhouette)604, l’esquisse (Skizze) sont de telles formes « en puissance », vides et 
« rétives », qui se soustraient à l’actuel.  
Les personnages mis en scène par Peter Handke restent eux aussi à l’état de « formes vides ». 
L’écrivain Keuschnig affirme ainsi se sentir éloigné de ses amis lorsqu’ils remplissent leur 
« rôle » ou accomplissent leur art, et ne pouvoir les faire entrer dans le récit que lorsqu’ils se 
limitent à en évoquer la puissance : de même que « la vue d’un instrument » suffit à le toucher 
sans que ce dernier ait besoin de résonner605, Keuschnig n’aime pas entendre le chanteur 
entonner son chant. Il souhaite seulement sentir la puissance du chant dans sa voix. De son 
côté, l’architecte ne construit que des bâtisses inachevées dont l’unique fonction semble de 
donner forme au no man’s land  qui les entoure ; le peintre « troue » ses toiles afin de laisser 
passer le regard ; l’amie enfin, chercheuse de trésor, revient « les mains vides (mit lee ren 
                                                 
599 MJ, p. 326 ; MA, p. 256.  
600 Agamben, G., Enfance et Histoire, op. cit., pp. 99, 100, 103.  
601 « Keine Namen, sagte sie, sondern Bilder, zum Anrufen ». MJ, p. 326 ; MA, pp. 255-256. 
602 Idem. 
603 « Leerform : Scheues Sehnen erfüllt sie, Gier (zer)stört sie ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 23 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 24. 
604 Le narrateur de Mon Année fait ainsi l’éloge de « la beauté » des silhouettes des passagers aperçues dans un 
train de banlieue : « “Wenn ihr wüßtet, wie schön ihr als Silhouetten seid […] : Nie mehr würdet ihr etwas 
anderes wollen. Bleibt so ! Wäre ich ein Maler, ich würde ewig nur die Silhouetten malen, fragmentarisch 
beleuchtet, […] und diese Bilder wären andere Georges de la Tour’s” » ; « “Si vous saviez comme vous êtes 
beau sous forme de silhouettes […]. Vous ne voudriez jamais plus rien d’autre. Restez comme ça ! Si j’étais 
peintre, je ne peindrais jamais que des silhouettes, fragmentairement éclairées, […] et ces images seraient 
d’autres Georges de La Tour.” » (MJ, p. 601 ; MA, p. 466).  




Händen)606 ». Comme si ce que chacun rapportait de son exploration du « nouveau monde » 
était précisément la puissance : le voyage n’a réalisé aucun des désirs des personnages – 
écrire « la dernière chanson », construire une bâtisse, « réaliser un film », etc. – mais a servi à 
circonscrire, à révéler la puissance de chacun.  
L’image s’apparente ainsi au théâtre d’une représentation qui n’a pas lieu : à la fois forme 
vide et matrice d e reg ards virtuels 607, elle se maintient sur un seuil entre le visible et 
l’invisible, la puissance indéterminée et la forme concrète, la lumière et son « cône d’ombre ». 
Cette réserve d’ombre et de puissance s’oppose radicalement aux images factices du monde 
contemporain caractérisées par une visibilité sans restes. Là où ces dernières déchirent le 
voile, l’image ouverte le maintient, dans une quête « à rebours » de l’inconnu, de l’étranger : 
retrouver un rapport au lointain, à l’autre, se défaire du régime du même, tel est le rôle de 
cette « corde pour se lancer vers l’inconnu »608 – l’image. L’œuvre de P. Handke se distingue 
par une volonté farouche de préserver l’invisible, de cacher plus que de dévoiler : c’est ainsi 
qu’il faut comprendre « le dégoût » pour la description de l’ancienne journaliste que la 
protagoniste rencontre dans l’auberge de Pedrada. On retrouve dans ce passage l’opposition 
paradigmatique entre le masque, « l’image fermée » sur une visibilité sans restes, et le visage, 
« l’image ouverte » sur l’irréductible res te d’ invisibilité que contient le visible. La jeune 
journaliste a choisi de quitter son « rôle » qui consistait à décrire des personnalités connues, à 
chercher les « détails frappants » de leur vie, travail qui à présent lui donne la « nausée » : 
« Und selbst wenn sämtliche Einzelheiten stimmten, […] so wußte ich doch, daß 
meine Beschreibungen, meine Leute- und Personenbeschreibungen, Fälschungen und 
Verfälschungen bildeten. Woher ich das wußte? […] Mein Ekel wußte es, mein Ekel 
im Beschreiben deiner Lippen, deiner Haut, deiner Nüstern, deiner Art autozufahren, 
deiner Art, die Beine übereinanderzuschlagen oder eben gar nicht […]. Mein Ekel 
vor dem Beschreiben, und dann vor dir und vor mir.   
« Et même si certains détails étaient exacts […], je savais malgré tout que mes 
descriptions étaient fausses, falsifiées. Comment le savais-je ? […] Mon dégoût le 
savait, cette nausée que j’éprouvais à décrire tes lèvres, ta peau, tes narines, ta façon 
de conduire, de croiser les jambes ou, précisément, de ne pas le faire […]. 
J’éprouvais un profond dégoût pour l’écriture, les descriptions, et même, au fil du 
temps, pour toi, pour les autres, pour ma propre personne. »609  
Ces « descriptions censément fidèles » (die Mimikry-B eschreibungen) et « les imitations 
(Nachahmungen) si réussies qu’elles fussent » s’avèrent en fait « des plus destructrices » (am 
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vernichtendsten). Et ce dégoût (Ekel) de la description, la journaliste le ressent 
particulièrement lorsqu’il s’agit de décrire le visage d’autrui :  
« So wie es ein im Bewußtsein, oder im Instinkt, verwurzeltes Bilderverbot gibt, 
vordringlich in Anbetracht des menschlichen Gesichts, ebenso, kam mir vor, gelte, 
und wiederum für das Menschengesicht, eine Art von Beschreibungsverbot. »  
« Et de même qu’il y a, au plus profond de notre conscience ou de notre instinct, 
quelque chose qui s’oppose à ce que naissent certaines images, en particulier lorsqu’il 
s’agit du visage d’autrui, j’avais le sentiment, et c’était net, justement, quand je 
devais décrire un visage, que quelque chose s’opposait à ce que nous décrivions les 
autres.610»  
L’objet de l’interdit est la représentation du visage que le sacrilège consiste à « capturer » 
dans la description et à figer en masque. Le visage est l’emblème d’une non-réductibilité au 
visible, et plus encore de la non-reproductibilité de l’unique611. Ce Beschreibungsverbot est à 
la racine de tous les « iconoclasmes » (Bilderstürmereien) et de la distinction entre l’image 
pleine, l’idole, et l’image icône de la tradition byzantine. Il est significatif que lorsque le 
narrateur emploie le terme d’« iconoclasme », il renvoie à une sensation de trop-plein :  
Mit den Malern geschieht es, daß mich ihr skrupelloser oder panischer 
Bilderschwung abstößt und mich die verschiedenen historischen Bilderstürmereien 
wenn nicht verstehen so nachfühlen läßt (ein Büchersturm bleibt mir dagegen 
unfaßbar) […]. 
Avec les peintres, il arrive que me repousse leur exubérance d’images, panique ou 
sans scrupules, qui me fait comprendre sinon intellectuellement, du moins 
affectivement les différents iconoclasmes historiques (un biblioclasme me reste en 
revanche inconcevable) […].612 
 Cette citation permet de saisir les limites de la proximité de Peter Handke avec la peinture : il 
lui est possible de comprendre « die verschiedenen historischen Bilderstürmereien » mais en 
aucun cas un Büchersturm. Comme si quelque chose dans l’image littéraire permettait 
d’échapper aux excès, aux exubérances des images iconiques (Bilderschwung). Dans Mon 
Année, Peter Handke va jusqu’à inventer un « nouvel iconoclasme » historique613, qui entraine 
la destruction de presque toutes les toiles du peintre, ainsi que des bobines de son nouveau 
film. Cette destruction provoque une remise en question radicale dans la vie du peintre : 
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611 Il y aurait là tout un cheminement à faire en compagnie de Levinas, pour qui l’effroi gagne toute « pensée qui 
aborde comme des formes visibles et plastiques jusqu’à l’unicité de l’unique qui s’exprime dans le visage ». Et 
l’on connaît la réticence de Levinas quant à « l’image » et à « la représentation ». Il faudrait aussi faire un détour 
par la pensée d’Agamben : « Le visage est l’état d’exposition irrémédiable de l’homme, et en même temps, sa 
dissimulation justement dans cette ouverture » (Moyens sans fins, op. cit., p. 103). 
612 MJ, p. 105 ; MA, p. 86. 




suivant les conseils d’Horace qui lui est apparu en rêve, il demande à « quelqu’un de jeune », 
Valentin, comment poursuivre son métier de peintre. La transformation est immédiate : 
Und am folgenden Morgen zeigten sich an den wenigen vom Bildersturm 
verschonten Gemälden des Malers Änderungen; etwa bekam meines hier, das einzige 
Kunstwerk im Haus, ein schwarzer Felsenberg, der in der Luft schwebte, ein Loch, 
oder eher einen Durchblick […]. 
Et le lendemain matin apparurent des transformations dans les rares tableaux du 
peintre qui avaient échappé aux iconoclastes ; celui que j’[le narrateur] ai ici par 
exemple, la seule œuvre d’art de la maison, une montagne rocheuse qui flottait dans 
les airs, avait maintenant un trou, ou plutôt quelque chose qui permettait de voir au 
travers[…]614.  
On ne peut trouver expression plus directe de la nécessité d’ouvrir ou de trouer la suffisance 
de l’image. Le narrateur avait pris soin, au début de son récit, de souligner que « ce qui 
l’attire » chez ses amis et justifie à ses yeux leur statut de « héros », est leur caractère 
« inachevé (unfertig) », « incomplets et nécessiteux (unvollständig und bedürftig) » : 
Und sie werden ihr Leben lang unvollständig und bedürftig sein. Nah am 
Verzweifeln, wird keiner von ihnen sein Heil in einem Götzendienst suchen. 
Et ils seront toute leur vie incomplets et nécessiteux. Près de désespérer, aucun d’eux 
ne cherchera son salut dans l’adoration des idoles615.  
Le paradigme de l’idole (Götze) renvoie au régime de l’image pleine , close sur elle-même, 
suffisante, auquel s’oppose le régime de l’image ouverte dont le « cône d’ombre » est réserve 
d’invisibilité et de puissance. 
4.2.3. « L’ombre malléable » de l’image dans Three Farmers… : ou comment 
« accomplir une œuvre de vie » en « trafiquant » avec « les cadavres616 » 
La photographie, on l’a vu, exhibe le versant mélancolique de l’image. « Conjuration » de la 
mort, elle est à la fois trace de ce qui a été et mémoire de l’oubli : fragment arraché à la 
disparition, elle rend visible la perte, cet immense hors champ qui engloutit l’image de toute 
part. C’est cette perte qui fait symptôme dans l’image des trois fermiers aperçue au musée de 
Detroit par le narrateur (I) à travers les informations erronées du cartel : le nom et la 
nationalité du photographe sont faux, comme si l’image, et le photographe, étaient voués à 
sombrer dans « une marge semi-fictionnelle ». Du fait même de ce travail de l’oubli, l’image 
fait fixation et hantise dans la mémoire du narrateur, incapable de restituer le cliché à son 
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« origine ». Après avoir passé « des mois » à « traquer le photographe » et à rechercher 
l’identité des fermiers, le narrateur comprend enfin, avec l’aide de Mme Schreck, que la 
puissance de l’image tient précisément à sa marge d’indétermination. Son caractère lacunaire 
ouvre au « processus infini » de sa réappropriation par chaque regard : « L’épreuve en noir et 
blanc était moins un document destiné aux archives qu’un appel à l’action617 ». Là encore, 
c’est la dimension expectative de l’image qui est mise en valeur : le regard des fermiers est 
suspendu à celui du spectateur, comme dans un « appel ».  
Ainsi, le seul lien qui rattache Mme Schreck à la photographie des fermiers est « un acte de 
l’imagination » : 
The simple portrait, worshiped for half a century, most of a lifetime, had no real 
connection to her except as an act of imagination. She did not know the actual boys 
pictured there, but had, rather, invented, out of her own need, a whole story linking 
them to herself by means of the pliable image.  
Ce simple portrait, adoré pendant un demi-siècle, la majeure partie d’une vie, 
n’entretenait aucun lien réel avec Mme Schreck, sinon comme acte de l’imagination. 
Elle ne connaissait pas les jeunes gens photographiés, mais avait inventé, par 
nécessité, toute une histoire qui les reliait à elle via cette image docile618. 
Il y a autant de versions ou de lectures de l’image que de spectateurs, si tant est que ces 
derniers veuillent bien « s’acquitter de l’obligation de voir » par « un acte de l’imagination » – 
on verra que cet « acte » n’est pas pour autant pure fantaisie, et doit trouver la juste distance 
entre « le sérieux de l’essayiste » et « la tentation de la fiction ». L’image en ce sens est bien 
« matrice de regards virtuels » : le paradoxe de la photographie est d’être cette ombre « docile 
» ou « malléable » (pliable), un « fantôme (phantom) » qui tient son effectivité infinie de sa 
nature de « dépouille ». Le thème du fantôme traverse le texte, et c’est une fois de plus Marcel 
Proust qui se trouve convoqué, dans une citation placée en exergue du chapitre quinze619 :  
Il y a des êtres en effet – et ç’avait été dès la jeunesse mon cas – pour qui tout ce qui 
a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situations, 
ne compte pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. 
Ce passage, tiré de Sodome et Gomorrhe , associe résolument la puissance créative au monde 
des spectres. Daniele Del Giudice fait de ce paradoxe le cœur productif de son écriture, 
fondée sur « la troublante présence-absence » des images : « voleur » et « trafiquant de 
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cadavres », l’écrivain cherche à « produire des actions » avec des « dépouilles620 ». Rendre à 
l’image son rôle actif implique paradoxalement de révéler « la quantité de passions et 
d’invisible que cette image porte » – de « prendre le plus grand soin » de son « cône 
d’ombre » qui est sa part d’invisibilité et de puissance. 
Aussi, lorsque Bullock révèle à Mays le nom de « l’actrice » qui se cache derrière la « femme-
fantôme » de sa vision621, le personnage ressent-il une puissante « déconvenue ». Il est 
d’emblée réticent face à toute révélation de l’identité de la jeune femme :  
[…] he’d been so long getting used to and at last enjoying the idea that this search 
was hopeless, that the phantom woman was immeasurably beyond the caliber of any 
female he might meet in the flesh, that it stood to reason any woman Bullock told 
him about could not, by definition, be her.  
[…] Mays s’était fait de si longue date à l’échec inéluctable de sa quête – au point 
d’avoir fini par prendre goût à cette idée –, il croyait tant à l’incommensurable 
supériorité de la femme-fantôme sur les créatures de chair et de sang qu’il viendrait à 
rencontrer, que toutes celles dont lui parlerait Bullock ne pouvaient être, par 
définition, la bonne622. 
La déconvenue est d’autant plus grande que cette révélation a quelque chose de bien trop 
« récursif (recursive) » et « improbable (unlikely) » pour l’esprit soupçonneux de Mays : 
l’actrice en question, Kimberly Greene, interprétait le jour où Mays l’a aperçue depuis sa 
fenêtre, le personnage d’une autre actrice, Sarah Bernhardt, sur le « char des figures illustres » 
défilant dans le cadre de la Journée des Anciens Combattants de la Première Guerre. Plus tard, 
Mays a l’occasion de confronter « la femme-fantôme » avec la femme réelle, l’actrice 
Kimberly interprétant dans un spectacle à l’affiche le rôle de femmes célèbres – dont la divine 
Sarah – sur les planches du Your Move Theatre :  
And there in front of him was that magnificent, elusive item that had lasted longer 
and done more to give a significance and sense of purpose to Mays’s days than any 
material interest […]. He could see the very woman, not fifty feet in front of him. She 
looked smaller in person. 
Là, devant Mays, se trouvait l’objet magnifique et insaisissable qui avait contribué à 
donner sens à sa vie de manière plus durable et forte qu’aucun but matériel […]. Il 
                                                 
620 « Comment raconter l’invisible », op. cit., p. 128 : « La puissance d’une image, son rôle actif (abstraction 
faite de ses éléments), consiste à  se développer à partir de cette nature morte et à produire un sentiment vivant ; 
parce que ces dépouilles inconsistantes qui tournent dans notre esprit sont capables d’action, et c’est cette action 
que je cherche. » 
621 On se souvient que Mays fait l’hypothèse que la jeune femme soit « fille de rescapés de Bergen Belsen (the 
daughter of t wo sur vivors of Bel sen) », et qu’elle ait « abandonné son internat de chirurgie à l’Hôpital du 
Massachusetts pour se mettre en quête de la septième mineure » (TW, p. 73 ; TF, 104) : le caractère morbide de 
l’image insiste. 




voyait cette femme en personne, à vingt pas tout au plus. Elle paraissait plus petite 
que dans son souvenir623. 
Comment la jeune femme peut-elle lui paraître « plus petite » à « vingt pas », alors qu’il l’a 
d’abord aperçue depuis le septième étage du Powell Building ? La « grandeur » de la 
« vision » ne renvoie pas à une mesure objective ou matérielle : elle traduit précisément la 
puissance de l’image qui maintenait ouverts les possibles par opposition à l’individuation 
étriquée de la femme réelle (the very woman). Mays doit se rendre à l’évidence : la « poussée 
du réel » et « le spectacle d’une actrice accomplie […] coupai[ent] une à une les routes 
fascinantes du possible624 ». Lui qui s’était imaginé nombre de dialogues avec cette femme en 
fonction de lieux de rencontre infiniment divers – « au supermarché, à la bibliothèque 
municipale, à l’hôpital, dans la Casbah, sur la Côte d’Azur, ou sur le champ de bataille625 » – 
n’avait pourtant jamais créé « le grain de sa voix ». « L’Ouïe », « le plus abstrait de tous les 
sens », devient « l’instrument de la honte de Mays626 » quand il doit subir l’avalanche de 
discours de l’actrice, ses « périodes rhétoriques très professionnelles » :  
There was no more imagined antique figure, limping upstream against the 
parade. By speaking, Greene had unfolded herself as Green. 
La dame du temps jadis, celle qu’il avait imaginée, celle qui boitait à contre-courant 
du défilé, n’existait plus. En parlant, Greene avait révélé Greene627. 
Si Mays est honteux, c’est qu’il a « fait quelque chose qu’il s’était juré de ne pas faire628 » : il 
a laissé échapper l’ombre pour la proie, la puissance de la vision pour la femme de chair.  
Pourtant, ce n’est pas un hasard si Kimberly Greene est actrice : elle n’est pas tout à fait une 
simple « créature de chair », puisqu’elle est capable de faire coexister sur scène de multiples 
personnages, une vingtaine de femmes que l’Histoire a rendues célèbres, dans un spectacle 
significativement intitulé « J’habite le Possible (I Dwell in Possibility) ». Quand elle endosse 
les traits de Sarah Bernhardt, elle parvient d’ailleurs à faire resurgir « l’ombre (image) qui 
avait captivé Mays depuis le septième étage ». Le spectacle s’ouvre et s’achève sur le 
personnage d’Emily Dickinson, et plus précisément sur les vers de la poétesse qui donnent 
son titre à la représentation :  
                                                 
623 TW, p. 195 ; TF, p. 280. 
624 « […] pressed by reality, [he finds] all the fascinating avenues of possibility dead-ending in an accomplished 
actress’s stage performance ». TW, p. 230 ; TF, p. 335. 
625 « […] Supermarket, Public Library, Hospital, Casbah, Combat Zone, Côte d’Azur ». TW, p. 72 ; TF, p. 103. 
626« Hearing, the most abstract of senses, was the agent of May’s shame ». TW, p. 196 ; TF, p. 280. 
627 Idem. 




I dwell in possibility, 
A fairer house than prose. 
J’habite le Possible – Maison  
Plus belle que la Prose629. 
Or précisément, ce n’est que lorsque l’actrice renonce aux « périodes rhétoriques » pour 
énoncer quelques vers que Mays parvient à se concentrer sur le spectacle :  
Not that Mays heard much of what the woman actually said. […] He stayed attentive 
through the start of another quatrain: 
I never saw a moor, 
I never saw the sea, 
but drifted in attention after these two lines. 
Non que Mays écoutât vraiment ce que disait cette femme. […] Il resta concentré 
pendant le début d’un nouveau quatrain : 
Je n’ai jamais vu la lande, 
Je n’ai jamais vu la mer, 
mais, passé ces deux vers, son attention se dissipa630. 
La poésie et ces images ouvrent, bien plus que la prose, les voies du « Possible » : il faut 
souligner la tournure négative des vers cités qui accentuent leur indétermination. Et l’on pense 
au goût de Peter Handke pour la poésie, et à l’étrange introduction d’une chanson-poème, 
dont deux strophes sur trois sont de tournure négative, à la fin du dernier chapitre de La Perte 
de l’image631.  
Les paradigmes de l’indétermination et de la puissance sont ainsi étroitement associés à 
l’image, dans les œuvres du corpus. L’image ne se réduit pas au visible et à ses surfaces, elle 
est porteuse d’une profondeur, d’une « latence » :  
Il n’y a peut-être d’image à penser radicalement qu’au-delà du principe de surface. 
L’épaisseur, la profondeur, la brèche, le seuil, l’habitacle – tout cela obsède 
l’image632. 
                                                 
629TW, p. 195 ; TF, p. 280.  
630 TW, p. 196 ; TF, p. 281. 
631 BV, p. 754 ; PI, 630 : « Ich wußte nicht wie du warst /Ich wußte nicht wer deine Eltern waren/Ich wußte nicht 
ob du ein Kind hattest/Ich wußte nicht wo dein Land war/Ich wußte nicht wieviel Reales, Maravedis und 
Dublonen du hattest/ Ich wußte nicht wann du zur Welt kamst/ Ich wußte nicht was du vorhattest/Doch ich 
wußte und wußte und wußte wer du warst […] » ; « Je ne savais pas comment tu étais/Je ne savais pas qui étaient 
tes parents/Je ne savais pas si tu avais un enfant/Je ne savais pas où était ton pays/Je ne savais pas combien de 
reales, de maravédis/et de doublons tu avais/Je ne savais pas quand tu étais venu au monde/Je ne savais pas tes 
projets/Mais je savais, savais, savais, qui tu étais [...] ». 




L’un des enjeux, nous le verrons, est une critique du concept de représentation 
traditionnellement lié à l’idée de complétude et d’achèvement : « au lieu de “représentation”, 
dis peut-être parfois, “possibilité”633. » Cette ouverture à l’indéterminé est pourtant aussi ce 
qui menace l’image. Si la photographie des trois fermiers procure au narrateur (I) « une 
sensation océanique » et quasi « mystique », elle menace de s’effacer de sa mémoire : « Car 
les trois personnages sur la route boueuse n’avaient pas de noms pour les ancrer dans un 
réseau d’associations plus solide. Les histoires marquent l’esprit plus longtemps que les 
sensations quasi religieuses634. »  
C’est cette relation entre image et histoire que nous allons à présent nous attacher à décrire. 
L’image, nous l’avons vu, met en jeu l’instabilité d’une économie psychique : à « la logique 
des actions » qui définit la rationalité du poème selon Aristote, elle substitue une dialectique 
inquiète entre deuil et désir, savoir et non-savoir. L’image est liée à une part d’ombre, une 
altérité sur lesquelles achoppe le récit : puissance de rupture au sein de la narration, elle est 
aussi ce qui relance la fiction. L’image se caractérise ainsi par un nouveau paradoxe : 
puissance de liaison et de déliaison au sein du récit, elle suspend et relance l’économie 
narrative dans un double mouvement contradictoire. 
                                                 
633 « Statt “Vorstellung” sag vielleicht manchmal “Möglichkeit” ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 150 ; À 
ma fenêtre le matin, op. cit., p. 136.  
634 « For the three figures on the muddy road had no names to anchor them in a more solid bed of association. 





La distinction de l’image : 
une dialectique entre puissance de liaison et 
puissance de déliaison 
Il s’agira dans ce chapitre d’élargir l’analyse en étudiant le rapport de l’image à son contexte : 
de quelle manière l’économie instable et paradoxale de l’image s’intègre-t-elle au tissu du 
texte? L’image a-t-elle pour fonction de « brûler » ou d’« abîmer » la narration en déroutant le 
récit, ou assume-t-elle une fonction génératrice, voire régénératrice du texte tissu ? Ce qui est 
certain, c’est que l’image tisse autrement le texte : sa dialectique « à l’arrêt » désoriente 
l’histoire (au sens de la story) et met en crise la « rationalité » de l’intrigue fondée sur 
l’enchaînement chrono-logique d’actions. Image et récit, pourtant, ne s’opposent pas : ce qui 
s’oppose c’est une « logique classique des actions » et « une logique [esthétique] du récit en 
images », « où c’est l’image qui est l’élément constitutif du récit lui-même635 ». 
S’il y a toujours plus d’une image , il faut poser la question de la relation des images entre 
elles et interroger leur rapport à la dynamique narrative. Il ne suffit pas de souligner que 
l’image recèle une part d’ombre ou d’invisible : encore faut-il que l’économie narrative ne 
vienne pas la résorber ou la réduire – épuiser l’image. L’image, on le verra, impose sa propre 
rythmique au récit en assumant « une fonction conductrice ». Elle est procédure 
d’hétérogénéité au sein de la narration : puissance de saut, elle interrompt le récit par sa 
dynamique de déliaison, tout en construisant de nouvelles relations qui brisent avec la 
cohérence traditionnelle du récit fondée sur « la commune mesure » de l’histoire. Cette 
réflexion sur le traitement de l’image dans l’économie narrative invite à un dialogue avec la 
pensée de Paul Ricœur, à laquelle seront confrontées d’autres pensées de « la représentation », 
celles de J. Rancière et de G. Didi-Huberman notamment. Il s’agira de mesurer si l’image et 
sa « puissance de déliaison » impliquent davantage qu’une « érosion » des paradigmes de « la 
                                                 




mise en intrigue » pensée comme « fonction de médiation » et « d’intégration » de la diversité 
sensible à l’intelligible : comme « synthèse de l’hétérogène ». L’image, on le verra, tend à 
briser ce mécanisme d’intégration en imposant sa distinction : elle s’émancipe de la logique 
configurante de l’histoire dans un bouleversement des rapports entre visible et dicible, 
« fonction imageante » et « fonction textuelle d’intelligibilité ». Parler de « puissance de 
saut » ou de déliaison implique sans doute de maintenir l’idée d’une structure que l’image 
vient ouvrir. Il ne peut y avoir ouverture, affirme G. Didi-Huberman, que s’il y a obstacle et 
fermeture : il s’agira ainsi de penser le tissu de la représentation « avec ses déchirures », « la 
structure » avec « l’événement » qui « la relève et la déchire en même temps ». L’image, telle 
est du moins l’hypothèse de ce travail, est cet événement qui vient ouvrir la logique 
représentative – sans impliquer pour autant sa disparition. On verra ainsi que l’image n’agit 
pas simplement sur le mode de l’interruption de la fiction ou de l’histoire : elle est aussi « ce 
qui engendre la fiction et ce qui s’engendre de la fiction636 ».  
Cette double puissance de liaison et de déliaison reconduit l’économie paradoxale de l’image 
ouverte : en tant que relation, et non objet ou terme visible, elle possède une fonction de 
« franchissement » qui cependant ne rétablit pas de continuité – n’accomplit pas de 
« synthèse » : « L’essence d’un tel franchissement […] ne supprime pas la distinction. Il la 
maintient tout en faisant contact : choc637 ». Quand l’image devient « l’élément constitutif du 
récit », ce dernier échappe à la structure synthétique de l’intrigue comme « mise en boîte de 
l’infini déploiement des images singulières ».  
                                                 
636 Rancière, J., Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op. cit., p. 228 




1. « Bousiller » l’histoire638 : l’image comme « puissance de 
déliaison » 
1.1. Éléments pour une mise en perspective théorique : la notion de « mise en 
intrigue » 
1.1.1. Paul Ricœur et la théorie du Verstehen narratif : la transhistoricité du muthos 
comme « acte configurant » 
Afin de mieux saisir « là où l’image brûle », c’est-à-dire là où elle est susceptible de mettre en 
crise le récit, il nous semble nécessaire d’ouvrir le dialogue avec l’une des pensées majeures 
de la narration, celle de Paul Ricœur. Le philosophe définit la mimesis à partir de la notion de 
muthos ou de « mise en intrigue » tirée de La Poétique d’Aristote. Les principes clés régissant 
le muthos sont l’unité et la complétude, ces critères étant eux-mêmes fondés sur la notion de 
causalité639 qui doit l’emporter sur la simple succession chronologique. L’intrigue « “prend 
ensemble” et intègre dans une histoire une et complète les événements multiples et dispersés 
et ainsi schématise la signification intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout640 ». 
La mimesis n’est donc pas « imitation » de ce qui est, mais « agencement des faits en 
système641 » à partir du muthos : ce dernier est pensé sur le modèle du schématisme de 
l’imagination productrice qui « a fondamentalement une fonction synthétique642 ». La « mise 
en intrigue » procède ainsi à une « synthèse de l’hétérogène643 » à travers une double fonction 
d’intégration et de médiation :  
[…] elle fait médiation entre des événements ou des incidents individuels, et une 
histoire prise comme un tout. A cet égard, on peut dire équivalemment qu’elle tire 
une histoire sensée de – un divers d’événements ou d’incidents (les pragmata 
d’Aristote) ; ou elle transforme les événements ou incidents en – une histoire. […] En 
conséquence, un événement doit être plus qu’une occurrence singulière. Il reçoit sa 
définition de sa contribution au développement de l’intrigue. Une histoire, d’autre 
part, doit être plus qu’une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle doit 
                                                 
638 « […] stümpert [die Geschichte] ». MJ, p. 37 ; MA, p. 35. 
639 TR, I, p. 85 : « L’une après l’autre, c’est la suite épisodique et donc l’invraisemblable ; l’une à cause de 
l’autre, c’est l’enchaînement causal et donc le vraisemblable. Le doute n’est plus permis : la sorte d’universalité 
que comporte l’intrigue dérive de son ordonnance, laquelle fait sa complétude et sa totalité. » 
640 TR, I, p. 10. 
641 TR, I, p. 69. 
642 TR, I, p. 132. 




les organiser en une totalité intelligible […]. Bref, la mise en intrigue est l’opération 
qui tire d’une simple succession une configuration644. 
« L’acte configurant » est un acte « synthétique » qui rassemble le divers en « une totalité 
intelligible » : ce passage accomplit sans nuance l’identification entre « la logique classique 
des actions », ainsi que la commente J. Rancière, et la forme transhistorique du « récit ». Le 
rapport entre sensible et intelligible est en effet commenté en termes d’« intégration » ou 
d’« inclusion » : la mise en intrigue « inclut l’émouvant dans l’intelligible » ou, formulé 
autrement, la discordance dans la concordance : 
Ce sont [les] incidents discordants que l’intrigue tend à rendre nécessaires et 
vraisemblables. Et c’est ainsi qu’elle les purifie ou les épure. […] C’est en incluant le 
discordant dans le concordant que l’intrigue inclut l’émouvant dans l’intelligible645. 
L’esquisse d’une interprétation de la catharsis qui se lit ici sera développée plus loin en des 
termes explicites : « l’épuration consiste d’abord dans la construction poétique ». Autrement 
dit, éprouver frayeur et pitié devient une « jouissance » parce que ces passions sont 
« épurées » dans une « construction » qui les rend intelligibles, « le plaisir d’apprendre [étant] 
en effet la première composante du plaisir du texte646 ». La discordance sensible est épurée à 
travers l’acte configurant du muthos comme principe d’intelligibilité. La mise en intrigue se 
définit donc comme la « construction » d’une « concordance discordante », et la mimesis 
comme l’exigence de cette « configuration » : « Ce qui relève de l’imitation ou de la 
représentation, c’est l’exigence logique de cohérence647 ». Cohérence, concordance, 
intelligibilité : tels sont « les gains » de « l’acte configurant ». P. Ricœur évoque ainsi le 
concept d’« augmentation iconique » qu’il emprunte à François Dagognet, en le généralisant 
du domaine de la peinture au domaine de la représentation ou de « la fiction ». Arrêtons-nous 
un instant sur ce passage qui met en jeu la notion d’image : Paul Ricœur explicite à ce 
moment la notion de « refiguration », c’est à dire le passage de la mimesis II (la 
configuration) à la mimesis III (la refiguration), à partir de l’idée que les œuvres « élargissent 
notre horizon d’existence » :  
Loin que celles-ci [les œuvres de fiction] ne produisent que des images affaiblies de 
la réalité, des « ombres » comme le veut le traitement platonicien de l’eikôn dans 
l’ordre de la peinture ou de l’écriture (Phèdre, 274e-277e), les œuvres littéraires ne 
désignent la réalité qu’en l’augmentant de toutes les significations qu’elles-mêmes 
                                                 
644 TR, I, p. 127. 
645 TR, I, p. 90. 
646 TR, I, p. 99. 
647 TR, I, p. 95. P. Ricœur revient à plusieurs reprises sur les couples de notions « cohérence », « concordance », 




doivent à leurs vertus d’abréviation, de saturation et de culmination, étonnamment 
illustrées par la mise en intrigue. Dans Écriture et Iconographie, François Dagognet, 
ripostant à l’argument de Platon dirigé contre l’écriture et contre toute eikôn, 
caractérise comme augmentation ic onique la stratégie du peintre qui reconstruit la 
réalité sur la base d’un alphabet optique à la fois limité et dense. Ce concept mérite 
d’être étendu à toutes les modalités d’iconicité, c’est-à-dire à ce que nous appelons 
ici fiction. Dans un sens voisin, Eugen Fink compare le Bild, qu’il distingue des 
simples présentifications de réalités entièrement perçues, à une « fenêtre » dont 
l’étroite ouverture débouche sur l’immensité d’un paysage. De son côté, H.-G. 
Gadamer reconnaît au Bild le pouvoir d’accorder un surcroît d’être à notre vision du 
monde appauvri par l’usage quotidien648.  
Notons au passage les figures du « fermé » qui apparaissent ici à travers les termes de 
« saturation » et de « culmination » : la représentation dans la conception de Ricœur appelle 
toute une série de notions faisant signe vers ce régime de la clôture  – « complétude », 
« totalité », « unité », « synthèse ». Si l’exemple de la fenêtre ouverte semble contredire ce 
paradigme, il ne faut pas oublier quel est le présupposé de cette définition du tableau qui vient 
d’Alberti : la perspective fonde la clôture de l’image classique, espace théoriquement infini, 
ouvert sur le monde, et pratiquement clos649 selon des règles d’ordonnancement qui 
subordonnent « le voir » au « savoir ». Cette citation appelle plusieurs remarques : P. Ricœur, 
sans doute poussé par le concept d’« augmentation iconique » de Dagognet, sort soudain du 
domaine du récit pour généraliser son propos à toute œuvre d’art. L’image (Bild ou eikôn) 
devient ici synonyme de « représentation » ou de « fiction ». Précisons d’abord que les 
« modalités d’iconicité » évoquées par P. Ricœur ne sont pas les « régimes d’imagéité » 
définis par J. Rancière : entre la notion de « mode », qui définit les différents arts, et celle de 
« régime », il y a tout l’écart qui sépare le « transhistorique » de « l’historique ». Le 
« rassemblement » des arts sous la bannière de « l’augmentation iconique » se fait nous 
semble-t-il au prix d’une double prise de risque : la première est d’enlever à « la mise en 
intrigue » sa spécificité « configurante ». Si « l’acte configurant » renvoie à toute œuvre d’art, 
ainsi que l’articulation entre « mimesis II » (configuration) et « mimesis III » (refiguration), 
l’ouvrage de P. Ricœur pourrait alors porter sur l’œuvre d’art en général : il est vrai cependant 
que l’intérêt du philosophe porte sur « temps et récit », impliquant une relation privilégiée 
entre les deux termes, voire exclusive des autres « modalités d’iconicité » dont le rapport au 
temps, il faut le souligner, n’est jamais interrogé. L’autre est de déplacer les propos de F. 
Dagognet : est-il certain que cette « augmentation iconique », analysée d’abord en termes de 
« densité », soit synonyme d’une « augmentation de lisibilité » comme le suggère le 
                                                 
648 TR, I, p. 152. 
649 L’ouverture ici n’a de valeur que par métaphore comme le souligne G. Didi-Huberman dans l’introduction de 




développement du philosophe à la page qui suit ? On ne peut mieux exprimer que par ce 
commentaire le recouvrement du visible par le lisible, et celui du sensible par l’intelligible. Le 
« souci d’intelligibilité » est un véritable leitmotiv du premier tome de Temps et Récit  : 
« configuration » rime avec « cohérence » et « concordance », qui sont les garants du 
« triomphe de l’ordre » et de « l’intelligibilité ».  
Ce qui nous intéresse dans cette pensée du récit, c’est qu’elle implique une « intégration » ou 
une « subordination » du sensible et du visible – de « l’infini déploiement des images 
singulières » – sous la loi de l’intelligible : celle de « l’intrigue ». Autrement dit, une 
subordination de « la fonction imageante » à « la fonction textuelle d’intelligibilité » : 
L’histoire, c’était cet « assemblage d’actions » qui, depuis Aristote, définissait la 
rationalité du poème. Cette mesure ancienne du poème selon un schéma de causalité 
idéal – l’enchaînement par la nécessité et la vraisemblance –, c’était aussi une 
certaine forme d’intelligibilité des actions humaines. C’est elle qui instituait une 
communauté des signes et une communauté entre « les signes » et « nous » : 
combinaison d’éléments selon des règles générales, et communauté entre 
l’intelligence productrice de ces combinaisons et les sensibilités appelées à en 
éprouver le plaisir. Cette mesure impliquait un rapport de subordination entre une 
fonction dirigeante, la fonction textuelle d’intelligibilité, et une fonction imageante 
mise à son service. Imager c’était porter à leur plus haute expression sensible les 
pensées et sentiments à travers lesquels se manifestait l’enchaînement causal. […] 
Cette subordination de « l’image » au « texte » dans la pensée du poème fondait aussi 
la correspondance des arts sous sa législation650.  
On aura noté la manière dont J. Rancière parle de cette « ancienne mesure » de l’histoire au 
passé, dans un partage qui met à mal la catégorie « transhistorique » du muthos, telle que la 
pense Paul Ricœur. Si on passe outre cette question de l’historicité – de taille, on le pressent, à 
bouleverser la théorie développée dans Temps et Récit –, Paul Ricœur ne serait sans doute pas 
en désaccord avec la lecture proposée par J. Rancière de la pensée d’Aristote, même s’il 
n’emploie jamais le terme de « subordination » et préfère celui d’« intégration ». Nos récits, 
en renversant cette subordination de la « fonction imageante » à « la fonction textuelle 
d’intelligibilité », mettent en crise « la commune mesure » de l’histoire ou de l’intrigue : ce 
sont les modalités de cette mise en crise qu’il s’agira d’analyser dans ce chapitre. 
Avant d’entamer cette étude, il nous faut encore tenter de débusquer les « fondements » de la 
pensée ricœurienne du récit comme « synthèse de l’hétérogène » et « concordance 
discordante ». 
 
                                                 




1.1.2. La question des fondements : le « cercle vicieux de la mimesis » 
P. Ricœur anticipe habilement dans son ouvrage les objections que pourraient lui avancer ses 
détracteurs : celle qu’il affronte d’emblée est l’accusation de « tricherie » ou de « violence de 
l’interprétation ».  
D’un côté, nous pouvons être tenté de dire que le récit met la consonance là où il y a 
seulement dissonance. De cette façon le récit donne forme à ce qui est informe. Mais 
alors la mise en forme par le récit peut être soupçonnée de tricherie. Au mieux, elle 
fournit le « comme si » propre à toute fiction que nous savons n’être que fiction, 
artifice littéraire. C’est ainsi qu’elle console face à la mort651.  
Il faut noter que la critique engagée par les auteurs du corpus porte précisément sur 
l’« artificialité » de l’histoire et de son mécanisme intégrateur, ainsi que sur « le pouvoir 
anesthésiant » d’une partie de l’art comme « consolation » et « mensonge ». Par ailleurs il faut 
relever l’étrange réversibilité du terme de « violence » – qui n’est pas sans lien, on le verra, 
avec la question de l’image : ici, Paul Ricœur s’accuse (fictivement) de « violence 
interprétative652 », avant de faire porter l’accusation sur ses adversaires, les tenants de la 
discordance – les écrivains « d’aujourd’hui ». La question de la violence est un point nodal 
dans le débat : pour Paul Ricœur, la violence est dans le chaos du divers sensible et de 
l’expérience vive qui entraîne l’effondrement de la barrière de « la cohérence » – « ou le 
discours cohérent, ou la violence653 » ; pour d’autres philosophes comme T. W. Adorno, W. 
Benjamin ou J. Derrida, la violence se définit au contraire comme « violence de l’Un », 
violence de la répression du divers sensible sous la loi de l’intelligible. De façon symétrique, 
la « tradition », source et garantie de la cohérence pour P. Ricœur, est « violence » pour les 
tenants de l’École de Francfort ou pour le philosophe de la déconstruction. 
P. Ricœur développe l’objection de la « violence interprétative » et du « cercle vicieux de la 
mimesis » en opposant au désir mensonger de concordance « la fascination » pour « l’informe 
absolu ». Nietzsche est alors convoqué, puis les critiques et les écrivains de « la modernité ». 
« L’honnêteté radicale » (Redlichkeit), prônée par Nietzsche, serait de reconnaître et 
d’affronter le chaos. Subtilement cependant, P. Ricœur a déplacé le problème en le 
« psychologisant » : parler de « fascination », c’est déjà sous-entendre la pathologie. Il 
poursuit en affirmant qu’on ne peut rien comprendre au problème tant que l’on « met de façon 
unilatérale la consonance du côté du seul récit et la dissonance du côté de la temporalité, 
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comme l’argument le suggère654 ». Or « l’argument » n’a pas besoin de prendre ce tranchant- 
là : pourquoi le récit ne se maintiendrait-il pas, comme l’expérience vécue, sur le plan d’une 
discordance concordante  ? En cherchant à « unifier » ce qui est irrémédiablement déchiré 
dans l’existence mortelle, le récit ne risque-t-il pas de s’identifier à l’ordre du mythe ? 
Paul Ricœur tente de répondre à l’objection de la violence interprétative sur les trois plans des 
mimesis I, II et III. Dans le second volume de Temps et Récit , il cherche à se justifier en 
restant au niveau de la « mimesis II » (la configuration) : il commence par évoquer l’analyse 
de Frank Kermode qui interroge l’érosion du paradigme de « la fin » dans les fictions 
modernes désignées comme « schismatiques ». Kermode prend la Bible comme exemple 
paradigmatique du déroulement du récit qui doit mener d’une Genèse à une Apocalypse, d’un 
commencement à une fin qui fait triompher la concordance sur la discordance655. Or Kermode 
souligne que la Crise s’est peu à peu substituée au paradigme de la Fin, pour le remplacer 
définitivement dans la littérature contemporaine. Kermode analyse ainsi le récit moderne 
comme « un mythe brisé », et s’appuie sur Nietzsche pour soupçonner dans les autres récits 
« un besoin de consolation face à la mort, qui fait, peu ou prou, de la fiction une tricherie656 ». 
L’objection qui apparaissait dans le premier tome trouve ainsi sa source dans le second. 
Pourtant Kermode répond au soupçon en lui opposant « la conviction, également invincible, 
que les fictions ne sont pas arbitraires dans la mesure où elles répondent à un besoin dont nous 
ne sommes pas maîtres, le besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le 
non-sens, de la concordance sur la discordance657 ». P. Ricœur ne conteste pas frontalement 
cette position, il affirme seulement qu’au « stade » de sa « méditation », il lui paraît 
« légitime » de « tenir en réserve d’autres rapports possibles entre la fiction et la réalité de 
l’agir et du pâtir humains que la consolation et le mensonge vital ». Il s’en tient au stade de la 
mimesis II (la configuration) qui implique « un suspens » des relations entre fiction et réalité : 
il ne peut donc accepter « la contamination constante de la fiction littéraire par le mythe 
brisé » dans l’analyse de son confrère : si Kermode se trouve dans « pareille impasse » et doit 
céder à l’interprétation nietzschéenne du « mensonge vital », c’est qu’il a franchi 
prématurément la frontière entre fiction et réalité, littérature et religion. Paul Ricœur évoque 
alors un autre argument :  
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Si donc on s’astreint à ne parler du mythe apocalyptique qu’en termes de fiction 
littéraire, il faut trouver au besoin de configurer le récit d’autres racines que l’horreur 
de l’informe. Je tiens, pour ma part, que la recherche de concordance fait partie des 
présuppositions incontournables du discours et de la communication. Ou le discours 
cohérent, ou la violence, disait Éric Weil dans la Logique d e la philoso phie. La 
pragmatique universelle du discours ne dit pas autre chose : l’intelligibilité ne cesse 
de se précéder elle-même et de se justifier elle-même658. 
Cohérence et intelligibilité sont au principe même du langage défini comme discours et 
communication, l’art apparaissant comme « une imitation des usages non littéraires du 
langage659 ». Paul Ricœur s’appuie ensuite sur la réflexion de Iouri Lotman pour démontrer 
« la pérennité des formes de concordance » et faire émerger, à partir du langage comme 
« système de communication qui utilise des signes agencés de façon particulière », la notion 
de « délimitation » du texte, défini comme « séquence de signes transformés en un unique 
signe ». L’idée de « clôture » est à son tour « induite par celle de cadre, commune à la 
peinture, au théâtre (les feux de la rampe, le rideau), à l’architecture et à la sculpture » : « en 
un sens, le commencement et la fin de l’intrigue ne font que spécifier la notion de cadre en 
fonction de celle de texte »660. Dans la théorie de Lotman, c’est « l’événement » en tant que 
franchissement et transgression qui représente la discordance dans les limites d’un champ 
sémantique déterminé. 
Il peut paraître problématique de penser la littérature en continuité avec « le discours et la 
communication » : le propre du langage littéraire n’est-il pas précisément de mettre à mal les 
règles de la communication ? De contester les normes de la syntaxe et de la sémantique, et 
tout ce qui inféode la langue aux contraintes linguistiques ? Il faudrait aussi interroger avec J. 
Derrida la notion de parergon ou de cadre qui pourrait bien se borner à désigner le manque de 
cela même qu’elle vient encadrer. Ce qui permet au philosophe d’assigner le récit à un régime 
de clôture et de cohérence n’est autre qu’un « acte de foi » : « il faut faire confiance à 
l’institution formidable du langage661 ». Cette « confiance » présuppose « la capacité de la 
langue à tout communiquer, à tout rendre intelligible – parce que tout, a priori, serait depuis 
toujours destiné à une telle intelligibilité…662 » J.-P. Bobillot évoque par ce commentaire « le 
fondement métaphysique » de la pensée du langage et du récit de l’auteur.  
                                                 
658 TR, II, pp. 56-57. 
659 TR, II, p. 45. 
660 TR, II, p. 56, note 1. 
661 TR, II, p. 45. 
662 Bobillot, J.-P., « Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit », Temps et Récit de Paul Ricœur en 




Paul Ricœur avance un autre argument – un autre « acte de foi » – justifiant la nécessité de 
« l’acte configurant », malgré les nombreux signes de son déclin dans le texte littéraire : la 
« demande de concordance » du lecteur. « Peut-être faut-il […] faire confiance à la demande 
de concordance qui structure aujourd’hui encore les attentes du lecteur […]663. » C’est cette 
fois sur le plan de la « mimesis III » (la refiguration) que la définition du muthos se trouve 
légitimée. Si tous les récits ne répondent pas à cette définition, c’est qu’ils délèguent le travail 
de « mise en intrigue » au lecteur qui se substitue à l’auteur. Ainsi la concordance peut-elle 
être sauvée dans certains récits de la modernité : si l’intrigue est dissoute dans l’œuvre, cette 
dissolution agit comme « un signal adressé au lecteur de coopérer à l’œuvre, de faire lui-
même l’intrigue664 ». Mais pourquoi la « coopération » du lecteur serait-elle forcément de 
l’ordre de la reconstruction d’une intrigue ? Et est-il sûr que « la remise en ordre » soit 
possible dans des récits comme Le Jardin des Plantes ou Mon Année dans la baie de 
personne ? Le lecteur peut-il faire que « la fin » dans ces textes apporte « un sentiment 
d’achèvement, de stabilité, d’intégration » ?  
Paul Ricœur évoque enfin un dernier argument qui renvoie au plan de la « mimesis I », celui 
de « la préfiguration » : la structure pré-narrative de l’expérience justifierait « une authentique 
demande de récit ». Ainsi serions-nous déjà « enchevêtrés » dans des histoires « non (encore) 
racontées » qui ne demandent qu’à être actualisées. Paul Ricœur prend alors en exemple le 
processus de l’analyse dans lequel « l’expression d’histoire non (encore) racontée s’impose 
avec une force surprenante » puisque le patient « apporte à l’analyste des bribes d’histoires 
vécues, des rêves, des “scènes primitives” » : « on peut dire à bon droit des séances d’analyse 
qu’elles ont pour but et pour effet que l’analysant tire de ces bribes d’histoires un récit qui 
serait à la fois plus supportable et plus intelligible665 ». Encore faudrait-il justifier du fait que 
les « bribes » dont dispose l’analysant sont des « préhistoires » ou des « histoires refoulées » – 
des « intrigues refoulées ». Il y aurait beaucoup à dire sur cette théorie narra tive de la 
psychanalyse. On pourrait une fois de plus confronter les positions de P. Ricœur à celles de J. 
Rancière : ce dernier propose une critique de la psychanalyse à partir précisément de son 
rapport à la narration. Pour le philosophe, elle accomplit effectivement « une mise en récit » 
tributaire de la pensée aristotélicienne de la narration fondée sur « un schème de rationalité 
causal ». La lecture freudienne des œuvres d’art, notamment à partir de « deux héros 
romantiques de la tragédie », Œdipe et Hamlet, est symptomatique à cet égard : elle vise selon 
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Rancière à « rétablir dans l’histoire une bonne intrigue causale », « l’essentiel » étant que 
l’histoire soit « univoque666 ». Freud « tire en arrière vers la vieille logique représentative les 
figures romantiques de l’équivalence entre pathos et logos667 ». « L’inconscient esthétique », 
qui n’est pas « l’inconscient freudien », met profondément en cause la théorie 
psychanalytique fondée sur un acte de misreading permettant l’annexion des textes à la 
théorie.  
Pour pousser l’analogie entre psychanalyse et art, on pourrait avancer qu’il y a deux manières 
de prendre en compte – ou de lire – « les bribes » de langage ou de rêve évoquées par le 
patient, de même que les « images » dans l’œuvre : « il y a le modèle de la trace que l’on fait 
parler, où l’on lit l’inscription sédimentée d’une histoire », et puis il y a le modèle où la trace 
ne permet plus de « remonter un processus », mais apparaît comme « la frappe directe d’une 
vérité inarticulable », « déjouant toute logique d’histoire bien agencée, de composition 
rationnelle des éléments ». Il y a une lecture du fragment en termes d’« intégration » à une 
totalité herméneutique, et une lecture du fragment comme ce qui résiste à la constitution de 
cette totalité herméneutique. J. Rancière choisit de renvoyer dos à dos les penseurs de 
l’articulable, les héritiers de Panofsky qui analysent l’œuvre d’art en fonction de l’histoire 
qu’elle raconte, en compagnie desquels P. Ricœur trouverait aisément sa place, et les penseurs 
de l’inarticulable auxquels il rattache Louis Marin, G. Didi-Huberman, ou encore J.-F. 
Lyotard668 : deux voies caractérisées par l’excès, la réduction herméneutique d’un côté, le 
refus de toute herméneutique de l’autre. Il y aurait beaucoup à dire sur la position de G. Didi-
Huberman dans la seconde voie : placer l’un des grands commentateurs de la notion de 
« montage » chez Benjamin du côté de l’inarticulable semble bien excessif. L’historien d’art 
pourrait sans difficulté rejoindre la position de l’entre-deux revendiquée par J. Rancière, 
impliquant de penser l’œuvre d’art à partir d’un régime d’oscillation contradictoire entre 
pathos et logos, « présence nue » et « chiffre d’une histoire ».  
Le commentaire de l’argumentaire de Paul Ricœur visant à défendre les principes de 
« concordance » et de « cohérence » du récit contre l’accusation de « violence interprétative » 
nous a mené dans les parages d’autres pensées de la représentation que nous n’avons fait 
qu’esquisser. Nous avons choisi de nous arrêter longuement sur cette pensée du récit dans la 
mesure où elle nous semble paradigmatique d’une conception de la représentation fondée sur 
                                                 
666 Rancière, J., L’Inconscient esthétique, op. cit., chapitre « Les corrections de Freud » (pp. 51-56). 
667 Ibid., p. 57. 
668 Il souligne que ces penseurs se rattachent aussi à Freud, mais à « un autre freudisme », « délivré des séquelles 




un régime de la clôture subordonnant l’économie sensible de l’image à « l’intelligibilité 
narrative », régime que notre lecture des œuvres du corpus invite à contester par bien des 
points. C’est à cette lecture que nous allons à présent nous attacher. 
1.2. La critique du mécanisme intégrateur de l’histoire 
L’un des socles communs à nos œuvres, nous l’avons évoqué, est la critique de « l’histoire », 
au sens de la story, qui est chaque fois rapprochée de la notion d’« intrigue ». Il s’agira de 
déterminer si les œuvres du corpus s’inscrivent en dehors de ce paradigme ou si elles ne font 
qu’en proposer de nouvelles « métamorphoses », selon la logique intégratrice de la pensée de 
P. Ricœur fondée sur la dialectique entre sédimentation de la tradition et innovation669. On 
sait que le philosophe a posé une alternative : ou la perpétuation de la tradition du muthos ou 
« la fin de l’art de conter ». Ne peut-on penser la narration en dehors du modèle de 
« l’intrigue » ? Nos auteurs, nous le verrons, s’appuient sur le noyau poétique et théorique de 
l’image pour mettre en crise les principaux paradigmes de « la mise en intrigue ».  
1.2.1. Claude Simon et la mise en « pièces » de « la machine » de l’intrigue670 
Claude Simon s’appuie sur deux analogies pour décrire le mécanisme « intégrateur » de 
l’histoire : celle de la « fable » et celle de « la parabole ». Ces deux formes de récit exhibent 
le fonctionnement de la story qui « tire un récit d’une moralité », et non l’inverse, et cherche à 
transmettre un « savoir ». Ce qui est mis en cause par C. Simon à travers cette analyse des 
mécanismes de l’histoire, c’est l’imposition d’« une histoire sensée » là où l’expérience vive 
est incohérente : en un mot le recouvrement de la discordance sensible par une concordance 
intelligible. Il dénonce ainsi « l’implacable mécanisme de cause à effet » censé régir le 
déroulement narratif : ce dernier lui semble parfaitement « arbitraire » et symptomatique de 
notre « horreur de l’informe » : 
Nous ne percevons le monde autour de nous que par d’infimes fragments, que notre 
raison et nos habitudes ordonnent, agglomèrent, reconstituent en une sorte de ciment 
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préfabriqué, nous permettant ainsi de conjurer l’effroi que nous causeraient ces 
manques, ces béances, si nous savions les reconnaître671. 
L’auteur évoque ici cet ordre « pré-narratif » qui caractérise le monde d’avant le roman, le 
monde de la « préfiguration » ou « mimesis I » selon la terminologie ricœurienne : nous ne 
cessons de combler ou « cimenter » les failles de notre expérience par « la raison » et 
« l’habitude ». Mais cette mise en ordre est dénoncée comme une « tricherie » : cette 
« expérience pré-narrative », loin de justifier la forme que prendra l’œuvre narrative, en révèle 
par avance le mensonge. C’est bien « l’horreur » ou « l’effroi » de « l’informe » qui seuls la 
justifient : nous ne voulons pas affronter le chaos de l’expérience. Lorsqu’il évoque le récit 
d’O. – alias Orwell – restituant son expérience de la guerre d’Espagne dans Les Géorgiques, 
le narrateur décrit précisément les obstacles que le personnage rencontre pour transformer son 
expérience chaotique des combats en « mise en intrigue », et la « tricherie » que représente 
cette tentative d’imposer un « sens cohérent » par le récit : 
Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent. 
Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements 
qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités 
d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-
être qu’à l’intérieur de cet ordre premier les obligations de la construction syntaxique 
feront ressortir des rapports de cause à effet. Il y aura cependant des trous dans son 
récit, des points obscurs, des incohérences même. […] A la fin, il fait penser à 
quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et morne persévérance à relire 
le mode d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se 
résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye 
d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent s’adapter entre elles ni pour 
former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune 
autre machine, sauf un ensemble grinçant d’engrenages ne servant à rien, sinon à 
détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire lui-même672. 
La narrateur commence par évoquer les deux principes fondateurs du muthos aristotélicien, 
tels que les commente Paul Ricœur : « l’ordre chronologique » et l’enchaînement causal. Il 
souligne l’espoir du personnage que « le sens » résulte de cet « ordonnancement » du récit : il 
attend de la mise en récit ce Verstehen narratif évoqué par le philosophe. Mais précisément, 
cela ne « fonctionne » pas : la discordance de l’expérience est trop forte pour se plier aux 
règles de la narration. Malgré les efforts du narrateur, « l’intégration » des événements 
discordants de l’expérience dans « l’acte configurant » du récit échoue : « il y a cependant des 
trous dans le récit, des points obscurs, des incohérences même ». La comparaison finale met 
en évidence l’inadéquation de cette forme narrative au regard de l’expérience : la « mécanique 
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perfectionnée » désigne ici le récit lui-même, cette « machine » à créer du sens et de la 
concordance, héritée de la tradition. « Les pièces détachées » de l’expérience,  fragmentaires 
et incohérentes, ne peuvent s’y adapter. « La machine » constitue une métaphore récurrente 
pour désigner le récit comme « mise en intrigue » : elle implique « l’intégration » des parties à 
une totalité qui « fonctionne ». Le roman simonien ne pourra produire quant à lui qu’«un 
ensemble grinçant d’engrenages ne servant à rien » : « un ensemble » qui a pour rôle de 
« comprendre », au sens premier de « tenir ensemble », des « pièces détachées », mais où les 
parties ne s’intègrent pas harmonieusement à une totalité intelligible, « grincent », résistent 
aux rouages du sens. Et cet ensemble « ne sert à rien » : du moins pas à « consoler » ou à 
imposer un sens cohérent là où règne le chaos. Il ne s’agit pourtant pas de « céder à une 
fascination pour l’informe » : les « pièces détachées », expression qui renvoie de façon 
transparente aux images ou « tableaux détachés » à partir desquels se construit le roman 
simonien, ne sont pas jetées « pêle-mêle » dans l’écriture mais agencées selon « un ordre 
affectif » ou qualitatif – et non pas logique. Refusant de faire « triompher l’ordre sur le 
désordre », l’écriture se maintient sur le plan d’une discordance concordante  : « Deux 
dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre673 ». 
Le Jardin des Plantes reprendra cette critique de « l’intrigue » à partir d’une citation de 
Flaubert qui se glisse à deux reprises dans le corps du texte : « “Ceux qui lisent un livre pour 
savoir si la baronne épousera le comte seront dupés.” (Flaubert)674 ». Cette citation tirée de la 
correspondance de l’écrivain met en cause la téléologie de l’intrigue qui court vers son 
dénouement – la réussite ou l’échec du mariage de la baronne sanctionnant le sens ou la 
moralité de la fable : elle intervient précisément dans une séquence où le narrateur évoque sur 
un ton ironique les critiques de Breton et Montherlant vis-à-vis de la description, qui elle 
prend tout son temps, « entraîn[ant] l’imaginaire – à perte de vue675 », et à perte de sens. 
L’auteur cite aussi dans Le Jardin des Plantes un fragment des scénarios de Madame 
Bovary676 qu’il préférait à l’œuvre elle-même, ces « notes [que l’auteur] griffonnait lorsqu’il 
pensait au roman » : une sorte de matière première – « notations, odeurs, couleurs » – dégagée 
de « l’anecdote », images sensibles que l’auteur n’a pas encore « intégrées » dans une histoire.  
Le texte simonien se construit en dehors du modèle de l’« intrigue » dont le déroulement 
implique un commencement, un milieu, et une fin : nous verrons que le libre jeu des images, 
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émancipées du rapport à « l’histoire », empêche ces catégories de fonctionner. Les notions 
mêmes de « dénouement » et de « clôture » sont profondément mises en cause dans le roman : 
Le Jardin des Plantes s’ouvre sur un fragment de phrase déjà en cours et aussitôt brisé pour 
être soumis à un régime de la répétition677, et s’« achève » sur une sorte d’hyperbate détachée 
du reste du texte, et qui en constitue comme la reprise – le « scénario imaginaire » du livre 
que le lecteur est en train de lire678. Cette logique du « supplément », de « la différance 
supplémentaire » – au scénario s’ajoutent encore, après le mot « FIN », des « Directives 
complémentaires » – empêche que le texte ne se referme sur une totalité achevée. Aucun 
« dénouement » ici : la fin – car il y a bien une « FIN » dans le texte, mise en abîme de façon 
ironique par les lettres « en capitales blanches » qui doivent apparaître sur l’écran du film 
projeté – n’est plus ce qui apporte « un sentiment d’achèvement, de stabilité, 
d’intégration679 ». « Le sens du point final » - The Sense of an Ending , titre de l’ouvrage de 
Kermode – semble s’être perdu.   
1.2.2. Peter Handke et le modèle d’« une épopée […] sans action, sans intrigue, sans 
drame, et qui pourtant raconterait680 » 
La réflexion esthétique de Peter Handke s’ancre également dans une critique de « la 
mécanique intégratrice » de l’histoire à partir notamment d’une théorie du « choc ». Là 
encore, ce que l’auteur met d’abord en cause, c’est ce monde de « la pré-figuration » qui 
constitue pour Paul Ricœur un « ancrage » à la « compréhension » narrative : l’auteur 
dénonce au contraire « les automatismes » de la perception et de la pensée qui empêchent de 
« voir », ces « modèles de vision » qui se sont « complètement incrustés » dans l’œil du 
spectateur681 et font le jeu de l’ordre. Le rôle de la littérature est de « libérer par de brusques 
feintes682 » de ces « modèles » : « le résultat est une sorte de choc formel683 ». Qu’il 
commente des œuvres liées au cinéma, au théâtre ou à la littérature, l’écrivain est à l’affût de 
                                                 
677 Le texte s’ouvre par ce fragment « m’efforçant dans mon mauvais anglais » (JP, p. 11), repris au bas de la 
p. 11 puis, avec variation à la p. 328 : « Et peut-être, s’efforçant de raconter tout ça, parlait-il depuis plus 
longtemps – ou peut-être avait-il commencé bien avant de se brosser les dents : dans la voiture […] ou peut-être 
avait-il commencé encore plus tôt […]. » L’auteur met ainsi en valeur « l’artifice que constitue le 
« commencement » du récit. 
678 La logique du « supplément » est redoublée puisqu’au mot « FIN », censé clore le scénario, sont ajoutées des 
« Directives complémentaire » : supplément du supplément qui désigne le mouvement d’une différance 
potentiellement indéfinie du texte. 
679 TR, II, p. 43 : il s’agit d’une citation tirée de l’ouvrage de Kermode. 
680 « Ein Epos aus Haikus, […] ohne Handlung, ohne Intrige, ohne Dramatik, und doch erzählend ». Die 
Geschichte des Bleistifts, op. cit., p. 52 L’Histoire du crayon, op. cit., p. 57. 
681 « […] Sehmodelle, die sich beim Zuschauer schon richtig eingefressen haben ». Ich bin ein Bewohner des 
Elfenbeinturms, op. cit., p. 86 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 103. 
682 « […] durch jähe Finten loszueisen ». Idem. 




« l’événement » qui vient rompre « les lois naturelles connues » du genre, il recherche 
« l’image » qui « interrompt » le modèle et réveille le spectateur – « on aurait quasiment pu 
employer la métaphore “se frotter les yeux”684 ».  
 Il n’est pas étonnant que Peter Handke choisisse pour cible privilégiée le mécanisme 
intégrateur de « l’intrigue », ou de « l’histoire », qu’il cherche par tous les moyens à ouvrir, 
ou faire éclater. Au cinéma et au théâtre, comme dans le texte littéraire, la syntaxe de 
l’histoire s’est à ce point « ankylosée (verhärtet) » qu’elle se limite à jouer le rôle d’un 
« guide-ânes (Eselsbrücke) » : ainsi dans l’adaptation des Brigands à laquelle assiste le 
narrateur, tout s’enchaîne « machinalement » :  
Bei den Räubern folgt eins dem anderen, da geht alles glatt auf. […] Eins folgt dem 
andern und umgekehrt. Nichts überrascht. Den Zuschauern kommt das alles bekannt 
vor. Es ist ihnen auf dem Theater natürlich, es wird ihnen auch draußen natürlich 
sein, daß der Schutzmann pfeift und sie sofort stehenbleiben. Beide Male aber wird 
Dramaturgie als Natur ausgegeben. 
Dans Les Br igands une chose suit l’autre, et tout tombe juste. […] Une chose suit 
l’autre et vice et versa. Rien ne surprend. Les spectateurs ont l’impression de tout 
connaître. Comme c’est pour eux naturel au théâtre, ce sera naturel au-dehors aussi 
que l’agent de police siffle et qu’ils s’immobilisent aussitôt. Mais dans les deux cas 
on fait passer la dramaturgie pour la nature685.  
Non seulement l’enchaînement apparemment naturel des actions, sans heurt et sans 
contradiction, ne donne rien à « voir » mais il se rend complice d’une passivité sociale qui est 
obéissance aveugle aux forces de l’ordre . La portée politique de cette remarque, qui soudain 
nous fait sortir du théâtre pour rejoindre la rue, indique s’il en était besoin le caractère 
ironique du titre du recueil, J’habite une tour d’ivoire.  
La pièce Arthur Anonymus d’Else Lasker-Schüler est l’exemple du parti-pris inverse, celui de 
la contradiction et du choc critique : contradiction entre la forme dramaturgique, celle du 
conte de Noël, et les faits traités, qui représentent une famille juive à la fin du siècle dernier, 
et renvoient à l’actualité de 1933 – « en gros : Else Lasker-Schüler fait percevoir au spectateur 
la dramaturgie du meurtre de masse en utilisant pour sa représentation la dramaturgie du conte 
de Noël686 ». « L’effroi » ressenti par le spectateur sanctionne la puissance de choc de la pièce 
où plus rien ne s’enchaîne naturellement, où le « mécanisme » s’est étrangement déréglé. 
D’un côté (Les Brigands) l’agencement « préfixé (vorgegeben) » de l’histoire, le « mécanisme 
                                                 
684 « Fast hätte man die Metapher vom “Sich-die-Augen-Reiben” anwenden können. » Idem.  
685 Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, op. cit., pp. 91-92 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 111.  
686« Grob gesagt : Else Lasker-Schüler macht dem Zuschauer die Dramaturgie des Massenmordes deutlich, 
indem sie für seine Darstellung die Dramaturgie des Weihnachtsmärchens verwendet. » Ich bin ein Bewohner 




pernicieux (der bösartige Mechanismus ) » de l’enchaînement continu des actions où tout 
s’intègre naturellement, où les personnages sont transformés « en choses » ; de l’autre (Arthur 
Anonymus) une telle discordance, un « choc formel (formaler Schock) » si violent que Peter 
Handke avoue avoir quitté la salle à l’entracte. C’est aussi cette esthétique du choc 
qu’apprécie Peter Handke chez ce grand auteur dramatique du XXe siècle qu’est Horváth, dont 
il commente l’esthétique à travers une citation de Kafka : « chaque phrase blesse, chaque 
phrase “brise la mer gelée qui est en nous” (Kafka)687. » Que cette critique se rattache au 
domaine du théâtre en accroît la portée : la notion d’« intrigue » provient du genre théâtral, et 
c’est dans son domaine propre qu’elle se trouve violemment dénoncée par l’écrivain dont il ne 
faut pas oublier qu’il est aussi dramaturge. Sa pratique du théâtre confirme s’il en était besoin 
son rejet radical de toute espèce d’intrigue.  
Ce que dénonce ainsi le critique, c’est « l’idyllique cohésion de l’histoire688 », qui se construit 
toujours selon un « modèle préformé » et conforte le spectateur dans ses certitudes au lieu de 
les malmener. 
Ich kann in der Literatur keine Geschichte mehr vertragen, mag sie noch so farbig 
und phantasievoll sein […]. Ich kann aber auch keine Geschichten mehr ertragen, in 
denen scheinbar nichts geschieht : die Geschichte besteht dann eben darin, daß nichts 
oder fast nichts geschieht, die Fiktion der Geschichte aber ist immer noch da, 
unreflektiert, unüberprüft.  
En littérature, je ne peux plus supporter aucune histoire, aussi variée et imaginative 
soit-elle […]. Mais je ne peux plus supporter non plus les histoires où apparemment 
rien ne se passe : l’histoire consiste précisément en ce que rien ou presque rien ne se 
passe, alors que la fiction de l’histoire est toujours là, sans réflexion, sans examen689. 
Qu’est ce que « la fiction de l’histoire » prise indépendamment de son contenu si ce n’est une 
certaine forme d’articulation, d’enchaînement des événements, ou des non-événements, qui 
présuppose une « cohésion idyllique » – une « concordance » ? Pour briser cette « cohésion », 
il faut recourir à un procédé d’interruption : « on glisse derechef une image étrangère à 
l’intérieur de la séquence, comme un corps étranger à cette séquence690 ». Là encore, « la mise 
en intrigue » est décrite comme « une machine » aux rouages bien réglés dont il s’agit de 
briser le mécanisme – grâce à « l’image » définie comme corps étranger.  
                                                 
687  « […] verletzt jeder Satz, schlägt jeder Satz “das gefrorene Meer in uns” auf. (Kafka) » Ich bin ein Bewohner 
des Elfenbeinturms, op. cit., p. 96 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 117. 
688« […] das Idyll der zusammenhängenden Geschichte ». Ich bin ei n Be wohner des El fenbeinturms, op. ci t., 
p. 192 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 229.  
689 Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, op. cit., p. 23 ; J’habite une tour d’ivoire, op. cit., pp. 28-29. 
690« […] wird in die Sequenz hinein ein Fremdbild als Fremdkörper der Sequenz neu eingeschossen » Ich bin ein 




Les textes-sommes sur lesquels nous travaillons prolongent cette méfiance vis-à-vis de 
« l’histoire » : le narrateur de Mon Année évoque ainsi l’usure du modèle du « récit » : 
Manchmal kommt mir vor, das Erzählen habe sich verbraucht, oder es sei etwas faul 
daran, und nicht nur an dem meinen. Etwas wie ein Grundwebstoff sei mit den 
Jahrtausenden fadenscheinig geworden und halte nicht mehr […]. 
Il me semble parfois que le récit a fait son temps, ou qu’il a quelque chose de pourri, 
et pas seulement le mien. Que quelque chose comme une trame de fond s’est 
tellement usé avec les millénaires qu’on voit à travers et qu’elle ne tient plus […]691. 
La « trame » de l’intrigue « ne tient plus ». Les textes que nous étudions mettent cependant 
l’accent sur une autre catégorie, celle de « l’épique », qui renvoie elle aussi au genre narratif : 
mais précisément, l’enjeu de cette substitution de « l’épique » à « l’histoire » est son 
détachement du modèle « dramatique » de « la mise en intrigue ». Dans L’Histoire du crayon, 
l’auteur définit ainsi la forme épique telle qu’il l’envisage dans son écriture : « une épopée 
[…] sans action, sans intrigue, sans drame, et qui pourtant raconterait692 ». L’enjeu pour Peter 
Handke est bien de « sauver » la narration mais en la détachant de la structure de la story  : 
pour Peter Handke, rien de plus paresseux que de « dérouler une histoire avec son plot »693. Il 
nous faudra comprendre ce que l’auteur entend par cette « forme vide »694 de la « narration » 
qu’il identifie au genre « épique », et qui semble seule capable, par son rythme « délié », 
d’accueillir le surgissement des images. Ce qui est certain, c’est que l’auteur se dit « délivré » 
de « l’histoire » :  
Da bin ich schon sehr froh drüber gewesen, daß ich überhaupt keine Geschichte mehr 
hab erzählen müssen. Ich mag schon erzählen, das ist das Problem – das schönste 
überhaupt ist der erzählende Mensch für mich –, aber ich mag keine Geschichte 
erzählen. Dieses ganze Romanzeugs, das kann mir wirklich gestohlen bleiben, das ist 
eine Verirrung des 19. Jahrhunderts für mich. Die größten Leute, wie der Flaubert, 
die haben gelitten unter diesem blöden Romangehabe.   
J’ai été très heureux de ne plus avoir à raconter une histoire. J’aime bien raconter, 
c’est cela le problème – ce qu’il y a de plus beau pour moi c’est l’homme qui raconte 
–, mais je n’aime pas raconter une histoire. Tout ce fatras de roman, je n’ai rien à en 
                                                 
691 MJ, p. 416 ; MA, pp. 324-325. 
692 « Ein Epos […] ohne Handlung, ohne Intrige, ohne Dramatik, und doch erzählend ». Die Geschi chte des 
Bleistifts, op. cit., p. 52 ; L’Histoire du crayon, op. cit., p. 57. 
693 « […] mit seinem Plot eine Geschichte herunterspulen ». Es leb en d ie I llusionen, op . cit ., p. 42 ; Vive les 
illusions, op. cit., p. 42.  
694 Loser, dans Le C hinois de l a douleur, fait la découverte de cette « forme vide » : « “Le monde est vieux, 
n’est-ce pas, monsieur Loser ?” Le silence s’est fait à la lumière de cet instant. La chaleur vide dont j’ai tant 
besoin s’est répandue. […] À vrai dire ce n’était pas une chaleur mais un éclat ; cela ne s’étendait pas, cela 
surgissait ; ce n’était pas un vide, c’était un être vide ; c’était moins mon être-vide personnel qu’une forme vide. 
Et la  forme vid e s’app elait récit . » Der Chinese des Sc hmerzes, Suhrkamp, 1983 ; L e C hinois de l a douleur, 





faire, c’est pour moi un égarement du XIXe siècle. Les plus grands hommes, comme 
Flaubert, ont souffert de ces stupides pompes romanesques.695 
Pour Peter Handke, c’est le XIXe siècle qui s’est rendu responsable de « coupables errements » 
en cédant à la paresse du « plot » et des « pompes romanesques ». L’auteur refuse de rabattre 
le genre narratif (ou épique) sur le modèle aristotélicien de « l’intrigue » comme 
« représentation d’actions ». Pour comprendre la définition handkéenne du genre narratif, il 
faut faire un détour par la théorie de Goethe et de Schiller dans l’essai Über epische und 
dramatische Dichtung , réflexion préparée par l’abondante correspondance entre les deux 
écrivains. Dans l’une de ses lettres, Goethe oppose le drame à l’épique en soulignant qu’alors 
que le premier est fondé sur l’action et va « droit à son dénouement », l’épopée est fondée sur 
des « motifs retardants » : l’épopée peut être longue, compliquée, désunie, là où le drame se 
limite au moment de la crise. Schiller reprend cette idée dans sa correspondance :  
Le poète épique ne nous pousse pas vers la fin ainsi que le fait le poète dramatique ; 
aussi le commencement et la fin se rapprochent-ils davantage dans leur dignité ; et 
l’exposition de l’épopée doit nous intéresser, non parce qu’elle conduit à quelque 
chose, mais parce qu’elle est quelque chose par elle-même. […] La nature [du] travail 
[du poète dramatique] le place dans la catégorie de la causalité ; le poète épique est 
dans celle de la substantialité696. 
L’épopée n’est pas fondée comme le drame sur un enchaînement nécessaire, une cohérence 
où chaque partie concourt à la fin : au contraire, chaque partie est « quelque chose par elle-
même » et éloigne l’action de son but. On retrouve dans la réflexion de Goethe et Schiller 
certains principes essentiels du récit tel que le mettent en œuvre Mon Année et La Perte de 
l’Image : la tension entre le développement d’un ensemble et l’indépendance des parties, les 
motifs du retard, de la lenteur qui font passer au second plan l’action, l’importance de l’espace 
qui tourne le personnage vers le dehors. Cette catégorie de l’espace est consubstantielle à la 
définition de l’« épique » chez Peter Handke, qui substitue au déroulement temporel de 
l’intrigue la discontinuité géographique d’espaces contigus :  
[…] was am schönsten diese Phantasielandschaft faßt, und unserer heutigen Welt 
seltsam ähnlich ist, das sind die Epen von Wolfram von Eschenbach und die Epen 
von Chrétien de Troyes. Dies, was auf der Hand liegt und was ja sozusagen auch das 
Grundprinzip meiner letzten Romane ist : daß du von einem Einkaufszentrum frei 
hinaustrittst und in einen Urwald kommst, und vom Urwald kommst du in den Hafen, 
neben dem Hafen liegt dann ein Concorde-Flughafen, und vom Concorde-Flughafen 
kommst du in eine Oase : das ist das Prinzip des Parzifal von Wolfram von 
                                                 
695 Ich l ebe nur von den Zw ischenräumen. Ei n Ges präch g eführt v on Herbert G amper, op . ci t., pp. 40-41 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 42. 




Eschenbach, des Perceval von Chrétien de Troyes, oder vom Iwein oder Gawein, all 
den Artus-Ritterlegenden. 
[…] ce qui capte [le] paysage de la plus belle façon, et qui ressemble curieusement à 
notre monde d’aujourd’hui, ce sont les épopées de Wolfram von Eschenbach et de 
Chrétien de Troyes. Cela qui est évident, et qui est d’une certaine façon le principe 
fondamental de mes derniers romans : que tu sortes du centre commercial et arrives 
dans une jungle, et de la jungle tu passes à un port, à côté du port il y a un aéroport 
pour le Concorde, et de cet aéroport tu passes dans une oasis : c’est le principe du 
Parzifal de Wolfram von Eschenbach et du Perceval de Chrétien de Troyes ou du 
Iwein ou du Gauvin, de toutes les légendes arthuriennes. Ça correspond aussi je crois 
au monde actuel, cette sorte de géographie697. 
L’épopée et le modèle du chevalier errant fondent ainsi une poétique de la discontinuité liée 
au primat de la géographie et de l’espace sur la temporalité de l’histoire – Peter Handke 
souligne que seule « la marche » aujourd’hui est « la vraie aventure », étant entendu qu’il « ne 
faut pas savoir où l’on va ». Le genre épique, ainsi redéfini, est étranger à la logique de la 
« fable » fondée sur l’enchaînement nécessaire d’actions – logique qui, comme le souligne 
Goethe, correspond au genre dramatique qu’a commenté Aristote dans la Poétique, et non à la 
forme narrative. C’est donc une erreur de ramener le genre narratif à ce modèle. G. Deleuze a 
souligné dans l’un de ses cours donnés à Vincennes698 cette « autre » histoire du roman, 
refoulée à l’époque classique où l’on cherche à donner de nouvelles règles au genre 
romanesque : le Don Quichotte  ne représente pas la fin de « la préhistoire » du genre et la 
naissance du roman moderne, de même que Beckett n’est pas « la mise en crise » de l’art du 
roman comme l’affirme P. Ricœur. L’acte de baptême du roman est la constitution du 
personnage du chevalier errant : passif, égaré, il « ne sait pas ce qu’il fait » et suit une « ligne 
de fuite » sans comprendre ce qui lui arrive, oubliant sans cesse l’objet de sa quête en de 
multiples détours qui ouvrent des plages « inutiles » pour l’action – Perceval prend soudain la 
décision de suivre un vol d’oies sauvages, puis est littéralement ébloui face à la blancheur de 
la neige, spectacle qui n’aura aucun rôle déterminé dans « l’économie narrative ». Lancelot, 
Perceval, Don Quichotte, K. et Molloy appartiennent à cette même fratrie de personnages qui 
mettent en cause dès les origines épiques du récit la logique de « l’intrigue ».  
1.2.3. Richard Powers et la déconstruction de la logique de l’intrigue à travers la 
biographie et le récit historique  
Richard Powers enfin, dévoile le fonctionnent de la story à partir des paradigmes de la 
biographie et du récit historique. La question de « l’acte configurant » dépasse en effet le seul 
                                                 
697 Es leben die Illusionen, op. cit., pp. 39-40 ; Vive les illusions, op. cit., pp. 38-39. 




récit de fiction. Nous verrons que la vision du récit qui se dégage de Three Farmers côtoie 
souvent les théories de Paul Ricœur, tout en les questionnant. Le texte fait d’ailleurs 
directement allusion aux catégories de La Poétique d’Aristote, non sans humour :  
Like a good Aristotelian, Mays never guessed at people’s ages beyond labeling them 
as Beginnings, Middles, or Ends. 
En bon aristotélicien, Mays n’estimait jamais l’âge des gens sans préciser s’ils étaient 
du début, du milieu ou de la fin de leur génération699. 
L’intrigue, selon Aristote, doit comporter « un début, un milieu et une fin » : l’allusion est 
ironique, dans la mesure où elle se rattache au personnage de Krakow, qui est « assurément de 
la fin de [sa] génération (the clearest-cut End) » puisqu’il a connu l’Ancien Monde d’avant la 
Seconde Guerre mondiale. Comme par un fait exprès, cet émigré très âgé transgresse dans son 
« récit » toutes les règles aristotéliciennes : à peine Mays lui a-t-il serré la main qu’il prononce 
un discours presque « indéchiffrable (indecipherable) » où se « mêl[ent] excuses, félicitations, 
réminiscences, homélies et crise d’asthme en un tout tortueux qui assiégeait la syntaxe et 
tissait un ensemble sans liens ni logique apparente700 ». Si Mays, au début, croit pouvoir 
« déceler le fil d’un récit (to detect a story line) », il lui est très vite impossible de suivre cette 
histoire...Voilà « l’intelligence narrative » bien mal en point… 
L’auteur part d’un constat qui est assez proche de celui de Kermode évoquant ce « besoin 
dont nous ne sommes pas les maîtres, le besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du 
sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance » : le narrateur de la première ligne 
de récit souligne ainsi la manière dont, presque instinctivement, nous « imposons un sens au 
fragmentaire701 ». Dès que nous entendons le nom d’une personne célèbre, nous 
reconstruisons la cohérence d’un parcours : « Quand j’évoque Nijinski, vous voyez 
exactement de qui je veux parler, et vous gommez les ratures qui séparent le faune agile du 
vieillard fou et claustré702 ». Cette mise en ordre « gomme » ou dénie la complexité du réel, 
ses incohérences et ses dissonances.  
Plusieurs chapitres du roman peuvent être lus comme la déconstruction même de la notion 
d’« intrigue » : dans le chapitre 7, le narrateur, qui se penche sur le tournant du siècle en 
                                                 
699 TW, p. 160 ; TF, p. 228. 
700 « Mr. Krakow combined apology, congratulations, reminiscence, homily, and asthma attack into one tortuous 
siege of syntax, seemingly without connective tissue or logic. » TW, p. 161 ; TF, p. 229. 
701 « […] [we] impose sense on fragments. » TW, p. 37 ; TF, p. 50. 
702 « When I mention Nijinsky, you know exactly who I mean, smoothing out the snags between the dexterous 




« historien amateur703 », s’attache à déconstruire « l’intrigue » historique, mimant la recherche 
des « causes » propre à l’historien. Le principe de causalité, qui préside à la construction de 
tout récit, est ainsi mis en question. S’il est « impossible d’identifier une nécessité après que 
les faits se sont produits704 », le refus de toute causalité est aussi problématique :  
But was the war necessary? A.J.P. Taylor observed after the fact that “No war is 
inevitable until it breaks out”. This lucid epigram makes a formidable effort to 
preserve the best of humanity – reason – from its worst, fatalism. But one might as 
well say that no one ever got hurt jumping from a tall building until hitting the 
pavement. 
Mais la guerre était-elle nécessaire ? Selon A. J. P. Taylor : « Aucune guerre n’est 
inévitable tant qu’elle n’a pas éclaté. » Cette épigramme pleine de lucidité s’efforce 
au mieux de protéger ce que l’humanité a de meilleur – la raison – contre ce qu’elle a 
de pire : le fatalisme. Pourtant, on pourrait tout aussi bien dire que jamais personne, 
avant d’avoir touché le sol, ne s’est blessé en sautant du haut d’un immeuble705. 
Finalement, mieux vaut s’en remettre à la sagesse du brave soldat Chvéïk, personnage du 
roman de Hasek, « tantôt imbécile patenté, tantôt fou de lucidité » et « meilleur juge » des 
« causes aveugles (blind lead) » qui entraînèrent l’assassinat de l’archiduc :  
« I’d buy a Browning for a job like that. It looks like a toy, but in a couple of minutes 
you can shoot twenty archdukes with it, never mind wether they’re thin or fat. 
Although between you and me, Mrs. Muller, a fat archduke’s a better mark than a 
thin one. » 
« Pour un travail comme celui-là, moi j’achèterais un Browning. On dirait un jouet, 
mais ça vous descend vingt archiducs en deux minutes, qu’ils soient gros ou maigres. 
Même si, de vous à moi, Mme Muller, un gros archiduc fait une meilleure cible706. » 
Et le narrateur de renchérir : « Toutes les spéculations sur l’origine de la Grande Guerre 
finissent par tomber en putréfaction au bout de quelque temps et s’enlisent dans l’abstraction 
post-mortem. “C’est pas bon, dit cet imbécile de Chvéïk, quand un type se retrouve tout à 
coup à philosopher. Ça empeste toujours le delirium tremens.707” » Le fou n’est pas toujours 
celui qu’on croit…  
Plus loin, c’est « l’intrigue » biographique qui se voit déconstruite. Le narrateur s’attache à la 
figure la plus « paradoxale » du début du XXe siècle, Henry Ford : « improbable rencontre du 
pragmatiste et de l’idéaliste, de l’innovateur et du réactionnaire, du marchand de paix et du 
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profiteur de guerre708 ». En pleine guerre des tranchées, Ford décide en effet d’affréter « un 
Navire pour la Paix » baptisé l’Oscar II , afin de négocier un armistice avec les pays 
belligérants. L’expédition rencontre de multiples obstacles et suscite les pires sarcasmes de la 
presse. Ford persiste pourtant et mène à bien l’entreprise, malgré la défection de la plupart des 
invités de marque le jour de l’embarquement. Au retour de l’expédition, il devient « l’un des 
armuriers les plus dévoués du pays »… Le narrateur égrène une à une les « interprétations » 
des biographes en quête de la « solution » de l’« énigme » de ce complet revirement : 
l’entreprise de Ford « s’expliquerait » par un « narcissisme à tendance obsessionnel ». Seul un 
ego monstrueux peut justifier une telle entreprise où un homme s’élève face aux nations. 
L’échec lui aurait fait choisir l’autre camp selon la logique éprouvée du « narcissisme 
frustré ». « La majeure partie des biographes » relèguent quant à eux l’épisode du Navire pour 
la Paix au rang d’« une bizarrerie annexe dans l’histoire personnelle709 » de l’industriel : cette 
entreprise parfaitement « anachronique » souligne le fait que Ford n’avait pas encore compris 
l’irréversibilité de la guerre et le changement de paradigme du siècle. « Vestige oublié par 
l’évolution (evolutionary backwater) », Ford n’a pas senti le bouleversement en cours :  
The vast majority of biographers – so numerous that the ingenious holdouts are as 
impotent as Ford was against the majority’s war – imply that Ford’s action belonged 
to another, lost time. […] In the words of Mies van der Rohe, whose homogeneous 
International Style would rebuild a decimated world, “The individual is losing 
significance; his destiny is no longer what interests us”. […] Hereafter, only the 
Collective counted. 
La majeure partie des biographes (si nombreux que même les acharnés et les 
astucieux se trouvent devant eux aussi démunis que Ford face à la guerre de la 
majorité) laissa apparaître que l’action de Ford relevait d’une époque révolue. […] 
Selon la formule de Mies van der Rohe, dont le Style International homogène 
reconstruirait bientôt un monde dévasté : “L’individu perd de son importance ; sa 
destinée n’est plus ce qui nous intéresse.” […] Dorénavant, seul comptait le 
Collectif710. »  
Toutes ces interprétations cherchent à faire valoir la « nécessité » des faits dans le 
déroulement cohérent d’une « histoire sensée » : l’entreprise du Navire de la Paix devait 
échouer, et l’idéalisme pacifique de Ford se retourner en son contraire, un pragmatisme 
belliqueux, « la raison » reprenant le dessus – à moins que tout ne s’explique par la logique 
paradoxale du « narcissisme ». Le narrateur ne cautionne aucune de ces interprétations qu’il 
traite plutôt avec légèreté : le chapitre s’achève avec deux versions discordantes, la première 
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renvoie à l’expérience vécue, celle de Mme Schreck, enfant au moment des faits, et dont le 
père croyait au « miracle » de l’Oscar II . Succède à ce récit les lignes d’une rédactrice et 
passagère du Navire pour la Paix, identifiant l’entreprise à « une Nef des fous » engendrée par 
l’espoir :  
« One hundred and fifty everyday people have been brought face to face with a great 
idea – the thought of world disarmament. There’s no escaping it, short of jumping in 
the sea…At times, the vision comes to all of us – mystic, veiled, and wonderful. Then 
common sense revolts. Yet we dare not treat the vision with contempt. A ship of 
fools crossed the Atlantic in 1492. A ship of fools reached Plymouth in 1660. Can it 
be that in this ship of fools, we bear the Holy Grail to the helping of a wounded 
world? 
« Cent cinquante personnes ordinaires ont été confrontées à une grande idée : la 
perspective d’un désarmement mondial. Pas moyen d’y échapper, à moins de se jeter 
dans la mer. (…) Par moments, cette vision s’impose à nous tous – mystique, voilée 
et merveilleuse. Puis le sens commun se révolte. Pourtant nous n’osons pas traiter 
cette vision par le mépris. Une Nef des fous a franchi l’Atlantique en 1492. Une Nef 
des fous a rallié Plymouth en 1620. Se peut-il que, dans notre Nef des fous, nous 
portions le Saint Graal pour venir en aide à un monde blessé711 ? » 
« Traiter cette vision par le mépris », c’est ce que font « la majorité des biographes » et des 
« historiens » au nom de « la cohérence » et de « la rationalité » de l’histoire. Alors que la 
reconstitution biographique, comme le récit historique, tend à enfermer les « événements 
discordants » dans « les anneaux nécessaires » d’une intrigue reconstruite a posteriori , le 
roman de R. Powers fait jouer entre elles des versions discordantes sans rechercher 
absolument de « cohérence » : car l’histoire, la grande Histoire, est parsemée d’entreprises 
plus « folles » les unes que les autres (ce dont témoigne l’entreprise insensée de Christophe 
Colomb, ou l’expédition non moins risquée du Mayflower) ; elle n’est pas rationnelle et n’a 
que faire du « schème de rationalité causal » du récit.  
Le narrateur utilise à nouveau la métaphore du « gommage », en lien cette fois avec le 
vocabulaire photographique, lorsqu’il aborde la biographie de Sarah Bernhardt : tout, dans les 
récits de la vie de la tragédienne, semble parfaitement « relié » et cohérent, 
[…] as if the past were no more than a sum of portraits done in gum arabic and 
brushed into representative perfection for the lens. Each book on the periode circles 
back to the same names again and again, names that are held up as symbolic of the 
spirit of the times. Choose one at random – the day’s most adored redhead – and find 
it done up a century later as if she meant from the start to cross and weave together, 
with the help of outside editing, all the chief personages of her era.  
                                                 




[…] comme si le passé n’était rien d’autre qu’une somme de portraits à la gomme 
arabique, retouchés au pinceau pour une parfaite représentativité devant l’objectif. 
Chaque livre consacré à la période revient sur les mêmes noms, ces noms censés 
symboliser l’esprit du temps. Prenez-en un, n’importe lequel – et retrouvez le un 
siècle plus tard, remis à neuf, comme si, dès l’origine, il avait eu vocation à croiser et 
relier, avec l’aide extérieure d’un responsable éditorial, la totalité des grands 
personnages de son temps712. 
Ce n’est qu’au prix de nombreuses « corrections (editing) » et « acrobaties (footwork) » que 
l’histoire individuelle peut « symboliser l’esprit du temps » : « Faire coïncider une existence 
avec une période implique que l’on remanie la première et, quelquefois, que l’on réinterprète 
la seconde. Dans les deux cas, la biographie demande toujours du biographe que, pour 
maquiller ses acrobaties, il en fasse beaucoup d’autres713 ». La biographie et son caractère 
exemplaire permet de mieux saisir comment tout récit, qu’il se revendique « objectif » ou 
fictionnel, a pour but de substituer le général au particulier, le nécessaire au contingent :  
No biographer has clean hands. Biographers differ from novelists only in the 
direction of their proof: a biographer starts from particular details of character and 
attempts to deduce the life’s general, historical context. A novelist assumes the 
historical terrain and induces representative details of character. 
Tous les biographes ont les mains sales. Seul l’enchaînement de leurs démonstrations 
les distingue des romanciers : le biographe part des détails particuliers d’un caractère 
pour tenter de déduire l’arrière-plan général et historique d’une vie. Le romancier 
commence, lui, par poser le contexte historique pour induire ensuite les détails 
représentatifs d’un caractère714.  
« Prouver », « déduire (to deduce) », « induire (to induce ) » : la log ique narrative est ici 
dévoilée, qu’elle se rapporte ou non à la fiction. Le narrateur semble reprendre le constat de P. 
Ricœur qui relie étroitement, à partir de la notion d’« intrigue », récit de fiction et récit 
historique : « Composer une intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel, 
l’universel du singulier, le nécessaire de l’épisodique715 ». Et il s’agit bien là encore de partir 
d’une expérience parfaitement discordante pour la mener à une forme de « concordance » :  
All lives are messy aggregates: Ford the farmer, Ford the illiterate, Ford the 
mechanical genius, the progressive, the reactionary, the anti-Semite, the 
philanthropist. Modern times are, by definition, a few billion times messier. Linking 
one aggregate to the other requires a good dose of editing, and thereby temperament. 
                                                 
712 TW, p. 163 ; TF, 233-34. 
713 « Making the life conform to the times sometimes involves editing the first, sometimes reinterpreting the 
second. In both cases, biography always involves much footwork to keep the biographer’s footwork hidden. » 
TW, pp. 204-205 ; TF, 295. 
714 TW, p. 205 ; TF, pp. 295-296. 




Toutes les vies sont des agrégats incohérents : Ford le fermier, Ford l’illettré, Ford le 
génie de la mécanique, Ford le progressiste, Ford le réactionnaire, Ford l’antisémite, 
Ford le philanthrope. Les temps modernes sont, par définition, des millions de fois 
plus incohérents encore. Associer un agrégat à un autre réclame une bonne dose de 
remaniement, et donc de tempérament716. 
Le terme de « tempérament » évoque l’implication du biographe dans son travail, vérifiant 
l’adage propre à l’époque moderne selon lequel on ne peut comprendre un système sans 
interférer avec lui : la réflexion sur la narration se voit ainsi infléchie en direction d’une 
interrogation plus générale sur la construction du sens. Là encore, R. Powers croise l’une des 
catégories centrales de l’œuvre de P. Ricœur, celle d’« identité narrative ». La notion de 
« tempérament » permet au narrateur (I) de montrer comment chacun invente l’histoire de sa 
propre vie : 
With every action, we write our own biographies. I make each decision not just for its 
own sake but also to suggest to myself and others just what choices a fellow like me 
is likely to make. And when I look back on all my past decisions and experiences, I 
constantly attempt to form them into some biographical whole, inventing for myself a 
theme and a continuity. The continuity I invent in turn influences my new decisions, 
and each new action rearranges the old continuity. Creating oneself and explaining 
oneself proceed side by side, inseparably. Temperament is the act of commenting on 
itself. 
À travers chacune de nos actions, nous écrivons notre biographie. Je prends chaque 
décision non seulement pour ce qu’elle vaut en soi, mais aussi pour montrer quel 
genre de choix un homme comme moi est susceptible de faire. Et lorsque je jette un 
regard rétrospectif sur l’ensemble de mes décisions et de mes expériences, je 
m’efforce sans cesse de leur donner la forme d’un tout biographique, et m’invente 
alors un thème et une continuité. Cette continuité que j’invente influence en retour 
mes nouvelles décisions, et chaque nouvelle action redéfinit l’ancienne continuité. 
Création et explication de soi progressent de front, inséparables. Le tempérament, 
c’est l’autocommentaire en acte717. 
L’identité est une construction narrative qui repose sur l’invention constante d’une 
« continuité » intégrant les divers événements et décisions de la vie. C’est sur le modèle de 
cette « impulsion autobiographique » que se construit le récit biographique, où le 
commentaire double « l’action » pour lui restituer une « continuité » et « un thème ». On 
comprend l’autre comme on se comprend soi-même. Mais il n’est pas dit que le mécanisme 
ne soit pas pernicieux, et que le but de l’œuvre romanesque ne soit pas d’y échapper plus que 
de le reproduire. Le rôle du roman, pour Richard Powers, est de nous placer en tête à tête avec 
« un fabriquant d’histoire » qui se révèle comme tel : le narrateur (I) dévoile à plusieurs 
reprises la part d’invention et de « remaniement » qui préside au récit de la deuxième ligne 
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d’action, sans chercher à créer l’illusion d’une quelconque « vérité » des faits. Il « construit » 
l’histoire des fermiers tout en ne cessant de faire réfléchir le lecteur sur le lien problématique 
entre identité, narration et fiction. Car le roman a aussi pour but d’« interrompre nos 
continuités imaginaires » afin de les mettre en question. Le narrateur (I) souligne ainsi les 
dangers de la « reconstitution » d’une continuité qui s’apparente souvent à « une violence 
interprétative » : lorsqu’il évoque la manière dont « la communauté des historiens » aborde 
« l’épisode » du Navire pour la Paix, considéré comme « compromis dès l’origine », il 
souligne que se cache derrière cette non prise en compte de l’événement discordant un 
« amour de la simplicité » qui correspond à celui « au nom duquel le projet tout entier fut 
repoussé avec une violence continue718 » en 1915. Cet « amour de la simplicité », c’est celui-
là même qui détermine la recherche d’une « continuité » et d’une « cohérence » et rejette tout 
ce qui peut lui être hétérogène. Le narrateur au contraire fait en sorte que « la bizarrerie 
annexe » du Navire pour la Paix soit replacée au centre de sa narration : « le sens du point 
final » ne doit pas entraîner une relecture qui nivelle le foisonnement hétérogène des vies et 
des époques historiques. L’image, en tant qu’elle surgit à contretemps de l’histoire – comme 
l’image des trois fermiers de 1914 qui effracte le présent du narrateur (I) – défait la cohérence 
et la continuité illusoires des récits identitaires et historiques. Le thème de « la Nef des 
Fous », filé tout au long du texte, a ainsi pour fonction de mettre en abîme le déroulement du 
roman, opposant à la trajectoire continue et rationnelle de « l’intrigue » le modèle de l’errance 
entre plusieurs voix discordantes et hétérogènes. Il fait entendre à la fois l’autre du récit 
comme mythe d’une continuité concordante, et l’autre du sujet comme « identité narrative ».   
1.2.4. De quelques métaphores récurrentes de l’intrigue : la machine et l’appareil 
digestif 
Ce qui nous intéresse en premier lieu dans cette mise en question de la notion d’intrigue, c’est 
qu’elle s’accompagne chez chacun des auteurs d’une réflexion sur le rôle de l’image en tant 
que puissance de déliaison – de déclosion du récit.  
« L’image » est ainsi présentée dans chacun des textes comme ce qui vient enrayer la 
mécanique de l’histoire : elle fait « grincer » ses engrenages, y introduit des « corps 
étrangers » et va jusqu’à déconstruire la « machine » elle-même, dont il ne reste que « des 
pièces détachées » et qui plus est, dépareillées. Cette métaphore de « l’histoire » comme 
« machine » artificielle et mensongère traverse les œuvres de Peter Handke et de Claude 
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Simon, mais aussi, plus discrètement, celle de Powers : le narrateur de la première ligne de 
récit est ainsi à la recherche d’une « machine » qui lui permettrait de faire coexister plusieurs 
« images », un équivalent littéraire du « stéréoscope ». En confiant finalement au public le 
soin de « la vision stéréoscopique », il choisit d’exclure « la machine » du texte pour s’en 
remettre aux « visions » multiples des lecteurs.  
Une autre métaphore qualifie « l’intrigue » dans nos textes : celle de l’appareil digestif à 
laquelle répond l’image indigeste comme résistance à la puissance intégratrice, ou digestive, 
du muthos. Dans Le Vent, le narrateur commente l’incohérence de l’expérience de Montès en 
des termes qui empruntent à l’art culinaire :  
Car me dit-il, ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela qu’il vécut, lui : 
cette incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurde, de sensations, 
de visages, de paroles, d’actes. Comme un récit, des phrases dont la syntaxe, 
l’agencement ordonné – substantifs, verbe, complément – seraient absents. Comme 
ce que devient n’importe quel article de journal (le terne, monotone et grisâtre 
alignement de menus caractères à quoi se réduit, aboutit toute l’agitation du monde) 
lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi à envelopper la 
botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incomplètes, 
la vie reprend sa superbe et altière indépendance, redevient foisonnement 
désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatants d’être de 
nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance, ce ciment bouche-
trou indifféremment apte à tous usages et que le rédacteur de service verse comme 
une sauce, une gluante béchamelle pour relier, coller tant bien que mal ensemble, de 
façon à les rendre comestibles, les fragments éphémères et disparates de quelque 
chose d’aussi indigeste qu’une cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé : 
grâce à quoi (au grammairien, au rédacteur de service et à la philosophie rationaliste) 
chacun de nous peut avaler tous les matins, en même temps que les tartines de son 
petit déjeuner, sa lénifiante ration de meurtres, de violences et de folie ordonnés de 
cause à effet, quitte, si cela ne le satisfait pas (et apparemment, et contrairement à ce 
qu’il pense, cela ne le satisfait pas), à recourir en supplément aux bons offices des 
esprits, du marc de café, de cierges bénis ; des hommes providentiels et de la 
camisole de force719. 
La métaphore culinaire qui clôt le développement est habilement préparée tout au long du 
paragraphe – de « la botte de poireaux » qu’enveloppe le papier journal à la discrète note de la 
« fadeur » : tout ce qui fait « lien », au niveau du récit (l’enchaînement « de cause à effet ») 
comme de la phrase (la syntaxe), est « bouche-trou » visant à imposer de « l’ordre » là où 
règne « un foisonnement » irréductible, « désordonné ». Le rôle de cette « gluante 
béchamelle » est de rendre « digeste » l’indigeste : s’il est question de la « violence » au sens 
propre, celle qui constitue le pain quotidien du journaliste (« meurtres », « folie »), cette 
« violence » désigne plus largement le réel lui-même, ce « divers » sensible « hétérogène » à 
la raison, qui est « violence » du seul fait d’être ce dehors. Le grammairien, le journaliste et le 
                                                 




philosophe sont placés sur le même plan : chacun cherche à « intégrer » l’irréductible 
hétérogénéité du réel dans un « ordre » que régit en dernière instance la norme rationnelle. Et 
pourtant ce passage n’affirme pas l’irréductibilité de l’expérience au langage : si « l’ordre » de 
la syntaxe et « la configuration » du récit sont rejetés, il existe une « commune mesure » 
secrète entre la vie et les « mots ». Dé(sen)chaînés de la phrase, rendus à leur 
« indépendance », ils deviennent à leur tour « non comestibles », en quelque sorte « hors 
d’usage », et peuvent alors exprimer quelque chose du « foisonnement désordonné » de la vie. 
Cette « indépendance » des mots est précisément ce qui les place en dehors de « l’institution 
du langage » et des « règles de la communication », pour reprendre les termes de P. Ricœur. 
C’est bien en s’émancipant des « règles » de la syntaxe et du récit que Claude Simon parvient 
à exprimer – et non « configurer » en termes de « concordance » – l’expérience 
fondamentalement discordante de Montès : en « tronquant » les phrases et en restituant « la 
succession d’images bigarrées, cacophoniques » de la narration du personnage, le texte 
travaille non sur la « clôture » mais sur « l’incomplet », l’inachevé. Le dispositif visuel qui 
ouvre Le Jardin des Plantes exhibe ce refus de la « sauce » romanesque : le texte, fragmenté 
en blocs de formes hétérogènes, cherche à échapper à l’ordre illusoire de ce « terne, monotone 
et grisâtre alignement de menus caractères à quoi se réduit, aboutit toute l’agitation du 
monde ».  
Peter Handke a écrit une série de textes intitulés « Pourquoi la cuisine ?720 », mis en scène au 
théâtre par le serbe Mladen Materic dans un spectacle intitulé La cuisine. À la question bien 
sûr, nulle réponse directe n’est donnée dans cette série éclatée de « chansons », « litanies » et 
« récits », parfois loufoques, parfois mélancoliques ou inquiétants. Plusieurs fragments de cet 
ouvrage sont repris dans La Perte de l’image  : la « Chanson II », « je ne savais pas comment 
tu étais », apparaît dans le dernier chapitre du récit, alors que « la philosophie des restes », 
brièvement esquissée dans « Les premiers fragments » est développée par la protagoniste au 
chapitre trois. La banquière évoque alors son mystérieux bien-aimé, « un maître queux qui n’a 
pas son pareil au monde » et « excelle avant tout dans l’utilisation des restes721 » : « Marier 
dans la casserole passé et présent, tel est son secret, notre secret722 ». Car la protagoniste 
exerce aussi ce métier par intermittence : son sac de voyage contient entre autres « Une toque 
de cuisinier. Un foulard de cuisinier. Une veste de cuisinier. Des gants de cuisinier. Une 
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ceinture de cuisinier. Un tablier de cuisinier. Une grenouillère de cuisinier. Des sabots de 
cuisinier, en bois de tilleul723 ». La cuisine est un art du « mélange (Miteinander) », de la 
« combinaison (Verbindung)724 », dont « l’épice (Gewürz) » essentielle doit être « le rythme 
(Rhythmus)725 ». Et c’est précisément le modèle de la discontinuité qui prévaut dans cet art 
culinaire : « les ruptures de rythme (gebrochene Rhythmus) » dans les gestes du cuisinier, les 
effets de contrastes dans la composition des plats donnent aux mets « un arrière-goût fabuleux 
(märchenhaft)726 ». La métaphore est transparente, et la protagoniste souligne son caractère 
spéculatif puisqu’il s’agit pour elle « d’explorer une question727 » : le cuisinier s’affronte au 
problème de la composition, de « la transition (Übergang) » et du « rythme » tout comme 
l’écrivain. Le maître queux de l’auberge où la jeune femme fait halte « racle, tranche, tourne 
et retourne, découpe » : il travaille sur un « établi (Werkbank)728 » comme un ouvrier. Mais 
c’est surtout à Hondareda que cette métaphore prend de l’ampleur car le sens le plus 
développé chez les Honderederos est « le goût » : « ils s’étaient élevés à force d’utiliser de 
mille et une façons tout ce qui poussait ici, au rang d’artistes, de grands maîtres queux729 ». 
Leur cuisine repose sur la frugalité et sur un certain « art de la dégustation » qui tranche avec 
la gloutonnerie des habitants de Nuevo Bazar :  
Wenn es, auch nicht bei Heißhunger, zu keinerlei Schlingen gekommen sei, so nicht 
aus « Manierlichkeit » : ein Hinunterschlingen der Einheiten, ja, « Einheiten », sei ein 
Ding der Unmöglichkeit gewesen. 
Et si, même lorsqu’ils avaient grand faim, ils ne mangeaient pas en gloutons, ce 
n’était pas par manque de simplicité, ou parce qu’ils « faisaient des manières », non : 
il était tout simplement hors de question d’engloutir ces unités – oui, ces « unités »730.  
Le fait que cet « art de la dégustation » fasse l’économie du moment de « la 
digestion (Verdauung) » semble révélateur d’une esthétique fondée sur le refus de 
« l’intégration » des « fragments » narratifs à une totalité « liée » :  
Niemand Normaler sonst konnte Speise und Trank so kosten, vorschmecken und 
nachschmecken, einspeicheln, auf den Zungen wirken lassen, zwischen Lippen und 
Gaumenhöhlen kreisen lassen, und wie ohne je ein Hinunterschlucken, wie ohn e 
jeden Umweg über Ver dauung und Blutkreislauf, allein durch das ausführliche 
                                                 
723 « Eine Kochmütze. Ein Kochhalstuch. Eine Kochjacke. Kochhandschuhe. Ein Kochgürtel. Eine Kochschürze. 
Ein Kochknieschutz. Kochpantoffeln aus Lindenholz. » BV, p. 126 ; PI, pp. 111-112. 
724 BV, p. 56 ; PI, p. 53. 
725 BV, p. 159 ; PI, p. 139. 
726 PI, p. 141. 
727 « […] sei es ihr […] um das Durchspielen eines Problems gegangen ». BV, p. 161 ; PI, p. 141. 
728 BV, p. 186 ; PI, p. 162. 
729 « […] hätten sie sich an der Hand des da Fruchtenden und durch sie Veredelten ungelernt und ungeplant zu 
Speisenkünstler aufgeschwungen. » BV, p. 554 ; PI, p. 467. 




nichtendenwollende Schmecken, zu Lebens-Atomen verwandelt aus den Augen 
blitzen lassen, […] aus Wangen, Stirnen und ganz besonders den Schläfen leuchten 
lassen wie solch Überlebende.   
Seuls les survivants des temps modernes dégustaient ainsi leurs mets et leurs 
boissons, les savouraient pleinement, les mastiquaient, les laissaient agir sur la 
langue, les faisaient tourner longuement entre les lèvres et le palais, puis, sans qu’on 
eût l’impression qu’ils les avalaient, sans même passer, eût-on dit, par le détour de la 
digestion et de la circulation sanguine, simplement en savourant encore et encore, les 
transformaient peu à peu en atomes de vie qui s’échappaient par leurs yeux, […] et 
faisaient briller leurs joues, leur front, et, tout particulièrement, leurs tempes731. 
L’image, on le verra, constitue cet « atome de vie » qui pour « irradier » dans le récit ne doit 
pas être « digéré » ou « assimilé » à travers des articulations ou des « liaisons 
(Verknüpfungen) » mensongères732. La notion de « rythme », si importante dans l’écriture de 
Peter Handke, mais aussi dans celle de Simon ou Powers, vient en quelque sorte se substituer 
à « la configuration » de l’intrigue, l’enjeu n’étant plus d’« intégrer » le divers sensible à une 
« histoire une et complète » mais de laisser jouer ces « unités (Einheiten) » que sont les 
images à travers divers jeux de résonance.  
Enfin, dans Three Far mers, c’est le personnage de Nijinski qui introduit la métaphore 
culinaire : « La grâce et le charme me dégoûtent. (…) Je mange ma viande sans sauce 
béarnaise733 ». Ce commentaire de l’artiste répond aux détracteurs de son interprétation du 
Sacre du P rintemps. Les Parisiens « font le coup de poing » devant les « mouvements 
minimalistes (minimal m ovements) » et « les pauses immobiles (still po ses) » du danseur, 
esthétique que le narrateur (I) place en contraste avec la poésie de Gabriele d’Annunzio qui a 
composé « un drame musical » la même année que la représentation qui fit scandale de 
L’Après-midi d’un faune par Nijinski : ce drame « raconte l’histoire d’une belle prostituée du 
Moyen-âge, capturée par des pirates, qui danse jusqu’à en mourir, ensevelie sous des brassées 
de roses734. » À cette « intrigue » toute classique qui s’achève sur une « brassée de rose » 
s’opposent les heurts de la poésie mallarméenne que Debussy adapte en symphonie en 1894 : 
c’est sur cette musique que Nijinski propose en 1912 une chorégraphie qui fait scandale. La 
chorégraphie du Sacre du Printemps en 1913 est encore plus osée : le public et la critique la 
qualifient de « barbare (barbaric) », et traitent l’artiste de dément. Dans ces œuvres, le corps 
est littéralement cassé, les mouvements hachés et désarticulés : une suite d’images statiques se 
                                                 
731 BV, p. 550 ; PI, pp. 464-65. Nous soulignons. 
732 « […] Das Schwindel, das waren die Verknüpfungen » ; « […] c’est dans les articulations, les liaisons que 
résidait la duperie ». BV, p. 620 ; PI, p. 521. 
733 « “Grace and charm make me sick…I eat my meat without sauce Béarnaise.”» TW, p. 166 ; TF, 238. 
734 « His musical drama […] concerned a beautiful medieval prostitute who, captured by pirates, dances herself 




substitue à la fluidité de la danse classique, alors que l’harmonie musicale se défait en 
agrégats rythmiques. La rupture avec la tradition académique est totale – ce qui ne signifie pas 
que cette modernité rompt avec le passé, Stravinski comme Nijinski cherchant à renouer avec 
les origines du paganisme russe ou de la danse rituelle, dans une esthétique volontairement 
« archaïque ». Le Sacre ne raconte évidemment pas d’histoire : son sous-titre, « Tableaux de 
la Russie païenne », dit assez cette rupture avec la tradition du récit. C’est le « rythme » qui 
est premier dans cette musique, un rythme qui fait éclater toute régularité et toute symétrie, 
fondant une cohésion d’un tout autre genre que la musique narrative. 
 
Il nous faut à présent décrire les relations entre l’image et la narration : le premier constat qui 
s’impose à la lecture est la fonction de déliaison ou d’interruption de l’image au sein de la 
fiction. L’image, dans notre corpus, fonctionne sur le mode de la rupture : elle ne correspond 
pas à cette logique du « grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert » selon Proust, 
ce « défilement continu, morne, monotone, indéfini735 » d’images dont l’enchaînement finit 
par s’identifier à l’enchaînement traditionnel de l’histoire736. C’est cette fonction de déliaison 
qu’il nous faut à présent étudier. 
1.3. L’image comme « puissance de déliaison » : un régime du distinct 
1.3.1. Le Jardin des Plantes ou l’exhibition de la déliaison de l’image 
Le dispositif visuel liminaire du Jardin des Plantes exhibe d’emblée une mise en cause de la 
structure traditionnelle du récit, linéaire et syntagmatique : la page est fragmentée en blocs 
textuels de formes hétérogènes sur un fond blanc à l’effet « cadre » proprement spectaculaire. 
Dans un premier temps, la lecture se trouve ainsi comme suspendue au voir, le dispositif 
                                                 
735 Proust, M., « À propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve [1954]. 
736 J. Rancière évoque lui-même deux grands modèles formels divisant les œuvres où l’image assume « la 
fonction dirigeante » : une forme « lisse » et une forme « hachée ». Les auteurs  paradigmatiques du premier 
modèle sont Flaubert et V. Woolf : dans ces œuvres, la déliaison de l’image reconduit à une forme homogène, 
l’enchaînement des micro-événements sensibles s’identifiant à l’enchaînement traditionnel de l’histoire – « pour 
reprendre les termes deleuziens, le moléculaire peut  constituer une chaîne qui remplit le récit molaire, de telle 
façon qu’il n’y ait pas d’aspérités (Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op. cit., p. 230). « Une histoire 
de mœurs peut se dire dans une histoire de micro-sensations ». L’image peut au contraire « fonctionner 
proprement comme en rupture » : c’est le cas de l’œuvre de Proust, où « la disjonction » se trouve accentuée. 
Nos récits relèvent de cette « forme hachée », mais en un tout autre sens encore que le dans récit proustien où la 
discontinuité des images de la mémoire involontaire finit par se résorber dans une herméneutique de la 




encourageant le lecteur à parcourir les formes avant que de les lire (au double sens de legere, 
lire et relier). Le caractère « artificiel » de l’œuvre éclate – il faut exhiber « la méthode » 
disait Peter Handke : le texte rompt avec l’organisation habituelle de l’écriture, « le terne, 
monotone et grisâtre alignement de menus caractères », pour imposer une structure fondée sur 
la simultanéité qui littéralement déroute la lecture – dans quel sens lire le texte ? faut-il 
procéder par bloc textuel ou jouer le jeu de la simultanéité par des allers-retours d’un 
fragment à l’autre ? « Obscurcir la forme », disait Chklovski, permet de réapprendre à 
« voir » : l’image simonienne, nous l’avons évoqué, repose sur un art de la défamiliarisation 
dont l’aspect formel ne constitue que le procédé le plus visible. Plus que le « damier »737 et sa 
structure régulière et géométrique, c’est peut-être « l’album » qu’évoque d’abord ce 
dispositif fondé sur un agencement de formes très variées – non pas l’album de souvenirs, 
mais un album erratique, saturé d’éléments hétérogènes et anachroniques. La libre disposition 
d’images sur fond blanc (albus) et l’interaction du lisible (légendes et commentaires qui 
souvent figurent sous les photographies) et du visible, qui caractérisent la forme de l’album, 
se trouvent comme figurés dans les « tableaux » textuels du roman. Il est d’ailleurs intéressant 
de confronter L’Album d’un amateur et Le Jardin des Plantes. Publié en 1988, soit près de dix 
ans avant le roman, L’Album peut être envisagé comme une œuvre préparatoire à ce dernier : 
l’ouvrage contient non seulement la matière du roman à venir, pour une bonne part 
inexploitée jusqu’alors – l’Album est une traversée de la vie de l’auteur, notamment à travers 
une série de photographies prises au cours de ses voyages qui inspirent la matière de 
nombreuses séquences du Jardin d es Plantes : Inde, URSS, Chine, Japon, Espagne, Grèce, 
Turquie, etc. – mais aussi certains de ses éléments formels majeurs : la fragmentation en 
« images » évoquant « le portrait d’une mémoire », la confrontation d’espaces-temps 
hétérogènes à travers un agencement anachronique, enfin le « montage » de matériaux divers, 
textes, images, inscriptions ou citations (textes et images se déclinent sous de multiples 
formes : photographies en couleur, noir et blanc ou sépia ; clichés personnels ou 
photographies d’archives ; textes sous forme de brèves légendes ou de développement 
romanesque, citations inter- ou intra-textuelles, passages manuscrits, etc.). Autre 
caractéristique qui rencontre une donnée fondamentale du roman simonien, la structure 
potentiellement ouverte de l’album : de même que le roman simonien se construit selon une 
                                                 
737 La figure du damier fait référence à la structure de nombreuses toiles de Novelli qui fonctionnent 
effectivement comme une mise en abîme de l’œuvre simonienne. On a proposé d’autres interprétations de ce 
dispositif visuel : selon l’auteur lui-même, « l’idée » lui est venu de la disposition des notes préparatoires du 
roman (voir « Le présent de l’écriture », Entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis. Manuscrits, 




logique expansive738, on peut toujours ajouter des images et des textes dans l’album. L’Album 
d’un amateur éprouve ainsi un dispositif que Le Jardin des Plantes approfondit, sur un mode 
purement textuel cette fois.  
Le Jardin des Plantes, comme L’Album, est ainsi fondé sur une combinaison739 d’« images » 
textuelles et le refus, implicite, de les rassembler en « une histoire » : l’absence d’« 
explication », au double sens étymologique (« ce qui se déroule ») et usuel, rompt avec la 
fonction de « médiation » et d’« intégration » de « l’intrigue » fondée sur une certaine forme 
de continuité et sur le principe de causalité. Chaque image est laissée à son essentielle 
distinction, vouant le texte à un régime de l’hétérogène. La logique sérielle, si souvent 
revendiquée par C. Simon740, supplante la logique syntagmatique : combinaisons et 
permutations, emboîtements et effets de simultanéité ouvrent le texte à de multiples parcours. 
Cette surexposition visuelle de la distinction des images s’efface cependant au cours du 
roman : passées les soixante-quinze premières pages, la disposition tend à se « normaliser », 
les découpages « artificiels » disparaissant totalement à partir de la deuxième partie. Que 
signifie cette rupture formelle, au-delà du goût simonien pour une esthétique de la variation ? 
Première hypothèse, le dispositif liminaire ne jouerait qu’un rôle de révélateur ou de « guide 
de lecture » pour l’ensemble du roman : la structure de déliaison et d’interruption qu’exhibait 
la disposition textuelle se trouve par la suite intériorisée dans des fragments plus amples qui 
en reconduisent la logique, à présent connue du lecteur. Une seconde hypothèse, plus 
intéressante, décèlerait dans cette variation formelle une véritable déconstruction : 
déconstruction de l’effet « cadre » du « tableau textuel » qui limite et contient l’image dans un 
espace qui peut être perçu comme « statique » – même si la dynamique des formes déplace 
d’emblée l’impression de « tableaux détachés » à travers un jeu de répartition des masses 
textuelles très travaillé741. L’image simonienne, on l’a vu, s’oppose radicalement à cette 
conception statique et autosuffisante du « tableau » : elle est au contraire dé-bord et dé-port, 
dans un mouvement perpétuel de « libération et de capture ». L’absence de ponctuation, et 
singulièrement de ponctuation forte à la fin de chaque bloc textuel, suggérait déjà, dès la 
première partie, ce mouvement d’ouverture, voire d’effraction du cadre. L’effacement de la 
fragmentation des blocs ne fait qu’entériner l’amorce de cette dynamique du débord. 
                                                 
738 On pense aux intertitres qui ponctuent Leçon de choses dans un commentaire implicite de la poétique de 
l’œuvre : « Générique », « Expansion », « Divertissement I » et « II ». 
739 Claude Simon évoque dans plusieurs textes la triade « Arrangements, permutations, combinaisons » (dans la 
préface à Orion aveugle ou encore dans la conférence intitulée « La Fiction mot à mot »). 
740 Ibid. 
741 Cette dramatisation est particulièrement visible à travers l’isolement du syntagme « mouton noir » à la page 




Ainsi, la puissance déliante de l’image et son effet-cadre, qui paraissent dominants dans le 
premier mouvement, n’empêchent pas la visibilité d’une dynamique contraire, que nous 
étudierons plus loin, caractérisée par l’ouverture et la liaison. Non seulement l’absence de 
ponctuation forte ouvre le fragment sur son dehors, mais la disposition par emboîtement ou 
juxtaposition des blocs textuels invite, dans un souci presque « pédagogique », à une lecture 
parallèle, voire simultanée des fragments ainsi mis en regard, et souligne les analogies. Pour 
ne prendre qu’un exemple frappant, citons l’assemblage par emboîtement de la description du 
Jardin des Plantes à Paris et du récit d’un dîner à Madras742, ce dernier se trouvant inclus sous 
forme d’une colonne textuelle qui vient briser l’unité du premier bloc descriptif : la 
description d’un tableau ou plutôt d’une « maladroite copie » accrochée au mur de la demeure 
à Madras, « Paul et Virginie fuyant l’orage » par Madame Vigée-Lebrun, fait écho à 
l’évocation de la statue de Bernardin de Saint-Pierre érigée à l’entrée du jardin des Plantes. La 
« scénographie » de la page rend l’analogie évidente, même pour un lecteur distrait.  
Le dispositif, si singulier, de cette première partie est donc complexe : s’y trouve surexposée 
une double dynamique : d’une part un principe de déliaison et de fragmentation, visible à 
travers la disposition en tableaux ou images « détachés », d’autre part un principe 
d’assemblage qui invite à un mode de lecture fondé sur la mise en rapport de ce qui est ainsi 
séparé. De façon évidente, cette « mise en spectacle » de la forme déconstruit ou dé-figure le 
modèle traditionnel de « l’histoire » dans un renversement hiérarchique entre logique 
syntagmatique et logique paradigmatique. Dans La Préparation du Roman , R. Barthes, nous 
l’avons évoqué, définissait deux modèles d’écriture, liés à deux « idéologies » opposées, et 
impliquant « une responsabilité de la forme » : d’une part « le Livre », architecturé et 
prémédité, dont la matière renvoie à « un univers Un, structuré et hiérarchisé » et d’autre part 
« l’Album » qui représente « un univers non-un, non hiérarchisé, éparpillé, pur tissu de 
contingences, sans transcendance743 ». L’œuvre de Claude Simon, cela ne fait pas de doute, 
s’inscrit dans le second paradigme, celui de l’Album : le primat de l’image sur « l’histoire » 
renvoie ainsi à une vision du monde plaçant au premier plan la multiplicité infinie, à la fois 
contingente et immaîtrisable, du sensible. 
 
 
                                                 
742 JP, pp. 62-63 




1.3.2. L’image « météorite » : ou comment « bousiller » l’histoire 
L’unité des images dans les textes-sommes de Peter Handke renvoie moins à un 
contenu représentatif qu’à un mode de présentation fondé sur la discontinuité, le surgissement 
« imprévisible » : ce qui compte ce sont les « conditions ou les lois d’apparition des 
images »744. La métaphore de « l’éclair » souligne la fulgurance des images qui assaillent la 
protagoniste au cours de son voyage à travers la Sierra : de même, c’est dans « l’étincelle de 
l’instant (für den Funken eines A ugenblicks)745 » que surgissent les images du nouveau 
monde, comme « les images sonores » et « les mots-images ». 
La part omniprésente du métadiscours sur l’image dans Mon Année  s’appuie sur la fonction 
du narrateur-personnage, « l’écrivain » Gregor Keuschnig : le texte réfléchit ses conditions de 
production – comme d’ailleurs La Perte de l’image dont l’un des protagonistes est « auteur ». 
Ce métadiscours, aussi sinueux et inquiet que la part proprement narrative du récit, ne cesse 
de revenir sur le « nœud » problématique d’une tension entre image et narration – redoublée 
par celle qui oppose la position du spectateur et celle de l’acteur. Dès les premières pages, il 
est question de ces instants très rares où le regard, en un brusque « mouvement par-dessus 
l’épaule», parvient à saisir l’image d’un « Nouveau monde » au milieu de l’ancien, dans une 
unité qui soumet « le chaos (Wirrwarr) » à « un dessin (Muster) » en mouvement. Ces 
instants précieux entre tous où la vision s’organise en image, le récit doit pourtant renoncer à 
les intégrer ou les développer dans sa trame. Le narrateur évoque l’un de ces instants, lors 
d’un trajet vespéral dans un bus de banlieue : « une fois encore » il parvient à « voir les gens 
différemment » à travers l’« unité (Einheit) » d’une image saisie au vol, dans un regard « jeté 
en arrière » sur les visages inconnus des passagers du bus. Or cette image, le narrateur ne 
parvient pas à la développer en « une histoire », à « l’intégrer » à une narration :  
So ging es mir seit jeher. Ich war gewiß, etwas Unerhörtes auf der Zunge zu haben. 
Und das einzige, was mir dazu vorschwebte: Darstellen. Und dann zeigte sich wieder 
nur eine leere Straße, ein vorbeifahrender Bus, ein Windrauschen. Ein Wortschwall, 
ein Stocken, nichts mehr zu erzählen, die Geschichte zu Ende, ich fing neu damit an, 
noch einmal, und noch einmal. Mag sein, daß mir das früher zugesetzt hat. 
Inzwischen bin ich damit einverstanden. Mein Weitausholen, Ins-Stocken-Geraten, 
Neuansetzen ist mir recht. Wenn ich ein Stammler bin, so ein selbstbewußter. 
Il en a toujours été ainsi. J’étais certain d’avoir au bout de la langue quelque chose 
d’inouï. Et la seule chose qui me venait à l’esprit : représenter. Et puis il ne se 
présentait à nouveau qu’une rue déserte, un bus qui passait, un coup de vent. Un flot 
de paroles, un mutisme subit, plus rien à raconter, l’histoire était finie, je la reprenais, 
une fois encore et une fois encore. Il est possible que cela m’ait harcelé autrefois. 
                                                 
744 « […] die Bedingungen oder Gesetze dafür, daß so ein Bild sich einem beigesellte ». BV, p. 176 ; PI, p. 153. 




Maintenant je l’accepte. Ma façon de prendre longuement mon élan, de rester bloqué, 
puis de reprendre me convient. Si je suis bègue, c’est un bègue conscient et fier de 
l’être746. 
La narration peut seulement tenter de « circonscrire » l’image en l’approchant à travers de 
multiples tentatives, toujours interrompues et recommencées : « raconter autour (das Um-es-
herum-Erzählen)747 ». L’image, son unicité, reste ainsi comme en marge des « bégaiements » 
du récit qui ne peut la « re-présenter », la raconter sans la détruire. Ce qui apparaît d’abord 
comme un renoncement, une impuissance, se transforme quelques lignes plus loin en 
revendication : parlant de ses amis, comme lui « bègues » (Stammler) ou « bafouilleurs » 
(Zungenredner), le narrateur affirme « croire » en cette façon de raconter :  
Erzählt, nur erzählt keine Geschichten, jedenfalls nichts aus der Weltgeschichte, 
keine Doppelgänger der Weltgeschichte. Erzählt mir Vorgeschichten, die dann schon 
alles waren. Stockt, oder stümpert, vertut euch wieder und wieder, auf diese Weise 
bekomme ich ein Ohr für das Ziehen in eurem Erzählen […].  
Racontez mais ne racontez pas d’histoires, en tout cas pas tirées de l’histoire du 
monde, pas de double de l’histoire du monde. Racontez-moi des préhistoires qui 
finalement s’arrêtent là. Restez bloqués, ou bousillez le travail, trompez-vous sans 
cesse, c’est ainsi que mon oreille percevra le mouvement de votre narration […]748.  
Il s’agit donc bien de « bousillez » (stümpern) l’histoire, de l’interrompre (stocken) , afin de 
conserver la puissance et l’unicité de l’image qui ne peut trouver sa place dans les « histoires 
du monde réitérées » (die Doppelgänger der Weltgeschichte), celles qui ne font que redoubler 
le connu et dont on ne perçoit même plus « le mouvement » (das Ziehen) : ces « histoires » là 
sont impuissantes à conserver l’unicité de l’image et sa charge d’énigme. La dynamique de 
l’interruption et de la reprise caractérise l’ensemble du récit qui raconte autour sans pouvoir 
jamais résorber ces images  du Nouveau Monde dans le cours homogène du récit. Ce qui est 
ainsi mis à mal dans la tension constante entre image et narration c’est la notion d’histoire, 
ramenée à la pluralité de préhistoires (Vorgeschichten) se rattachant à une image originelle 
(Ursprungsbild)749 en quelque sorte irréductible. Paradoxalement, l’image instantanée 
représente une totalité et une unité à laquelle le récit, lui, doit renoncer : « mon livre resterait 
fragment, […] et c’était très bien ainsi750 ».  
                                                 
746 MJ, p. 36 ; MA, p. 34. 
747 MJ, p. 237 ; MA, p. 187. 
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749 MJ, p. 225 ; MA, p. 178. 
750 « Mal griff da jedenfalls auf mich über, daß m ein Bu ch ein  Fragm ent b liebe, und daß da s au ch rech t so  




La Perte de l’Image radicalise cette analyse de l’essentielle distinction de l’image que le récit 
ne peut « capturer (einfangen) » ni intégrer à son déroulement :  
[…] kamen diese Bilder zu blitzartig oder meteoritenhaft, und ließen sich weder 
verlangsamen noch anhalten noch gar einfangen. Wollte man sie stoppen und in Ruhe 
betrachten, so waren sie längst zerstoben, und mit solchem Eingriff zerstörte man 
sich him nachhinein auch noch die Wirkung des so jäh verschwundenen wie jäh 
erschienenen und einen durchkreuzenden Bruchsekundenbilds. 
[…] elles [les images] apparaissaient trop soudainement, ainsi que des éclairs ou des 
météorites, et il était impossible de les ralentir, de les arrêter, et à plus forte raison de 
les capturer. Voulait-on les stopper pour pouvoir les considérer tranquillement 
qu’elles s’étaient déjà dissipées depuis longtemps, et, en intervenant de la sorte, on 
détruisait a posteriori l’effet de cette image qui nous avait traversé en une fraction de 
seconde, et avait disparu aussi brusquement qu’elle était apparue751.  
Non seulement le caractère éclair (blitzhaft) de l’image empêche de la saisir mais ce serait la 
« détruire (zerstören) » que de chercher à « l’arrêter (anhalten) » : sa puissance d’effraction 
(Bruch) dans le présent, aussi brutale qu’instantanée, est soulignée dans le mot composé 
Bruchsekundenbild. « Météorite » (Meteor) ou « étoile filante » (Sternschnuppe), l’image 
surgit depuis la distance du ciel 752, depuis le dehors et c’est ce dehors, cette irréductible 
altérité qui la constitue et la préserve de toute « capture » (Eingriff). Pour ne pas « détruire son 
effet », le récit doit donc respecter ce caractère fondamentalement distinct de l’image qui reste 
comme en dehors de sa trame. Cette distinction est particulièrement sensible dans l’apparition 
des premières images qui rompent la continuité de l’histoire, sans aucune transition : 
Umkreisen des Hauses im vormorgendlichen Garten, bei anhaltendem Mondschein. 
Eins der immer häufigeren Flugzeuge vorbeiziehend am Mond, der 
Mondlichtschatten quer durch den Garten zwinkernd, so anders als Flugzeug- oder 
Vogelschatten in der Sonne; eulenhaft. Die von den Bodenwürmern vor dem Frost 
aufgeworfenen abertausend Erdhäufchen, tiefgefroren, bei jedem Schritt ein Anstoß 
unter den Sohlen. Sie w ar neu in Yucatán und stieg dort vor Sonnenau fgang d ie 
Stufen des Mayatempels hinauf.  
Fait le tour de la maison dans le jardin d’avant l’aurore, encore baigné de clair de 
lune. L’un des premiers avions de la journée – ils étaient de plus en plus nombreux –  
passa devant la lune, et son ombre fila à travers le jardin le temps d’un battement de 
paupières, sans évoquer nullement l’ombre des oiseaux ou des avions en plein jour : à 
la manière d’une chouette. Les turricules de vers de terre par milliers, gelés en 
profondeur, à chaque pas une impulsion sous les semelles. Elle venait d ’arriver au 
Yucatán et, avant le lever du soleil, elle gravissait les marches du temple maya753.  
La protagoniste, avant son départ pour la Sierra, fait quelques pas dans son jardin quand tout à 
coup surgit une de ces images-éclairs : le temps d’un « battement de paupière » (Zwinkern), et 
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voilà le lecteur projeté d’un espace-temps à l’autre, du jardin du port fluvial du nord-ouest à la 
presqu’île du Mexique, le Yucatán, du présent de la fiction à un passé indéterminé. Cette 
discontinuité sur le plan de la narration se double d’une discontinuité stylistique : aux phrases 
majoritairement infinitives ou participiales des premières lignes, s’opposent l’emploi du 
prétérit et la brièveté de la dernière phrase qui restitue le caractère « éclair » de l’image. On 
est bien en présence d’une image « météorite » qui n’est pas intégrée à la trame de l’histoire. 
La puissance de déflagration de l’image est habilement soulignée à travers la description de sa 
redoutable « efficace » face aux ennemis de la protagoniste :  
[…] Angesichts der Bedrohung – nicht bloß einmal auch mit einer Waffe – stellte 
sich so unvermittelt wie gesetzmäßig ein Bild ein, jeweils nur ein einzelnes, welches 
dafür aber so stark war, daß es ein Stahlschild zwischen sie und den Angreifer 
projizierte. Da, ein leerer Sandspielplatz neben einem Kanal von Gent, und der Feind 
war kein Feind mehr. Da, das Bibliothekshäuschen an der Stadtmauer von Ávila, mit 
Blick durch die Fenster auf die Vorberge der Sierra de Gredos, und die Angegriffene 
wurde dem Angreifer unantastbar.  
[…] chaque fois qu’elle était ainsi menacée – il arrivait bien souvent que l’ennemi fût 
armé –, une image, une seule, apparaissait aussi subitement qu’infailliblement, et 
cette image unique était si puissante qu’elle projetait un écran lumineux entre elle et 
l’agresseur. Là, une aire de jeux sablonneuse près d’un canal de Gand, et l’ennemi 
était neutralisé. Là, adossée à la muraille d’Ávila, la petite bibliothèque dont les 
fenêtres prennent jour sur la Sierra de Gredos, et elle était déjà hors d’atteinte de 
l’agresseur754. 
L’image ne permet pas seulement à la banquière de se défendre en la rendant inatteignable 
(unantastbar), elle rend « coup pour coup » : « son ennemi était frappé de plein fouet par cette 
image […] et il était parcouru de la tête aux pieds par une décharge électrique d’une grande 
violence »755. L’image est intraitable : elle projette à distance quiconque tente de s’approcher 
pour la maîtriser. Le thème de la distance (der A bstand) est étroitement lié à l’image qui se 
donne depuis la distance  d’un lointain, et maintient ses distances contre toute appropriation. 
Le récit, pour cette raison même, ne peut résorber le choc de l’image dans le cours de 
l’histoire : réduire son altérité serait la détruire. Dans cette mesure, l’objectif de la 
protagoniste comme de « l’auteur » est de « transmettre quelque chose » qui n’est pas l’image 
elle-même :  
« […] übermitteln, etwas, und wenn auch bloß mit den Augen, was ? Das Bild? Nein, 
das ist nicht möglich: nicht das Bild, sondern die Ahnung davon; die genügt. 
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de transmettre quelque chose, ne fût ce que par les yeux. Mais quoi ? L’image ? Non, 
c’est impossible : pas l’image mais quelque chose qui s’en approche ; c’est 
suffisant756. 
Nein, das ist nicht möglich : nicht das Bild, sondern die Ahnung davon ; die genügt. L’image 
est ce qui met en mouvement le récit tout en restant à sa marge, elle constitue son « centre » 
d’intérêt mais un centre paradoxal que la narration ne peut « capturer », c’est-à-dire 
« intégrer » à sa trame. Le refus de « la médiation » est un élément essentiel de la poétique de 
Peter Handke : « Servir de médiateur ? Non, surtout pas : on ne vous connaît que trop, vous 
les médiateurs et les intercesseurs, qui ne cessez de proposer vos bons offices, et allez 
pourtant nous causer de grands, d’irréparables malheurs ! Pour l’amour du ciel, surtout, ne pas 
servir de médiateur !757» Peter Handke refuse de s’appuyer sur la médiation du récit pour 
résoudre la contradiction entre image et histoire en réduisant la première à la logique de la 
seconde. L’image impose ainsi au récit une logique de l’hétérogène, une altérité que ne 
résorbe pas le cours de la narration. 
1.3.3. Les « hiatus » de l’histoire dans Three Farmers 
Dans le roman de R. Powers, l’efficace de l’image est aussi décrite en termes de « choc 
(shock)758 ». Cette thématisation du pouvoir de l’image comme choc ou effraction, est 
commentée à travers une expression du narrateur (I), qui évoque au chapitre sept sa visite au 
musée d’art moderne en parlant du « hiatus de Detroit » (my Detroit hia tus). Il est 
remarquable qu’à chacune des expériences visuelles des personnages corresponde « un 
hiatus », une interruption de la narration, comme si au dessaisissement du personnage devait 
répondre un silence dans le récit : le surgissement de l’image coïncide avec la fin des trois 
premiers chapitres, livrant le lecteur au suspens de la page blanche. Le premier chapitre 
s’interrompt sur l’évocation de la photographie d’A. Sander, que le narrateur vient de 
découvrir au détour d’un couloir. Le dernier paragraphe thématise explicitement le pouvoir de 
rupture et de dessaisissement de l’image à travers la double métaphore de l’aveuglement et de 
la chute : « On nous entraînerait tous, les yeux bandés, au milieu d’un champ, quelque part 
dans ce siècle torturé, et on nous ferait danser tout notre saoul. Danser à en tomber759. » La 
syntaxe elle-même semble se déstructurer dans le dernier syntagme en forme d’hyperbate, 
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758 TW, p. 35.  
759 « We would all be taken blindfolded into a field somewhere in this tortured century and made to dance until 




comme disjoint de la « phrase » : Dance until we dropped . Le deuxième chapitre évoque la 
rencontre des trois fermiers avec « l’inconnu » à bicyclette qui leur propose de les 
photographier, au naturel, au milieu des champs vides du Westerwald : il s’achève sur un 
« arrêt sur image », la description du cliché que vient de prendre le photographe, et qui se 
trouve encore dans la boîte noire. Là encore, le texte joue d’un effet de suspens : « Tous trois 
se sont arrêtés pied gauche en avant et regardent par-dessus leur épaule droite en direction 
d’un observateur présent mais remarquablement discret. Derrière eux, des champs vides760. » 
Enfin le troisième chapitre s’achève sur « la vision » de Mays, depuis le septième étage des 
bureaux Powell :  
Moseley continued to collate and excise, Delaney to resuscitate vaudeville. Peter 
Mays alone remained fixed by the temporary and remarkable frame that had opened 
up in front of him, a shock of red hair – the view of his window. 
Moseley collait et retranchait encore, Delaney ravivait la tradition du music-hall. Seul 
Peter Mays restait figé devant la vision fugace qui avait surgi devant lui : une toison 
rousse aperçue depuis sa fenêtre761.  
Le récit s’immobilise sur le saisissement du personnage face à la chevelure rousse, 
saisissement qui contraste avec l’attitude des collègues de Mays qui ont repris leur travail. 
L’expression a shock of red hair  semble insister sur le « choc » (shock) ou « la commotion » 
produite par la vision, alors que le terme « frame », associé au verbe « open up  », souligne 
l’ouverture de l’image sur une autre scène, un autre temps – là encore en référence à la fenêtre 
de l’obturateur.  
Le lien établi entre l’évocation de l’image et l’interruption du chapitre peut paraître fortuit : 
les chapitres qui suivent sont fondés sur un même rythme d’interruption et de reprise selon la 
loi d’alternance des lignes de récit qui renvoie à un procédé de « montage » très élaboré sur 
lequel nous reviendrons. Ce sont bien pourtant les différentes expériences visu elles des 
personnages, et leur irréductibilité au cours homogène d’une histoire, qui déterminent les 
« hiatus » du récit, et sa complexité formelle, fondée sur une dynamique de rupture et de 
reprise. Le narrateur (I), qui est une figure de l’écrivain, souligne ainsi les dangers du procédé 
de « fondu enchaîné (cross-dissolve) » qui entraînerait « la perte de l’image » : 
I was losing the moment of the photograph, losing the photo itself, as if my memory 
were no better than a bad director who relied too heavily on the slow dissolve. 
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J’étais en train de perdre l’instant de cette photo, de perdre cette photo elle-même, 
comme si ma mémoire ne valait pas mieux qu’un réalisateur trop enclin au fondu 
enchaîné762. 
L’image semble ainsi posséder deux ennemis : d’une part « la gaieté de l’oubli (cheery 
oblivion) » qui tente à plusieurs reprises le narrateur (I) et Mays (III), d’autre part les « fondu 
enchaînés » de la mémoire, encline à résorber le choc traumatique, « le hiatus » ouvert dans 
l’histoire.  
La discontinuité entre les chapitres est par ailleurs doublée d’une discontinuité interne aux 
chapitres de la première ligne de récit. Cette discontinuité repose sur l’alternance entre essai et 
fiction, le passage d’un registre à l’autre étant marqué par un blanc, un saut de ligne. Or ces 
« sauts » de la narration personnelle à l’exposé impersonnel provoquent un effet appuyé de 
rupture : le lecteur a la sensation que la narration bute sur le silence de l’image et doit passer 
par le détour de l’essai pour pouvoir se poursuivre. Les séquences fictionnelles du chapitre 
quatre s’achèvent à chaque fois sur l’énoncé d’un échec soulignant combien l’image échappe 
à l’enquête narrative : « Cet homme [Zander] n’existait pas, voilà tout » ; « […] je passai le 
cap au-delà duquel je n’étais plus capable de me rappeler ces trois visages763 ». L’image 
semble ainsi prise dans une étrange rythmique d’ouverture et de fermeture : au chapitre sept, 
les propos de Mme Schreck « rouvr[ent] un chemin vers la photo, chemin que j’avais cru 
condamné pour toujours764 ». La narration fictionnelle pourtant s’interrompt pour laisser place 
à l’essai, alors que le chapitre seize souligne qu’après ce moment d’« ouverture » d’un pan 
d’Histoire, grâce au récit de Mme Schreck, l’accès à la photographie s’est refermé : le 
narrateur est retourné à ses « vieux livres » sur les célébrités de l’époque, cédant à « l’illusion 
biographique, celle qui vous pousse à écouter aux portes des grands de ce monde765 ».  
« Que faire avec l’image766 ? » : le narrateur (I) tente avec obstination de la réinscrire dans 
l’histoire de son temps en lui cherchant une place dans des « vieux livres » qui se rapportent à 
l’époque de la Grande Guerre. En vain. Mays quant à lui semble représenter l’excès inverse : 
il refuse de se défaire de sa « fixation », et redoute au plus haut point de déflorer le puissant 
mystère de l’image : « Les fixations, dit-on, sont choses claires et nettes. Celle-ci ne méritait 
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pas d’être débrouillée767 ». La déclaration, au moins, ne manque pas d’humour. L’image doit 
rester « inarticulable », toute à son « énigme » : « les visions ne [sont] pas faites pour être 
approchées de trop près768 ». Entre ces deux attitudes extrêmes face à l’image, visant soit à 
l’enchaîner soit à affirmer son caractère inarticulable, Richard Powers saura trouver, lui, un 
juste milieu. 
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2. La puissance de liaison de l’image : la dialectique entre image et 
histoires 
Si elle s’appuie sur un régime de la distinction et de l’hétérogène, l’image est aussi dans les 
textes du corpus « puissance de liaison » : elle « enchaîne » sur des fragments d’histoire ou 
sur d’autres images.  
L’image, en effet, ne fonctionne pas dans les œuvres sur le seul mode de la rupture par 
rapport à l’histoire : elle est aussi ce qui « engendre la fiction, et ce qui s’engendre de la 
fiction769 ». Que l’image soit génératrice d’histoires n’implique cependant pas le retour, par la 
bande, à la notion d’intrigue : l’image ne produit pas une histoire, mais des histoires, ou plutôt 
des fragments d’histoires, pluriels et irréductibles aux catégories aristotéliciennes d’unité et de 
complétude. L’image en ce sens reste un « contre récit : disséminé, réversible770 ». On assiste 
ainsi dans les romans de Simon et de Powers à un procédé de capture et de libération de 
l’histoire par l’image qui assume une « fonction conductrice » au sein de la narration : ce 
renversement du rapport de subordination de l’image à l’histoire émancipe l’écriture du 
paradigme de « l’intrigue » et la place du côté du virtuel – il est impossible en effet d’épuiser 
les développements potentiels d’une image. On a aussi évoqué l’importance de la notion de 
« préhistoire » dans l’œuvre de Peter Handke, où le narrateur accepte de « bégayer » et de ne 
produire que des « fragments d’images narratives ». L’enjeu de nos textes n’est pas ainsi de 
déconstruire ou de mettre en échec la narration : Peter Handke, comme les narrateurs de ses 
récits, n’a de cesse de souligner son « plaisir » de raconter. Chacune des œuvres pose à sa 
manière la question suivante : comment raconter sans assujettir l’œuvre au fil d’une intrigue ? 
La réponse réside dans le rôle central donné à l’image comme « matrice de regards virtuels » : 
l’image, on l’a vu, est liée au paradigme de la puissance. 
2.1. Claude Simon ou « le récit de la description » 
Les liens entre image et histoire(s) se définissent selon une multiplicité de modes dans Le 
Jardin des Plantes , roman qui se distingue dans l’œuvre du romancier par la richesse de son 
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exploration formelle : l’auteur y expérimente plusieurs types de dispositifs afin de poser à 
nouveaux frais la question de « la narration ». 
Claude Simon évoque les liens entre description et action dans un article publié en 1980771 : il 
souligne la différence entre « l’action de la fable », enchaînant de façon arbitraire des 
événements « selon des rapports de cause à effet », et « l’action de la description » qui crée 
des liens qualitatifs entre différentes « images ». Loin d’être statique, la description « projette 
autour d’elle, comme une pieuvre, des tentacules dans toutes les directions, sélectionne et 
convoque des matériaux, les assemble, les organise772 ». À travers ce « prodigieux 
dynamisme », la description apparaît comme une puissance de liaison au sein de la narration. 
Quelques pages plus loin, l’auteur évoque plus précisément encore les liens entre image et 
narration : s’appuyant sur une citation de Tynianov, dont il souligne en même temps les 
limites, l’auteur s’interroge sur la possibilité de concevoir  
un système romanesque entièrement neuf, entièrement inversé, c’est-à-dire où la 
description deviendrait pour tout de bon cet « élément principal » dont parle 
Tynianov en ce sens que l’action, au lieu d’en être simplement le « prétexte », en 
serait au contraire le résultat, serait engendrée par elle, et, dès lors, nécessaire, 
incontestable et non plus fortuite773.  
Prenant pour exemple un court extrait de The Sound and the Fury de Faulkner, décrivant un 
homme sortant d’un wagon pour vider son chaudron puis rentrant, il montre que « ce petit 
scénario semble avoir été monté » en fonction de « l’événement principal » qui n’est autre que 
la description de « l’éclat de soleil sur le flanc du récipient », qui permet d’amener à la 
conscience du lecteur « l’ensemble de la nature, de l’univers ». L’action, et « le scénario », 
semblent alors générés et justifiés par l’intérêt descriptif qui leur donne une « nécessité ». 
Ainsi, dans Le Jardin des Plantes , un fragment évoque l’arrivée « avant l’aube » des 
voyageurs invités au forum d’Issyk-Koul à Frounze au Kirghizstan :  
atterri avant l’aube les quinze invités mal réveillés en fait pas dormi vol de nuit sable 
sous les paupières clignant des yeux petit jour gris, campagne grise peupliers 
silhouettes grises se hâtant maisonnettes chaulées blanches camions un cavalier 
parfois soudain dans la lumière des phares poteau indicateur Tachkent 700 km 
l’horizon au-delà de la ville obstrué barré par quelque chose comme un concassage 
de diamants étincelant rose et blanc formidable touché par les premiers rayons du 
soleil Puis ahuri somnambulique au milieu de cet appartement de deux cents mètres 
carrés j’ai mesuré goût antiquaire Niçois faut Louis XV plaqué faux acajou faux 
bronzes faux tapis d’Orient Ouvrant les portes deux salles de bain À la fin je suis 
sorti sur la terrasse je ne pouvais pas voir le torrent l’entendant seulement 
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chuintement continu le devinant échevelé crinières rebondissant dévalant la 
formidable montagne La brise du matin agitait les feuilles des hauts peupliers dorés 
par l’automne les emportant parfois mollement neige oblique […] 
Ce passage illustre la différence entre « l’action de la fable » et « l’action de la description » : 
la séquence est bien constituée d’une série d’actions – l’atterrissage, la traversée en voiture de 
la campagne kirghiz, la visite de l’appartement, la sortie sur la terrasse – qui apparaissent 
ostensiblement dans un ordre chronologique (« Puis », « A la fin »). Et pourtant ce n’est pas 
cet « ordre » qui structure le texte mais l’intensité des sensations liées au spectacle grandiose 
de la nature qui rattache chaque moment « à l’ensemble de l’univers ». Le texte 
« sélectionne » les actions racontées en fonction de leur capacité à faire sentir ce « sentiment 
pour ainsi dire cosmique » qui relie l’homme, la nature et les choses. Pour que surgisse dans 
toute sa splendeur le formidable « concassage de diamants étincelant rose et blanc » des 
montagnes, il faut que l’avion ait atterri dans la grisaille du petit matin et que les invités soient 
encore plongés dans les vapeurs d’un sommeil qui émousse les contours : l’éclat de la chaîne 
de montagnes peut alors littéralement déchirer les paupières. Pour que « le chuintement » du 
torrent se fasse entendre, ramenant la violence indomptée de la nature au milieu du décor 
factice de l’appartement, il faut que le narrateur sorte sur la terrasse – « il faut cette micro-
action qui se trouve du coup indispensable, justifiée, générée par la description774 ». Si « les 
livres de Proust et de Faulkner sont bourrés d’histoires », comme le souligne A. Robbe-Grillet 
dans son essai sur le Nouveau Roman, ils reposent sur une « inversion » complète des 
rapports traditionnels entre image et action. En termes deleuziens, cela signifie que la 
perception ne se prolonge plus par une action selon « le schème sensori-moteur » qui 
caractérise l’enchaînement narratif traditionnel : l’image vaut pour elle-même et se 
subordonne l’action qui n’est plus « l’élément principal » – la nécessité de l’action étant 
subordonnée à celle de l’image.  
La citation que nous avons analysée donne l’esquisse d’un autre type de rapport entre image 
et histoire. Si la description, on l’a dit, n’enchaîne plus sur une action, pour autant, elle 
n’enchaîne pas « sur rien ». Le passage évoquant le torrent est marqué par un glissement 
d’« entendant » à « devinant » : la description enchaîne sur de l’imaginaire. G. Deleuze 
propose une analyse très intéressante de ce type de « circuit » ouvert par « l’image optique 
pure », par opposition à « l’image sensori-motrice » de la tradition soumise à « la logique 
classique des actions » :   
                                                 




De l’image sensori-motrice on pouvait dire aisément qu’elle servait, puisqu’elle 
enchaînait une image perception à une image-action, réglait déjà la première sur la 
seconde et prolongeait l’une dans l’autre. Mais tout autre est le cas de l’image 
optique pure, non seulement parce que c’est un autre type d’image, un autre type de 
perception, mais aussi parce que son mode d’enchaînement n’est pas le même. [….] 
ce qui entrerait en rapport, ce serait du réel et de l’imaginaire, du physique et du 
mental, de l’objectif et du subjectif, de la description et de la narration, de l’actuel et 
du virtuel…L’essentiel, de toute manière, est que les deux termes en rapport diffèrent 
en nature, mais pourtant « courent l’un derrière l’autre », renvoient l’un à l’autre, […] 
et tendent à la limite à se confondre en tombant dans un même point 
d’indiscernabilité775. 
Ce « point d’indiscernabilité » est l’une des caractéristiques de l’écriture simonienne, mais 
aussi des textes de Peter Handke et R. Powers, où ne cessent de s’échanger le réel et 
l’imaginaire, « l’actuel et le virtuel », et où « tel aspect de la chose » décrite engendre des 
« zones de souvenirs, de rêves ou de pensées » qui sont autant d’amorces narratives plus ou 
moins développées. On retrouve dans cette description la nature dialectique de l’image 
comme « lieu de l’entre » impliquant une forme d’indiscernabilité ou d’irrésolution : une 
fondamentale ambivalence. L’un des cas particuliers de cet échange entre actuel et virtuel qui 
donne lieu à un glissement de l’image à l’histoire, de la description à la narration est le 
procédé de capture et de libération du récit par l’œuvre d’art plastique. La Bataille de 
Pharsale regorge de ces procédés où une toile décrite s’anime pour devenir récit d’une 
bataille en mouvement. Parfois, c’est la narration qui est soudain « capturée » par la 
description d’une œuvre ou d’une image, le vocabulaire pictural, ou parfois sculptural, 
s’insinuant dans la narration pour l’immobiliser : « l’histoire » se résorbe alors dans la 
virtualité de l’image. Ce « circuit » entre l’actuel et le virtuel est décelable dans la plupart des 
séquences descriptives de Claude Simon : ainsi, dans cette séquence qui suit de peu la citation 
précédente et évoque à nouveau le même paysage :  
cœur de l’Asie Pamir peupliers se dépouillant nonchalante neige d’or yeux brûlants 
bruits lavés Me rappelant cet autre réveil ou plutôt demi-sommeil à Dehli après aussi 
nuit d’avion sans dormir air sons comme lavés là aussi cris étranges d’oiseaux 
imaginés étranges bleu outremer pourvus de longs becs courbes imaginés dans une 
végétation feuilles géantes parfums poivrés arbres à plumes fruits vénéneux sonorité 
de l’air vautours dit-on faisant fonction d’éboueurs dévoreurs d’ordures de charognes 
il existe paraît-il ou il existait à Bombay une tour au sommet de laquelle on déposait 
pour eux les cadavres croque-morts776 
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La description du paysage depuis la terrasse du narrateur (qui est elle-même une image-
souvenir renvoyant à un moment d’énonciation postérieur, le récit dans la salle de bain777) 
s’enchaîne sur une image-souvenir (« Me rappelant ») transportant le narrateur à Dehli, puis 
sur une évocation purement imaginaire (« imaginés »), celle des oiseaux « étranges » et de la 
végétation « géante », avant que « le circuit » ne s’achève sur une « image de pensée », liée à 
un savoir sur les coutumes funéraires des parsi (« dit-on », « paraît-il »). Chaque nouvel 
« enchaînement » ouvre sur un espace-temps différent et fait bifurquer la narration en dehors 
de toute logique explicative : au contraire, à travers ce travail de « création et de gommage » – 
le paysage du Pamir s’efface et se recrée, s’approfondit grâce à la coexistence des autres 
images – l’énigme et l’étrangeté se renforcent. L’image apparaît ainsi comme une véritable 
« matrice de regards virtuels ». 
Cette analyse de deux fragments disjoints dans le texte évoquant la même scène ou le même 
sujet, le Pamir, nous permet d’accéder à un troisième niveau d’articulation entre image et 
histoire : celui de « la ligne de récit » qui intervient dans le cadre du dispositif global de 
l’œuvre, fondé sur le procédé du « montage » que nous étudierons avec précision dans la 
dernière partie de cette étude. Dans son sens restreint le « montage » littéraire désigne 
l’entrecroisement de plusieurs lignes d’action, pouvant impliquer différents espaces-temps, en 
l’absence d’une régie narrative permettant de les relier. Les deux fragments cités 
appartiennent en effet à un ensemble de séquences qui évoquent différents moments du forum 
d’Issyk-Koul, le jeu d’interruption et de reprise n’impliquant pas la disparition de tout 
sentiment de « continuité » narrative : ce dernier est en partie recréé par la mémoire du lecteur 
qui « suit » les étapes du voyage du narrateur en Asie. Pourtant, nous le verrons plus loin, la 
notion même de « ligne de récit » est contestable dans la mesure où le retour des séquences 
liées à un même « pôle narratif » n’obéit à aucune forme de linéarité chronologique.  
Le jeu des ruptures, ainsi, est double : rupture « faible » lorsqu’une image enchaîne sur une 
autre image à l’intérieur d’un même segment textuel, rupture forte ou « coupure » quand le 
bloc textuel s’interrompt par un blanc, impliquant « une saute » plus ou moins marquée au 
niveau thématique et le glissement vers un autre « pôle narratif ».  
Il existe enfin un dernier niveau d’articulation entre image et histoire : le cas du 
développement presque autonome d’une « histoire » sur une dizaine de pages ou plus, ce 
développement ayant été préparé par une série plus ou moins importante de séquences 
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textuelles en forme d’amorces narratives. C’est le cas du récit évoquant un épisode de la vie 
du peintre Novelli qui prend place dans la troisième section du roman : B. Ferrato-Combe 
rapproche cette séquence du statut d’un « récit biographique qui constitue presque une 
nouvelle autonome778 » insérée dans le roman. Il faut remarquer que les séquences s’allongent 
considérablement vers la fin du texte, comme si l’auteur cherchait à renouer avec une certaine 
forme de continuité. Il paraît cependant excessif de parler de « nouvelle » et d’« 
autonomie », comme si la séquence se refermait sur elle-même sans lien avec le reste du texte. 
« L’histoire » de Novelli, M. Calle-Gruber le montre bien, « fonctionne » dans le roman à la 
manière d’un « signe » – le « signe de l’après-apocalypse » : elle s’inscrit ainsi pleinement 
dans le jeu de résonances et de dissonances que constitue l’ensemble combinatoire des 
séquences ou images textuelles du roman, le passage ne possédant en aucune manière une 
forme d’« autonomie » au sein du texte.  
Cette longue séquence sur le peintre Novelli, qui, selon la fable du texte779, a vécu la 
déportation, permet précisément d’interroger la possibilité d’un « recommencement » qui ne 
soit pas pur et simple retour à ce qui précède : comment recommencer à peindre, à raconter 
après Auschwitz ? Ce recommencement porte avec lui la question de « la narration », une 
narration d’après la destruction du récit comme fausse « concordance » : une narration dont 
les ruines manifesteraient la possibilité d’un recommencement sur de nouvelles bases, où 
chaque mot, chaque phrase resterait suspendue sur un vide. Cette éthique du suspens, de 
l’interruption, c’est celle-là même de l’image simonienne qui refuse de reconduire à une 
fausse continuité, à une fausse « harmonie » : elle ne propose que des fragments, des 
lambeaux d’histoires. « L’alphabet désarticulé de la fin d’un monde » qu’exposent les toiles 
de Novelli et les romans simoniens est aussi « balbutiement d’un langage à venir », à la fois 
déchirure et désir de recomposition : jamais cependant l’espace lacéré, césuré des toiles du 
peintre, ou de la page de l’écrivain, ne se suture. Il s’agit pour Novelli comme pour Simon de 
« comprendre » au sens de « tenir ensemble » sans que le geste artistique ne se transforme en 
volonté de maîtrise à travers la violence d’une « synthèse de l’hétérogène ». L’œuvre 
implique une forme de retrait du sujet qui laisse l’initiative aux formes et aux mots – aux 
images. M. Calle-Gruber cite les propos de Simon sur la toile Seconda sala del museo 
longuement décrite dans la première section du Jardin des Plantes :  
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Sans arrêt, irrémédiablement et inexorablement, la vie échappe à notre désir de 
connaissance, de possession. Nous ne pouvons en saisir que des lambeaux 
éphémères, des fragments. Formes, mots qui se désagrègent, qui s’émiettent, puis se 
recomposent à nouveau suivant le caprice de leurs lois propres, monstres faits de 
nombreuses mamelles, d’objets isolés par la mémoire et par l’émotion, qui se 
regroupent selon de nouvelles structures dont les lois ne sont plus anatomiques ou 
organiques, mais oniriques (et là on pense aux « Vénus mollement assemblées » de 
Valéry) : là est toute la magie de Verbe, du langage. 
Tandis que la loi de « l’organique » est l’unité comprise comme intégration des parties à un 
tout, celle de « l’onirique » est la dérive  d’associations plurielles, le multiple, l’hétérogène, 
« le monstre ». S’il y a « structure » dans le texte simonien ou les toiles de Novelli, il s’agit 
d’une structure « inorganique », ouverte et mobile, où sans cesse s’échangent les fonctions 
d’articulation et de désarticulation, de liaison et de déliaison. 
2.2. Three Farmers : l’image photographique et ses « développements » dans 
« la chambre noire » de l’imagination 
La photographie des trois fermiers donne lieu à différents « traitements » dans le roman de 
Richard Powers, également construit sous la forme d’un « montage » entrelaçant 
régulièrement trois lignes de récit identifiées aux différents chapitres780. Alors que dans la 
première et la troisième ligne d’action, l’image apparaît comme une énigme sur laquelle 
butent les protagonistes, le je-narrateur (I) comme Mays (III), la deuxième ligne en constitue 
le « développement ». En effet cette ligne narrative restitue ou plutôt « invente » l’histoire des 
trois fermiers, par fragments successifs, depuis l’instant du cliché jusqu’à l’après-Deuxième 
Guerre mondiale, redonnant vie à ces anonymes écrasés par l’Histoire, et au-delà à leurs 
enfants et petits-enfants. On peut parler dans ce texte, comme dans celui de Simon, d’un 
double mouvement de capture et de libération, ou encore d’une double « efficace » de 
l’image : G. Didi-Huberman renvoie ainsi l’image à un double régime, dont le premier, « le 
régime focalisateur », insiste sur le « pouvoir de fixité », voire de substantialité morbide et 
mélancolique de l’image781. Ce régime caractérise les lignes I et III du roman : le narrateur (I) 
et Mays (III) font tous deux l’expérience de la redoutable « efficace » d’une image dont ils 
                                                 
780 Si on désigne les trois lignes de récit par A, B, et C, on obtient les séries chronologiques suivantes, où chaque 
séquence correspond à un chapitre : A1 (chapitre 1), B1 (chapitre 2), C1 (chapitre 3), A2 (chapitre 4), B2 
(chapitre 5), C2 (chapitre 6), A3 (chapitre 7), B3 (chapitre 8), C3 (chapitre 9), A4 (chapitre 10), etc. 
781 Didi-Huberman, G., La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 1995, 




cherchent à chasser « l’obsession782 » et qui fait retour sur le mode de la « hantise » : la 
photographie des fermiers (I) et l’image de la femme rousse (III). La deuxième ligne de récit 
correspond au contraire au régime « centrifuge » de l’image qui se développe selon une 
dynamique expansive783 et non plus intensive. Il est remarquable que dans les lignes I et III, la 
photographie de Sander ne donne lieu à aucun « récit » développé : Mme Schreck ne livre au 
narrateur (I) que quelques informations parcellaires, « dans une langue presque 
impénétrable784 », avant que de « nommer », dans le dernier chapitre de la série, les trois 
fermiers ou plutôt ceux que « la chambre noire de son imagination (the darkroom of the 
imagination) » est parvenu à superposer aux figures anonymes de la photographie. De façon 
significative, le narrateur refuse dans ce dernier chapitre de poursuivre le récit de sa 
biographie qui vient en quelque sorte se résorber à nouveau dans l’image des trois fermiers :  
I had considered dropping the mouthpiece altogether, resorting again to the voice of 
authority, rounding out the outcome of my visit with Mrs. Schreck, telling how from 
that day on my relations with my contemporaries improved. But I am every day more 
convinced that it is work of the audience, not the author […], to read into the 
narrative […].  
Three farmers walk down a muddy road: the time being, that will have to do.  
J’ai songé à délaisser le rôle d’interprète pour retrouver la voix de l’autorité, exposer 
les suites de ma rencontre avec Mme Schreck, raconter comment, depuis cet instant, 
les relations que j’entretiens avec mes contemporains se sont améliorées. Mais 
chaque jour me convainc davantage qu’il revient au public […] de lire entre les 
lignes […].  
Trois fermiers marchent sur une route boueuse : il faudra, pour l’heure, se contenter 
de cela785. 
Le narrateur a souligné qu’Adolphe, le fermier en tête du cortège, « possédait [son] propre 
visage surgi d’un autre temps ». Le lecteur est in fine ramené à l’énigme de ce visage 
« nerveux et conservateur (nervous, conservative)786 ». La troisième ligne de récit permet elle 
aussi de saisir par bribes le passé des Mays, cette famille d’émigrés européens sur laquelle 
                                                 
782 TW, p. 52 ; TF, p. 53 : « […] I did not yet admit to obsession » ; « […] je n’admettais pas mon obsession » 
(ligne I) ; TW, p. 72 ; TF, p. 102 : « With some embarrassment and much discomfort, it occurred to Peter that he 
had not adequately disguised the obsession that had hold of him for the last several weeks » ; « Un peu déconfit 
et très mal à l’aise, Peter s’aperçut qu’il n’avait pas su déguiser l’obsession dont il avait subi l’emprise ces 
dernières semaines » (ligne III). Nous soulignons. 
783 D. Del Giudice montre combien la photographie est propice à son développement en de multiples histoires : 
parce qu’elle « extrait une fraction de seconde dans la course du monde », elle « permet d’imaginer tout le reste 
du temps (la vie d’une personne, d’un lieu, d’un paysage) avant, après et autour de cet instant ». « Les photos, 
comme la musique, véhiculent des histoires », elles possèdent « une énergie émotive » (« Comment raconter 
l’invisible », op. cit., p. 135). 
784 « […] in almost impenetrable accent ». TW, p. 80 ; TF, p. 114. 
785 TW, p. 335 ; TF, pp. 491-492. 




pèse la honte d’une histoire ensanglantée par les deux guerres mondiales. Mais les quelques 
révélations de la mère de Mays à la vue de la photographie des fermiers, trouvée dans le 
grenier (le personnage central de la photographie est l’« arrière-grand-père » de Mays, qui 
« [a] abandonné les siens et déserté sa patrie », « son père était un enfant illégitime787 »), ne 
suffisent pas à dévoiler « le véritable traumatisme de l’histoire familiale788 ». La photographie 
des trois fermiers recèle le secret de ce traumatisme : c’est pourquoi Mays veut la montrer, 
dans les dernières pages du roman, à Krakow, ce vieux Viennois émigré, « le dernier maillon  
qui rattache encore Peter au passé de manière directe (the last, direct link back ) ». Lorsque 
Mays se rend à La Corbeille afin que le vieil homme lui « explique » enfin « ce que la photo 
signifi[e] », Alison lui annonce la mort de Krakow. Peter qui avait déplié la photographie sur 
la table pour la montrer à Alison, « la replie » alors, cette dernière emportant son secret : 
Three young men caught in the action of walking, looking out over their right 
shoulders at something […]. 
Trois jeunes hommes photographiés en train de marcher regardent quelque chose par-
dessus leur épaule droite […]789. 
Enfin, si la seconde ligne de récit « remobilise » l’image photographique, comme si elle en 
« développait » le négatif, le dernier chapitre de cette ligne de récit « capture » à nouveau 
l’image puisqu’il revient à « l’instant mécanique (the mechanical m oment) », titre de la 
section, dans une boucle qui ramène au point de départ. Et c’est une autre image qui vient 
alors doubler la première, la « vision » entr’aperçue par les fermiers par-dessus l’épaule du 
photographe : « une vision d’horreur collective790 ». 
All three see it for the briefest interval hovering above and just beyond the 
photographer’s shoulders: the third party, a vision of billions. They see a movie, 
played out instantly on an infinitesimal screen, of machine-inflicted suffering on a 
scale incomprehensible to these three rustics.  
Pendant une fraction de seconde, tous trois voient ce qui rôde juste derrière le 
photographe, et le regarde par-dessus son épaule : l’autre, la multitude. Ils voient 
projeté instantanément sur un écran minuscule, le film des souffrances infligées par la 
machine, à une échelle qui dépasse les trois paysans791.  
Le rideau s’ouvre et se ferme sur « la grande tragédie » : et c’est précisément « cette vision 
que l’objectif arrête », qui s’imprègne « dans l’œil des sujets, qui les hante et les 
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789 TW, p. 348 ; TF, p. 508. 
790 « […] the sight of collective horror ». TW, p. 341 ; TF, p. 499. 




transcende792 ». Il y a plus d’une image dans l’image, et plus d’une histoire : « la multitude 
(masses) » est entrée en scène. La seconde ligne de récit qui mettait en jeu le régime 
centrifuge de l’image semble ainsi venir se résorber dans cette « vision » finale qui hante les 
trois jeunes hommes, et surtout Adolphe. Ce dernier revoit la vision « comme à l’instant de 
l’exposition : scène de nuit dont les contours se lèvent dans l’éclair fugitif du phosphore793 ». 
L’image à nouveau échappe, obscure (a night scene) et fugitive, retournant ainsi à son régime 
« focalisateur » fondé sur la hantise et l’obsession : elle « irritera Adolphe jusqu’au bout », tel 
« un grain de sable autour duquel viendra se former une perle lumineuse et terrible794 ». Puis 
« la vision » se résorbe elle-même dans la description de l’instant photographié : 
Three figures walk down a muddy road toward evening, two young, one an 
indeterminate age. 
Trois personnages marchent sur une route boueuse dans le soir qui approche, deux 
sont jeunes, l’autre d’un âge indéterminé795.  
Cette phrase fait écho au chapitre II qui ouvre la ligne de récit :  
Three men walk down a muddy road at late afternoon, two obviously young, one an 
indeterminate age. 
Trois hommes marchent sur une route boueuse par une fin d’après-midi ; deux 
d’entre eux sont jeunes à l’évidence, le dernier est sans âge796. 
Si l’image a généré à elle seule trois lignes de récit, et plus de cinq cents pages, les derniers 
chapitres semblent résorber ces différents « développements » pour revenir à « l’image 
brute » et inflexible (the hard-and-fast photo )797, à sa description minimale : comme si le 
texte finissait par rendre à l’image sa fondamentale énigme, son mystère. C’est à présent au 
lecteur qu’il revient de développer l’image « dans la chambre noire de son imagination ». 
Ce procédé de capture et de libération de l’histoire par l’image, que l’on retrouve aussi bien 
dans l’écriture de Simon que dans l’œuvre de Powers, ne constitue pas une ultime 
métamorphose de « l’intrigue » : l’image assume une « fonction conductrice » dans la 
narration, redéfinissant ainsi profondément les enjeux du « récit ». « Matrice de regards 
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phosphore pan ». TW, p. 343 ; TF, p. 503. 
794 « […] the sandy irritant that will stay with Adolphe until the end, producing a bright and terrible pearl ». TW, 
p. 341 ; TF, p. 499. 
795 TW, p. 344 ; TF, p. 503. 
796 TW, p. 17 ; TF, p. 21. 




virtuels », l’image donne lieu dans ces romans à des fragments d’histoires qui jamais ne se 
figent ni ne se rassemblent en une histoire. L’espace de « jeu » entre les lignes de récit n’est 
pas réduit à travers une interprétation totalisante. Chacune de nos œuvres repose ainsi sur une 
tension entre continuité et discontinuité : l’image « enchaîne » sur des fragments d’histoire ou 
sur d’autres images qui peuvent elles-mêmes jouer le rôle d’amorces narratives. C’est 
l’opposition même entre « image » et « action » qui se trouve ainsi profondément mise en 
cause : l’image dans ces textes devient fonction active, puissance d’enchaînement. Toute 
image peut ainsi être qualifiée de « préhistoire » au sens où elle recèle de multiples histoires 
en puissance avec lesquelles la narration joue, tout en se refusant à les épuiser. De même, 
dans Mon Année, le narrateur produit des « fragments d’images narratives » que rien ne vient 
rassembler en une « totalité » de sens. Si les deux textes sommes de l’auteur maintiennent une 
« structure » linéaire, « l’histoire » du narrateur et de sa métamorphose dans Mon Année, le 
voyage de la protagoniste à travers la Sierra de Gredos dans La Perte de l’image , le premier 
recèle plusieurs histoires (ou fragments d’histoire) dans l’histoire alors que le second se plaît à 
démultiplier les versions d’une même histoire à travers l’intervention de « narrateurs 
apocryphes ». Il n’y a pas d’« intrigue » dans ces récits dont le seul sujet d’intérêt est la 
narration elle-même et son impossible rôle de « médiation » ou d’« intégration » dans le 
conflit qui se noue entre image et histoire, continuité et discontinuité – en un mot, 
l’impossible « réussite » de l’œuvre d’art, en tant qu’elle se refermerait sur une totalité 
synthétique, échec qui est peut-être son meilleur gage d’authenticité798.  
2.3. Les rapports entre image et histoire dans les textes sommes de Peter 
Handke : une dialectique ironique ? 
Nous avons évoqué la critique, très virulente dans les premiers écrits de Peter Handke, de 
« l’histoire » décrite comme une « mécanique » usée, un « guide-âne » révélant le mépris de 
l’auteur pour la liberté du lecteur. Peu à peu cependant, l’écriture de Peter Handke semble 
s’infléchir vers une « réconciliation » avec l’histoire : le souci d’établir « une cohésion », 
« une unité » (Zusammenhang) devient un enjeu majeur de son esthétique. Le modèle de 
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assume et revendique ses faiblesses (Anfälligkeit) et ses failles (Fehlbarkeit) l’oppose radicalement à l’idéal de 
perfection de l’art de la tradition. Adorno, T. W., Ästhetische Theorie, op. cit. , p. 240 ; Théorie esthétique, op. 




« l’épique » prend de plus en plus d’importance et certains s’appuient sur ce « tournant » pour 
distinguer deux périodes dans l’œuvre : la première période s’inscrirait sous le signe du 
« déconstructeur » d’histoires alors que la seconde serait marquée par un retour du 
« narrateur ».  
Il semble tout d’abord qu’une confusion doit être levée entre deux « ensembles » de 
notions qu’on ne peut tenir pour équivalents : d’un côté la narration ou le récit (das Erzählen, 
die Erzählung) qui se rattachent au domaine de « l’épique » (das Epik), et de l’autre l’histoire 
(die Geschichte) qui prend selon les occurrences des significations très différentes. 
Erzählt, nur erzählt keine Geschichten […].  
La distinction entre das Erzählen (la narration) et die Geschichte (l’histoire) est ici clairement 
suggérée, et l’on pense à la formule de Peter Handke dans ses entretiens avec Herbert 
Gamper : « J’aime bien raconter […], mais je n’aime pas raconter une histoire799 ». Peter 
Handke, dans les œuvres que nous étudions, conserve un point de vue critique sur 
« l’histoire », à bien des égards suspecte à ses yeux. La protagoniste se voit ainsi « de temps 
en temps » dans « le piège » (die Falle)  de « l’auteur », comme si l’histoire menaçait de 
l’enfermer dans ses rets. L’histoire peut apparaître comme l’une des nombreuses figures du 
fermé qui parcourent le récit, par opposition à l’image et à son ouverture. Le lien étrange entre 
histoire et logique apocalyptique – toute histoire est, par définition, « une histoire d’horreur » 
– hante « l’auteur » : 
Erzählen und Schrecknis gehörten untrennbar zusammen, und das nicht allein in der 
Nachrichtensphäre? Auch in den Büchern? Oder seit je schon? Ein Erzählen ohne 
Horror war kein Erzählen ?  
Toute histoire était par définition une histoire d’horreur, et pas seulement dans les 
médias ? Aussi en littérature ? Ou depuis toujours ? Un récit où l’horreur n’était pas 
omniprésente n’était pas vraiment un récit800 ? 
C’est ici le terme générique de narration (das Erzählen) qui est employé, mais justement pour 
questionner son lien à l’élément « dramatique » vis-à-vis duquel « l’auteur » cherche à 
prendre ses distances. Ce dernier affirme ainsi « avoir toujours eu en horreur » le « 
magnétisme » (Magnetsystem) de l’histoire801, son effet « captivant » (spannend) lié à cet 
élément « dramatique » dont elle peut difficilement se défaire et qui « détourne l’écrivain et 
                                                 
799 « Ich mag schon erzählen […], aber ich mag keine Geschichte erzählen. » Ich l ebe n ur v on den 
Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 41 ; Espaces intermédiaires. Entretiens 
Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 42. 
800 BV, p. 232 ; PI, p. 199. 




son lecteur du réel ». « L’histoire » s’identifie en ce sens négatif à « l’intrigue », au plot. 
Quand on sait que le but même de la narration est de « partir à la recherche du réel », on 
mesure la portée de cette critique. « Présenter les choses au lecteur, et n’en tirer aucune 
conséquence !»802 : ne pas dérouler « la chaîne » de l’histoire, en rester à des « préhistoires 
(Vorgeschichten) », « interrompre (stocken) » et « ouvrir » cette chaîne par l’image, voilà qui 
permet peut-être d’échapper à ce dangereux « magnétisme ». Car l’image n’appartient pas à la 
sphère du « dramatique » : « dépeuplée et sans événements (ereignislos) », elle permet de 
« garder le lieu ouvert […] mais sans les interventions particulières de la “story”, 
l’histoire803 ». L’image fonctionne en ce sens comme suspens de l’histoire, ou plus 
précisément comme une « phase préparatoire » qui ne doit pas être dépassée : 
Auch wenn das Erzählen davon keinen Zusammenhang verspricht, ergreift es mich 
doch in seiner Vorform, dem Zuschauen […]. 
Même si le récit […] ne promet aucune cohérence, il m’émeut plus que toute autre 
chose dans sa forme préparatoire, le regard804. 
L’image est cette Vorform, la forme encore indéterminée d’un commencement, une forme 
d’avant l’entrée dans l’histoire, une forme p réhistorique : l’un des projets narratifs de 
l’écrivain Keuschnig s’intitulait ainsi Die Vorzeitformen . L’image est une pré-histoire : elle 
donne « juste le sentiment qu’il pourrait se passer quelque chose […], non pas “se passer”, 
que quelque chose pourrait “arriver”, un événement »805. Nous avons évoqué déjà le rapport 
de l’image à la puissance : la narration a ainsi pour rôle de maintenir l’ouverture de l’image 
sans l’épuiser à travers le déroulement d’une histoire. 
De façon significative, ce qui fait la différence entre le récit de « l’auteur » et les versions 
mensongères des « narrateurs apocryphes (die Apokryphen ) », ce ne sont pas les éléments 
descriptifs pris pour eux-mêmes, mais bien leur « enchaînement (Verknüpfung) », leur 
« liaison (Verbindung) » : 
Was dabei in den Augen des Autors die Glaubhaftigkeit ausmachte : es stimmte 
spürbar die und die Einzelheit, das eine und das andere Datum, hier eine 
Ortsbeschreibung, dort sogar einmal ein Rhythmus – was für ihn « freischwingend 
Wahres » hieß – : viel einzelnes stimmte, und wirkte – wirkte, als sei das Ganze, die 
                                                 
802 « […] “dies und das dem Leser vorstellen, und keinerlei Schluß daraus ziehen !” ». BV, p. 249 ; PI, p. 214. 
803 « […] den Ort eigentlich nur offenhalten, […] aber ohne bestimmte Phantasterei von, was man so sagt, 
Story ». Ic h l ebe n ur vo n de n Zw ischenräumen. Ei n Ges präch geführt von Herbert Ga mper, o p. c it., p. 29 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 31. 
804 MJ, p. 418 ; MA, p. 526. 
805 « Daß nur man das Gefühl hat, da könnte was passieren…nicht passieren: da könnte sich immer was 
ereignen. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 30 ; 




ganze Geschichte eine wahre. Was zuletzt aber auch da falsch war, fälschte, das 
Fälschende darstellte, das war die Art und die Weise, wie die Apokryphen die 
stimmenden Einzelteile untereinander verbanden – der Schwindel, das waren die 
Verknüpfungen.  
Ce qui, aux yeux de l’auteur, était somme toute crédible dans ces affirmations, c’était 
que certains détails, certaines dates, certaines descriptions de lieux, ou même certains 
rythmes – pour lui, le rythme était « la libre oscillation du vrai » – étaient de toute 
évidence exacts, de sorte qu’on avait l’impression – trompeuse ! – que l’ensemble 
était également pertinent. Mais ce qui, au bout du compte, s’avérait faux, falsifié, 
mensonger, c’était la manière dont les narrateurs apocryphes reliaient les détails les 
uns aux autres – c’est dans les articulations, les liaisons (die Verkn üpfungen) que 
résidait la duperie […]806. 
Ce qui se trouve ici dénoncé, c’est « la rhétorique fallacieuse » de l’histoire qui, en 
« articulant » trahit son objet – et ce n’est probablement pas un hasard si le résultat de cette 
falsification (das Fälschende), est d’enlever à cet objet (la vie que mènent les Hondarederos) 
son « droit au présent » (das Recht auf die Gegenwart) 807. Le temps de l’histoire fait obstacle 
à la saisie du présent de l’image, distincte de la chaîne des événements. La notion de 
« rythme (Rhythmus) », définie comme « libre oscillation du vrai (freischwingend Wahres) », 
se substitue à l’idée d’enchaînement (Verknüpfung) : le rythme permet de laisser « librement » 
jouer les détails entre eux sans les rassembler en « une histoire une et complète ». La notion 
d’« image rythmique (das rythmische Bild808) » prouve à quel point les deux termes sont liés. 
Ce libre jeu répond à la devise du narrateur de Mon Année : « laisser être ». On trouve là un 
écho au refus simonien de maîtriser ou « domestiquer » une matière, mots et images, qui 
recèle ses propres règles de composition et « ouvre » des « perspectives » que l’écrivain doit 
se contenter de « suivre809 ».  
Pourtant, l’auteur semble vouloir remettre la notion d’histoire (die Geschichte) au centre des 
textes sommes que nous étudions. Mon Année comporte en son cœur sept « histoires », celles 
des « amis » du narrateur (Die G eschichte m einer Freun de) : Geschichte des Sängers , 
Geschichte des Lesers , Geschichte des Malers , Geschichte meiner Freu ndin, Geschichte des 
Architekten und Zimmermans , Geschichte des Priesters , Geschichte meines Sohnes . La 
deuxième section s’intitulait d’ailleurs déjà Wo nicht ? Wo ? Und die Geschichte meiner 
ersten Verwandlung. Mais là encore, il faut s’entendre sur le terme. Peter Handke se détache 
                                                 
806 BV, p. 620 ; PI, pp. 520-521. 
807 BV, p. 620 ; PI, p. 521. 
808 MJ, p. 479 ; MA, p. 373. 
809 Évoquant dans la préface d’Orion aveugle comment les mots, véritables « carrefours de sens » et d’images,  
« éclatent comme autant de chandelles romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les directions », l’écrivain 
poursuit :  « Et si, plutôt que de vouloir contenir, domestiquer chacune de ces explosions, ou traverser 
rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît à la 




ostensiblement de la notion traditionnelle d’« histoire » : non seulement il fait le choix de 
multiplier les histoires, mais aucune de celles-ci ne répond aux paradigmes de « l’intrigue ». 
« L’histoire de ma métamorphose » est exemplaire de ce jeu avec la notion d’histoire : le 
sujet, la métamorphose du narrateur, ne cesse d’échapper, la narration se perdant en de 
multiples digressions où se superposent plusieurs métamorphoses liées à différents moments 
de la vie du narrateur sans que le lecteur puisse jamais y mettre de l’ordre ou reconstituer 
« une histoire ». Il ne saura finalement rien ou presque de cette « métamorphose810 » après 
s’être perdu dans le foisonnement de « fragments d’images narratives (Bruchstücke von 
Erzählbildern)811 » plurielles et hétérogènes : on retrouve à travers cette expression l’idée 
d’une multiplicité de préhistoires qui se substituent au modèle de « l’histoire une et 
complète ». Si le narrateur « ressent le besoin de ne pas être cohérent812 », c’est que 
« l’écriture » ouvre chaque fois des chemins « différents », elle est un « sentier » où celui qui 
écrit « trébuche » (ein Stolperpfad )813 et ne craint pas de « bégayer ». La narration ainsi ne 
cesse de s’interrompre et de se questionner, de réfléchir à ce que pourrait être « un nouveau 
livre narratif (ein neues Erzählbuch )814 ». Le narrateur évoque alors les deux « formes » de 
livre qui « l’électrisent » : les livres comme « l’ancien droit romain » où chaque phrase 
commence par « Si… » (selon un régime du virtuel), et ceux où elles commencent par « Au 
moment où » (selon un régime de la simultanéité), dont le paradigme est « la Bible ». Il 
évoque alors un phénomène « étrange » par rapport aux « livres contemporains » qu’il lit en 
se sentant « aussi bien qu’autrefois dans la lecture d’histoires » : 
Seltsam ist nur, daß ich am schnellsten wieder draußen bin, oder überhaupt erst gar 
nicht in das zeitgenössische Buch hineinwill, wenn die Geschichte sich gebärdet wie 
eine von früher, wie klassisch. Nicht zu lesen gelingen mir auch jene Als-Bücher, die 
mit den früheren bloß ein Spiel spielen, worin alles möglich ist. Ich brauche ein 
Erzählen, welches zunächst fraglich ist, naturgemäß, dringlich – “Was ist die Frage?” 
heißt für mich: “Wie geht es weiter?” –, und dann, wenn es endlich, wie ich es mir 
                                                 
810 L’histoire de la « première métamorphose », annoncée dès la première page du récit, n’est finalement abordée 
qu’à la page 237 : « Neue Lider wuchsen mir über die Augen » ; « De nouvelles paupières me poussèrent sur les 
yeux » (MJ, p. 237 ; MA, p. 187). Mais immédiatement après le récit de la métamorphose, tout semble remis en 
question. Alors que le narrateur affirmait qu’en revenant chez lui, « un petit chien hirsute » l’accompagnait 
joyeusement, comme pour fêter l’événement, il poursuit : « Es ist eine ganz andere Geschichte, daß der Köter 
auf meinem Heimweg ins Dunkel wegscherte » ; « C’est une tout autre histoire si le roquet, alors que je rentrais 
chez moi, prit la fuite dans le noir ». Et plus loin : « Und eine andere Geschichte ist es auch, daß ich mindestens 
noch das folgende Jahr meine Erlösung, oder Entlassung in eine neue Freiheit, oder die Wendung, immer wieder 
für eine Täuschung hielt » ; « Et c’est aussi une autre histoire, si je continuai pendant au moins l’année qui suivit 
à considérer comme une illusion ma délivrance, ou mon entrée dans une vie nouvelle, ou dans le tournant » 
(nous soulignons). Pourquoi ébaucher ces « autres histoires », qui semblent ne se superposer à la première que 
pour mieux en invalider la portée ? Une métamorphose a-t-elle réellement eu lieu ?  
811 MJ, p. 131 ; MA, p. 105. 
812 « Und so drängt es mich auch hier, zusammenhanglos zu sein ». MJ, p. 187 ; MA, p. 148. 
813 Ibid. 




erhoffe, fraglos werden und anknüpfen kann an die früheren oder ewigen 
Geschichten, als etwas gar Seltenes wirkt, als ein Ereignis, wie es sich für das 
Erzählen, das ich im Sinn habe, eben gehört.  
Il y a cependant une chose étrange : c’est lorsqu’une histoire se comporte 
classiquement, comme une histoire d’autrefois, que je ressors le plus vite du livre 
contemporain ou ne veux même pas y entrer. Je ne parviens pas non plus à lire des 
livres « Au moment où » qui se contentent de jouer avec ceux d’autrefois un jeu où 
tout est possible. J’ai besoin d’une narration qui se pose d’abord des questions, 
naturelles et pressantes – « Quelle est la question ? » signifie pour moi : « Comment 
cela continue-t-il ? » – et qui ensuite, quand, comme je l’espère, elle peut enfin ne 
plus se poser de questions et reprendre le fil des histoires anciennes ou éternelles, 
fasse l’effet de quelque chose de très rare, d’un événement, comme il convient pour 
la narration que j’ai en tête815. 
On ne peut signifier plus clairement l’impossibilité de raconter des histoires « comme 
autrefois » : le narrateur refuse aussi bien les livres qui croient pouvoir reprendre de façon 
inquestionnée le schéma classique de « l’histoire », que ceux qui « jouent » avec un modèle 
qu’ils mettent à distance tout en le faisant « fonctionner » de manière ludique – le narrateur 
vise sans doute les récits « formalistes » qui tirent une jouissance du « jeu » avec les attentes 
du lecteur. Le narrateur de Mon Année semble prendre au contraire le problème très au 
sérieux, et refuser toute légèreté ludique : il s’affronte à une impossibilité qu’il ne s’agit 
aucunement d’éluder à travers le « jeu » esthétique. S’il est possible de reprendre « le fil des 
histoires anciennes », ce ne peut être que sur le mode de « l’événement (Ereignis) », de façon 
fragmentaire (bruchstückweise), à la manière presque d’une « citation » :  
Schon bei der Idee einer solchen Sache, einer heutigentags gemachten, wird mir […] 
unvergleichlich frei ums Herz, wie doch beim Worteklauben […] in den Texten 
gleichwelcher Wissenschaften eben nur bruchstückweise. 
À la seule idée d’une chose pareille, faite aujourd’hui, je sens mon cœur […] envahi 
par une incomparable liberté, comme cela ne se produit que de manière fragmentaire, 
précisément, lorsqu’on vole des mots […] dans les textes d’une science 
quelconque816. 
Le narrateur puise dans « le trésor des formes (Formenschatz)817 » de la tradition, réservoir 
d’une « sagesse » ancienne, mais à la manière d’un « voleur », conscient que ces formes ne lui 
appartiennent pas, n’appartiennent plus à son époque qui ne peut que les « citer » et les 
interroger, inlassablement. La narration ne peut avoir lieu qu’à travers des « fragments 
d’images narratives » qui soudain se trouvent « bloquées » (stocken) : « l’histoire » devient 
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ainsi elle-même « image », fragment qui ne peut « dépasser la longueur d’un paragraphe818 », 
car très vite le questionnement resurgit, « comment continuer ? » – « Wie geht es weiter ? » 
Certes, les « histoires » des amis, au centre du récit, semblent se développer davantage et 
parvenir à « ne plus se poser de questions (fraglos werden) », à ne plus s’interrompre sur le 
seuil du récit : le retrait du narrateur-personnage, qui affirme vouloir quitter la position de 
« héros » en cédant la place à ses amis, n’est cependant que partiel dans ces sept histoires où il 
continue d’intervenir par de nombreux commentaires et questionnements. Si chaque histoire 
raconte « un voyage » à l’étranger et semble suivre les étapes de la quête du personnage, 
esquissant le parcours d’une métamorphose, la narration échappe à la règle de la 
« cohérence (Zusammenhang) » : il s’agit là encore de « fragments d’image narrative » ou de 
« préhistoires » plutôt que d’une histoire. La narration échappe à toute « logique » : en ne 
cessant de balancer entre des impressions contradictoires – « comme dans les rêves, parfois 
presque rien n’était impossible et parfois tout semblait fini819 » –, elle souligne comme à 
dessein le caractère duel et irréconciliable de toute chose. La représentation se morcelle, 
comme dans un rêve, en un kaléidoscope d’images contradictoires, changeantes : ainsi le 
chanteur peut-il « donner d’heure en heure une image différente » de lui-même. La récurrence 
de l’expression « en même temps (zugleich) » souligne ce caractère instable et contradictoire 
de l’écriture, qu’évoque à son tour la description, à valeur métapoétique, des nuages aperçus 
par le chanteur, nuages qui possèdent « maintenant » – en même temps – « deux aspects » : 
[…] Die einen, formlos, diesig, trieben von Westen heran und waren Regenwolken, 
und die andern, von Osten her, gegliederte Schwaden, heller, mit Zwischenräumen, 
une sie trugen Schnee. Und in dem Augenblick, da die zwei Wolkenarten 
aufeinandertrafen, gingen sie über in einen einheitlichen, großen, leuchtenden Dunst. 
Und jetzt führten auch die westlichen Wolken Schnee, und von beiden Seiten zog 
sich, über den ganzen Himmel hin, bis hernieder zur Erde reichend, langsam und in 
einem fort ein Vorhang zu. 
[…] les uns, sans forme, faits de crachin, dérivaient depuis l’ouest et étaient des 
nuages de pluie, et les autres, venant de l’est, des traînées bien structurées, plus 
claires, avec des espaces intermédiaires, et elles portaient de la neige. Et à l’instant où 
ces deux sortes de nuages se rencontrèrent, elles se fondirent en un grand brouillard 
uniforme et lumineux. Et maintenant les nuages de l’ouest transportaient eux aussi de 
la neige, et depuis les deux côtés, recouvrant le ciel tout entier, descendant jusqu’à la 
terre, lentement, continûment, un rideau se ferma820. 
                                                 
818 « […] keinmal über mehr als einen Absatz ». MJ, p. 135 ; MA, p. 108. 
819 « […] wie in den Träumen, einmal fast nichts unmöglich, dann wiederum schien alles aus ». MJ, p. 280 ; MA, 
pp. 219-220. 




Ce passage peut être lu comme la description métapoétique de la tension entre chaos (ce qui 
est formlos, sans forme) et structure (les « traînées bien structurées, plus claires, avec des 
espaces intermédiaires ») qui caractérise le texte de Peter Handke et dont résulte « un grand 
brouillard uniforme et lumineux » : de la tension entre ordre (Gliederung) et désordre 
(Formlosigkeit) ne résulte donc pas la forme qui se détacherait du « sans forme », mais le 
« brouillard (Dunst) » qui obscurcit toute forme. Si la deuxième partie de la citation semble 
résoudre la tension en une « fusion » (« elles se fondirent »), la structure contradictoire est 
reconduite dans l’expression « brouillard lumineux (leuchtenden Dunst) » qui associe la clarté 
à l’aveuglement. Impossible de suivre le fil  d’une histoire une et complète à travers cette 
brume, l’idée d’opacité étant redoublée par la figure finale du « rideau (Vorhang) » qui « se 
ferme » et obstrue le regard. Les « histoires » des amis du narrateur restent à l’état de 
« fragments d’images narratives », à la fois obscurs et ouverts : celles du peintre, de l’amie et 
du prêtre, significativement, s’achèvent sur une question ; celles du chanteur et de l’architecte 
sur un énigmatique « commencement », dont le texte s’attache à défaire la portée. Ce qui 
pourrait apparaître comme l’aboutissement de la quête, une décision, un tournant, est 
immédiatement mis en question :  
Dem Sänger war es, als beginne in ihm etwas zu heilen, von dem er, obwohl er doch 
immer wieder davon gesungen hatte, gar nicht wollte, daß es geheilt werde. 
Ce fut pour le chanteur comme si quelque chose commençait à guérir en lui, dont, 
bien qu’il n’eût jamais cessé de chanter cela, il ne voulait absolument pas la 
guérison821. 
La structure conclusive se trouve comme suspendue, et le sens, brouillé, ne peut se 
« rassembler ».  
Il n’est pas absolument sûr qu’il n’y ait pas aussi une part de « jeu » dans cette manière de 
(mal)traiter « l’histoire ». Dans La Perte de l’Im age, « l’histoire » devient une « instance » à 
part entière « décidant » de la suite du récit : des expressions telles que « l’histoire voulait 
que…» ou « l’histoire avait décidé que…822» parsèment le récit. Cette fois, c’est le récit dans 
son ensemble qui semble régi par la « loi » de « l’histoire » : le sous-titre du texte, Durch die 
Sierra de Gredos , évoque l’une des structures les plus traditionnelles du récit, celle du 
voyage. « L’histoire » consiste en effet dans le récit d’une « expédition », celle de la 
banquière qui doit rejoindre, dans son village de la Mancha au cœur de l’Espagne aride, 
                                                 
821 MJ, p. 283 ; MA, p. 222. 
822 « Die Geschichte wollte es » ; « Die Geschichte wollte es so », « So wollte es die Geschichte » (BV, pp. 200, 




« l’auteur » qu’elle a commandité afin qu’il écrive un ouvrage sur sa vie. Le texte prend donc 
d’abord les traits du récit a priori classique et linéaire de voyage avec son point de départ, le 
port fluvial du nord-ouest où vit la banquière, son point d’arrivée, le village espagnol dans la 
Mancha, et ses étapes intermédiaires : une série de villes aux noms fictifs ou réels – 
Valladolid, Nuevo Bazar, Polvareda, Pedrada, Hondareda. Mais précisément cette 
« structure » est contestée par le second objectif de la narration, plus essentiel, « diffuser les 
expériences singulières et mémorables que [la jeune femme] a avec les images823 » : la 
linéarité est ainsi sans cesse contestée par l’irruption des images, car le livre doit avant tout 
traiter de ce « problème », historique, de l’image et de sa disparition. L’allure tournoyante et 
sinueuse du récit – à bien des égards plus difficile à « suivre » que le texte simonien – 
bouscule et emporte « la structure » linéaire du voyage qui s’efface sous l’afflux des « images 
-éclair » (Blitzbilder). Lorsque le narrateur « s’en remet » aux « décisions » de « l’histoire » – 
« l’histoire voulait que… » –, c’est alors le caractère purement arbitraire de l’enchaînement 
qui se trouve souligné : Peter Handke reste fidèle à ses premiers écrits, et fait surgir 
« l’artifice » à la place de la prétendue « nature ». Le sourire qu’esquisse la protagoniste dès 
qu’elle prononce l’injonction « il faut » est à interpréter en ce sens : « Comme à chaque fois 
qu’elle disait “il faut que”, qu’elle parlait de nécessité, un sourire évanescent se dessinait sur 
ses lèvres824. » Aucune nécessité ne préside au déroulement de l’histoire, dont le seul rôle est 
de former un semblant de structure que viennent ouvrir les images : le rapport entre image et 
histoire se trouve donc bien « inversé », pour reprendre l’analyse de Claude Simon. L’histoire 
n’est plus dans ce texte que ce qui permet aux images – le sujet principal – de se distinguer 
dans le cours du récit. Plus que l’intrigue, ce sont les « intervalles » (Zwischenräume) – les 
images – qui importent dans la narration. Ne pas « enfermer » le lecteur dans « le piège » de 
l’histoire, tel est bien la « loi » de « la narration » qui ne fait intervenir l’instance de 
« l’histoire » qu’avec le sourire en coin de l’ironie.  
Il est possible de pousser plus loin l’analyse de cette tension entre histoire et image qui se 
trouve dramatisée tout au long du récit. Le moment où la protagoniste est victime de « la 
perte de l’image » est révélateur : 
Und es kam zum Bildverlust. […] Bildverlust! Vorderhand? Nein, endgültig. 
Persönlicher Bildverlust ? Ihr eigener ? Nein, allgemein. Universell. Allgemeiner 
universeller Bildverlust. Wer sagte das ? Wie konnte man derartiges sagen ? Die 
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Geschichte sagte es. Ihre und meine, unsere Geschichte sagte es. Sie, die Geschichte, 
wollte es so. So war es gedacht von der Geschichte. 
Et c’est alors que survint la perte de l’image […]. La perte de l’image ! Une perte 
momentanée ? Non, définitive. Personnelle ? Non, générale. Universelle. Une perte 
qui touchait chacun d’entre nous. Qui disait cela ? Comment pouvait-on dire une 
chose pareille ? L’histoire le disait. Son histoire, mon histoire, notre histoire le disait. 
L’histoire le voulait. C’est elle qui avait imaginé tout cela825. 
Die Geschichte sagte es. Sie, die Geschichte, wollte es so. On ne peut plus clairement signifier 
le « conflit » entre histoire et image : c’est l’histoire qui veut la perte de l’image. Ce 
« conflit » est l’un des enjeux dramatiques du récit : après « la pluie d’étoiles 
filantes (Sternschnuppenfall) » que constitue le surgissement d’images si nombreuses « qu’on 
ne pouvait toute les embrasser du regard »826, peu avant l’arrivée de la protagoniste à Nuevo 
Bazar, la jeune femme s’exclame :  
« Was für ein Durcheinander. Und kein Zusammenhang. Keine Dauer, keine Dauer. 
Und doch das Leben. Das große Leben. Wie groß ist das Leben. Her mit dem Buch. 
Du mußt meine Geschichte aufschreiben, unsere Geschichte. Wie verloren man sonst 
ist. Der Gipfel, die Siege und die Triumphe als die ärgste Verlorenheit! Man muß für 
Dauer sorgen. » 
« Quel désordre ! On ne s’y retrouve plus. Pas de durée, pas de durée. Et pourtant, la 
vie. La grande vie. Comme la vie est grande ! Allez, il faut que le livre avance ! Il 
faut que tu racontes mon histoire, notre histoire. Car nous sommes perdus sinon. Le 
sommet, les victoires, les triomphes : jamais on aura été aussi perdu ! Il faut se 
soucier du long terme, de la durée827. » 
Les images mettent en danger « l’histoire » (die Geschichte)  et sa cohésion (der 
Zusammenhang) : cette dernière doit à nouveau « prendre le dessus » pour éviter que le récit 
ne se perde. « Et pourtant » : « la vie », « la grande vie » (das große Leben) 828 est liée à ces 
arrêts sur image  qui constituent autant de « sommets », quand « l’histoire » doit « avancer » 
et se contenter de « la durée »… 
La narration met en jeu un rapport dialectique – au sens d’une dialectique à l’arrêt – entre 
Geschischte et Bild, Dauer et Plötzlichkeit : elle est le théâtre d’une tension irréductible entre 
l’instance de l’histoire qui assure une certaine forme de continuité ou de cohésion 
(Zusammenhang) et l’image qui ouvre et conteste son mécanisme intégrateur, produit de 
l’altérité, de l’hétérogène. Ainsi, si Peter Handke ressent le « besoin d’écrire de longues 
histoires qui fassent lien », c’est « pour ressentir toujours à nouveau la possibilité de la 
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826 « […] daß das Auge mit dem Schauen nicht mehr nachkommt ». BV, p. 200 ; PI, p. 172. 
827 BV, p. 209 ; PI, p. 180. 
828 Le thème de « la vie » est sans cesse associé à l’image : l’image permet qu’apparaisse la vie – « das Leben 




défaillance », la possibilité de l’ouverture : « car il n’y a pas d’ouverture qui vaille – je veux 
dire intense, capable de faire événement – sans la fermeture, sans l’obstacle où elle fait 
effraction »829. L’histoire s’apparente ainsi à une structure qui comporterait l’événement de sa 
déchirure : l’image. 
Ce à quoi ne songe jamais à renoncer Peter Handke, c’est le récit, la narration830 : alors que la 
loi de l’histoire est « l’enchaînement » (le « dramatique ») et son apparente « nécessité » qui 
happe le lecteur (« le magnétisme »), celle de la narration (das Erzählen) est « le détour » et 
« la surprise » qui agit « contre toute attente » et manifeste bien souvent son caractère 
« arbitraire ». Seule cette forme « lâche » permet d’accueillir les « intervalles » 
(Zwischenräume) formés par les images. Laisser la déliaison des images agir au sein de la 
narration donne « souffle » au récit, lui permet de « respirer » : « interrompt en tant 
qu’écrivain comme en tant que lecteur »831. Ce précepte permet à Peter Handke de résister au 
« magnétisme » et à la clôture de l’histoire, bien qu’il regrette en un sens que son récit ne 
puisse être « captivant (spannend) »832. C’est aussi ainsi qu’il définit « l’épique » : « Pouvoir 
être épique voudrait dire : toujours s’arrêter […]833 ». Le verbe innehalten (arrêter, 
interrompre) est très souvent lié au verbe offenhalten (suspendre, maintenir ouvert) dans 
l’écriture de Peter Handke, verbe qui implique à son tour l’image, en tant que puissance 
d’ouverture.  
 
Mais que signifie finalement cette distinction entre histoire, ou intrigue, et narration que nous 
n’avons cessé de mettre en œuvre dans ce chapitre ? Elle implique de reconnaître que 
l’élément essentiel de la narration n’est pas « la mise en intrigue » et « l’ordre » qu’elle 
impose à ses éléments, mais peut-être au contraire ce qui vient ouvrir cet ordre : l’image. Par 
sa dynamique de déliaison et sa résistance à la puissance d’intégration du muthos, l’image 
manifeste la part d’ombre et d’altérité qui traverse toute expérience sensible, dont 
l’irréductible contingence est hétérogène à la raison.  
Le lecteur peut certes choisir de ne pas voir que l’image trouble la logique du récit : il peut 
tenter de reconstituer la linéarité d’une histoire en colmatant les déchirures et les failles que 
                                                 
829 G. Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 35. 
830 Dans un entretien récent pour France Culture, Peter Handke affirme qu’« au-delà de la modernité et de la 
postmodernité », ce qui va rester ce n’est pas le roman, mais le récit, le fait de raconter. 
831 « […] halte inne, als Schreiber wie als Leser ». 
832 BV, p. 694 ; PI, p. 581. 
833 « Episch sein zu können hieße : immer wieder innehalten […]. » Geschichte des Bleistifts, o p. cit., p. 166 ; 




l’image inscrit dans le tissu de la représentation. Nous verrons dans la suite de cette étude 
combien cette tentative est déceptive dans les textes du corpus, et combien elle fait obstacle à 





Nous avons tenté d’analyser dans cette première partie les « paradoxes » de l’image ouverte : 
la catégorie du visuel, élaborée par G. Didi-Huberman, a guidé notre analyse du battement 
dialectique de l’image entre voir et savoir, visible et invisible, actuel et virtuel. L’image nous 
est d’abord apparue comme l’ouverture d’une dis-jonction entre visible et dicible. Cette 
disjonction, vécue par les personnages des fictions sur le mode de « l’événement » ou du 
« choc », renvoie à deux expériences originaires, l’enfance et la guerre : qu’elle s’enracine 
dans la conscience émerveillée de l’enfant face à un monde encore vierge de tout savoir, ou 
dans l’épreuve insoutenable du caractère intraitable de la mort, l’image dévoile l’idiotie d’un 
réel sans raison. Si l’image prétend toucher au réel, son économie sensible  possède deux 
versants contradictoires : d’une part, elle manifeste un « parti pris des choses », en cherchant à 
imposer le pathos d’un réel dont la présence sans raison « absorbe les significations » ; d’autre 
part, elle implique la logique désirante et inconsciente du corps, inséparable de l’imagination. 
L’image, ainsi, est à la fois liée à un devant et à un dedans : à l’utopie du « laisser être » qui 
caractérise le fantasme épiphanique d’une écriture sensible libérée du jugement et du savoir, 
se superpose l’activité instable d’une économie psychique  qui ouvre l’image à une tension 
entre deuil et désir.  
 Le point commun entre ces deux versants de l’image est de troubler la téléologie qui sous-
tend l’« histoire ». En ramenant la détermination causale de l’enchaînement narratif à une 
forme d’indétermination ou d’irrésolution, l’image ouvre l’écriture à plusieurs histoires 
possibles : assumant une « fonction conductrice » dans la narration, l’image produit des 
histoires suspendues ou fragmentaires, qui se résorbent à nouveau dans la virtualité du 
tableau. L’image, en d’autres termes, est devenue « pensive » : elle suspend la logique des 
actions en installant au cœur du texte littéraire « un état indéterminé » entre l’actif et le passif, 
l’actuel et le virtuel, la pensée et la non-pensée834. Ce mouvement paradoxal de l’image est à 
relier à sa double dynamique de liaison et de déliaison dans la narration : elle est à la fois ce 
qui interrompt la fiction par son pouvoir de fixité mélancolique, et ce qui la relance dans une 
dynamique expansive qui crée de nouveaux rapports, de nouvelles correspondances entre les 
choses, les êtres et les temps. Cette double puissance paradoxale de l’image, entre liaison et 
                                                 
834 Nous renvoyons sur ce point au chapitre intitulé « L’image pensive » qui clôt l’essai de J. Rancière, Le 




déliaison, J. Rancière choisit de lui donner le nom de « phrase-image ». Mais là où le 
philosophe sépare deux fonctions, la « fonction phrase » qui « enchaîne pour autant qu’elle est 
ce qui donne chair », et la « fonction image » qui « est devenue la puissance active, disruptive, 
du saut », les textes du corpus invitent à unir ces deux fonctions, l’image assumant à la fois un 
rôle de rupture et d’enchaînement. On retrouve dans cette double fonction de l’image la 
tension entre deuil et désir évoquée plus haut, tension qui implique une problématique 
temporelle : le pouvoir de fixité mélancolique de l’image l’enchaîne au passé tandis que sa 
dynamique expansive la relie au motif de la quête qui est ouverture sur le présent et l’avenir.  
La « pensivité de l’image » engage dans les textes du corpus une herméneutique du 
questionnement dont l’enjeu central est la question du temps. En dis-joignant visible et 
dicible, l’image « fait en même temps symptôme (interruption dans le savoir) et connaissance 
(interruption dans le chaos) » : les œuvres du corpus impliquent une autre « image du temps » 
que celle portée par « l’intrigue », dont la fonction synthétique « réplique » à l’éclatement de 
la temporalité. Plus exactement, elles mettent en crise le modèle d’une expérience temporelle 
fondée sur la continuité des temps. Si, selon Paul Ricœur, « le temps devient humain dans la 
mesure où il est articulé de manière narrative », c’est-à-dire sur le modèle du muthos comme 
« mise en intrigue », quelle figure du temps proposent des œuvres où l’image ne cesse 















« C’est une image faite de nœuds, comme toute 
image dans laquelle nous  vivons. De petits 
nœuds, attachés dans le tissu du temps. » 
 
Richard Powers, Le Temps où nous chantions 
Introduction : « Toujours devant l’image, nous sommes devant le 
temps » 
La question du temps et du rapport à l’Histoire est au cœur des œuvres du corpus. Le choix de 
faire de l’image le noyau poétique de la narration n’implique aucunement le retrait de la 
problématique temporelle au profit de la catégorie de l’espace : « Toujours devant l’image, 
nous sommes devant le temps835 ». Si l’image implique « une pensée du temps », cette 
dernière n’a que peu à voir avec la « (re)figuration » temporelle mise en œuvre dans le récit 
traditionnel, fondé sur la « commune mesure » de « l’histoire ». Cette dernière mène d’un 
début à une fin, quelle que soit la complexité de l’organisation narrative, et ainsi donne sens836 
au temps comme déroulement. P. Ricœur a montré que la structure du récit articulait les temps 
sur le mode de l’avant et de l’après, de la cause et de l’effet. Si l’on peut parler d’images 
narratives, dans la mesure où certaines images déroulent virtuellement un épisode, une 
« histoire », l’image ne peut se réduire à « une chronique figurative » :  
[Les images] sont des montages de temporalités différentes, des symptômes déchirant 
le cours normal des choses. Quand l’image survient, l’histoire se « démonte » dans 
tous les sens du mot. Mais, alors, le temps se montre, il s’ouvre dans toute sa 
complexité, dans son montage de rythmes hétérogènes formant anachronismes837. 
L’image délie le temps du schème de l’enchaînement chrono-logique : en « déchirant le cours 
normal des choses », elle met à l’arrêt le devenir. L’image symptôme fait surgir un autre 
modèle du temps, refoulé par les schèmes dominants de « la flèche » et du continuum. Le 
temps qui se « montre alors » n’est plus celui que mesure la course régulière des aiguilles sur 
le cadran des horloges, ni le temps raconté, qui impose un sens à la succession des 
événements : « l’histoire se démonte dans tous les sens du mot » – « l’histoire » au sens du 
récit, comme enchaînement d’actions, mais aussi l’Histoire comme grand récit du Temps. Au 
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modèle du temps comme ordre et succession, continuum, l’image oppose un « montage de 
rythmes hétérogènes formant anachronismes ». 
La question de l’anachronie est au cœur de la problématique des œuvres du corpus : elle 
détermine la position même des personnages, « déphasés » par rapport à leur époque. C’est 
l’expérience de la guerre qui fait exploser « l’ordre du temps » pour le narrateur simonien ; 
quant aux Hondarederos, les personnages de la fable handkéenne, ils ont fait le choix de se 
mettre « sur la touche », « hors jeu », de se retirer de la course en avant effrénée du monde 
moderne, porté par l’accélération de l’innovation technologique. Le roman de R. Powers fait 
aussi de la technologie le moteur de l’accélération vertigineuse du temps, à laquelle les 
personnages opposent une forme de résistance passive : maladie des transports, horreur de 
prendre l’ascenseur ou de « demander une faveur aux objets inanimés », etc. Mais ce sont 
bien sûr les images qui constituent le principal lieu de résistance à la course du temps : Mays 
est fasciné par « l’image anachronique838 » de la femme rousse (III), tout comme le narrateur 
(I) par celle des trois fermiers qui soudain le transporte en 1914. Et si Adolphe (II) est 
bouleversé par la photographie illustrant le « vieux conte de fées “Jacques et le haricot 
magique” », c’est sans doute parce qu’elle mêle étrangement les temps, en évoquant « un 
lointain passé imaginé par un styliste moderne839 ». Toute image est « anachronique » dans la 
mesure où elle est structurée comme « un seuil » : elle est toujours rencontre entre plusieurs 
temps, temps du spectateur placé devant l’image, et temps impliqués dans la représentation 
elle-même, qui est souvent montage de rythmes hétérogènes. Cette rencontre se fait sur le 
mode de la simultanéité ou du choc : l’image n’articule pas les temps sur un mode 
chronologique, mais sur un mode « dialectique », créant une « constellation (Konstellation) » 
entre l’Autrefois (das Gewesene ) et  le Maintenant (das Jetzt ), pour reprendre les propos de 
W. Benjamin sur lesquels nous reviendrons.  
 Il faudra interroger la prégnance de cette figuration de la temporalité fondée sur l’anachronie, 
où le passé semble ressurgir au cœur du présent sur le mode du choc traumatique : désigne-t-
elle une crise profonde de l’ordre du temps tel qu’il s’était défini dans le « régime moderne 
d’historicité », commandé par le point de vue de l’avenir ? Cette notion de « régime 
d’historicité » sera au cœur de l’interrogation de cette deuxième partie. La littérature est un 
lieu de problématisation privilégié de notre rapport au temps. P. Ricœur a amplement 
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anachronism) » (TW, p. 156 ; TF, p. 222).    




démontré le lien étroit unissant pratique narrative et (re)figuration de l’expérience temporelle. 
Des auteurs comme François Hartog ou Jean-François Hamel poursuivent l’exploration de 
cette voie non sans mettre fondamentalement en cause l’approche transhistorique de 
P. Ricœur qui nie l’historicité de « l’art de conter ». Car si les arts visuels ont toujours mis en 
œuvre des modèles complexes de temps, comme le montre G. Didi-Huberman, le fait que 
l’image vienne envahir le récit, ce lieu privilégié de fictionnalisation de l’ordre du temps, peut 
être lu comme le symptôme d’une crise profonde de l’expérience temporelle. Si chaque 
société se représente le temps selon un certain mode d’articulation entre passé, présent et 
futur, de quel ordre du temps ou de quel régime d’historicité la structure anachronique de 
l’image témoigne-t-elle ? De quelle crise est-elle l’indice ?  
L’anachronie, comme choc de l’Autrefois et du Maintenant, désigne-t-elle un retour du 
« passé » – de l’Autrefois – comme catégorie dominante, qu’accompagneraient la résurgence 
de poétiques de la répétition et la figure de la mélancolie ? Alors que le sentiment 
d’accélération du temps est de plus en plus prégnant dans nos sociétés, à travers l’emprise de 
la technologie, les personnages de nos textes, étrangement, semblent regarder vers l’arrière, 
pour déceler dans le paysage moderne un champ de ruines. « L’autoroute du temps840 » 
dissimule des mouvements en profondeur faits de contretemps et de permanences, cette 
« longue durée » que la protagoniste de La Perte de l’image veut voir passer au premier plan 
dans son livre. Si dans le régime moderne d’historicité, fondé sur la catégorie de futur, le 
passé était par définition dépassé, il faut noter l’étonnante prégnance dans nos œuvres de ces 
rythmiques « à contretemps ». L’anachronie ménage-t-elle au contraire une place 
prédominante à la catégorie de présent – au « Maintenant » – comme nouveau lieu 
d’articulation des temps ? « Et était-ce maintenant ? Et quand est-ce maintenant841 ? » : ces 
questions obsèdent les personnages des œuvres et sont au cœur du présent paradoxal de 
l’image.  
Nous verrons que le régime anachronique de l’image peut à la fois être interprété comme le 
symptôme d’une crise et comme une tentative de réponse ou de réplique à cette crise : 
l’ambivalence de la répétition est au cœur de cette dialectique entre deuil et mélancolie. 
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L’image « critique » : 
la disjonction entre temps et récit 
L’image dans les œuvres possède d’abord une fonction critique : en tant qu’opérateur de 
simultanéité et puissance de répétition, elle démonte la fausse continuité du temps homogène 
et vide des horloges, et défait le mythe du progrès que soutient la fable historique – cette 
« grande Histoire » que le narrateur simonien désigne comme une « dérivée tangentielle, 
comestible et optimiste, de la métaphysique ». En brisant la flèche du devenir, l’image met en 
crise l’ordre du temps. Elle immobilise son cours afin de faire surgir la discontinuité de 
temporalités hétérogènes : le grand fleuve du temps dissimule sous sa surface « des 
accélérations, des ralentissements, des coupures, des compressions, de foudroyants 
raccourcis842 ». Le temps de référence, « normé » et rassurant, que mesurent les horloges, 
recouvre une formidable polyrythmie temporelle où se mêlent mouvements de longue durée, 
survivances, et temps bref de l’événement, césure ou déchirure dans la trame temporelle. Mais 
avant d’aborder cette conception fondamentalement discontinue du temps, il convient de 
poursuivre le dialogue avec P. Ricœur, qui a lié temps et récit dans un cercle dont il nous faut, 
pour commencer, nous libérer.  
                                                 




1. Le cercle entre temps et récit : lorsque « le temps devient 
humain » 
À l’ouverture du premier volume de Temps et Récit , P. Ricœur énonce « la présupposition » 
qui domine son œuvre :  
[…] le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; 
en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience 
temporelle843.  
Il faut analyser les présupposés d’une telle pensée du temps et de la narration : que signifie 
l’expression « temps humain » ? Le rôle du récit, pour P. Ricœur, est de « réparer » la 
« déchirure » qui est au cœur de l’expérience temporelle844. Cette « déchirure » est définie à 
plusieurs niveaux : déchirure entre temps vécu et temps du monde, ou, formulé autrement, 
entre les perspectives phénoménologique et cosmologique ; plus grave est la déchirure entre 
les trois « ekstases » du temps que sont le passé, le présent et l’avenir – la mémoire, 
l’attention et l’anticipation. Cette « faille » menace la constitution du temps comme 
« singulier pluriel » : on parle familièrement du temps et non pas des temps. La recherche de 
cette unité est au cœur de l’entreprise de Temps et Récit  : la narration a pour but de donner 
« forme » au temps en « réparant » cette double déchirure qui le traverse. Cette « structure 
discordante-concordante du temps845 » est pensée à la fois sur le plan spéculatif et sur le plan 
de l’expérience. S’il s’agit de déceler les « apories » de la réflexion augustinienne sur le 
temps, comme de toute pensée phénoménologique, c’est « le registre de la plainte et du 
gémissement » qui caractérise la méditation de Saint Augustin : « Augustin gémit sous la 
contrainte existentielle de la discordance846 ». Face à l’échec de la pensée, la narration seule 
serait à même de prendre en charge la résolution de la discordance en accomplissant une 
« totalisation » du temps à travers la fonction de synthèse du muthos. P. Ricœur propose ainsi 
d’établir un parallèle reliant l’antithèse entre intentio et distentio dans la pensée augustinienne 
du temps, et l’antithèse entre muthos et peripeteia dans la poétique aristotélicienne. À la 
discordance liée à la distentio an imi, qui « n’est pas autre chose que la faille, la non-
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coïncidence » entre les temps, répond la concordance de l’intentio en tant qu’action, ou 
« intention », qui permet de relier les temps en les faisant « transiter » les uns dans les autres : 
Le conflit entre intentio et distentio se laisse […] réinterpréter dans les termes d’un 
dilemme entre l’unité rassemblée du temps et l’éclatement de celui-ci entre la 
mémoire, l’anticipation et l’attention847. 
Le même rapport peut être établi entre muthos et peripeteia : la « mise en intrigue » est ce qui 
rassemble la dispersion des « incidents discordants », les relie, et « articule » les temps. 
Le temps devient donc « humain » lorsqu’il est pris en charge par le muthos, 
historiographique ou fictionnel. Les exemples de V. Woolf, T. Mann et M. Proust permettent 
d’étudier plus avant cette riposte à l’aporétique du temps par la poétique du récit  dans le 
cadre de la fiction : non seulement ces « variations imaginatives » proposent « une gamme de 
solutions » à « la discordance entre temps du monde et temps vécu », mais elles permettent 
« l’exploration des traits non linéaires du temps phénoménologique ». Or le premier trait 
commun de ces « explorations » est « l’unification du cours temporel » à travers différentes 
stratégies narratives : le procédé de « tuilage » dans l’œuvre de V. Woolf, où la durée du flux 
temporel est constituée « par recouvrement » des plages de passé rappelées à la mémoire ; le 
procédé de la répétition dans l’œuvre de M. Proust, qui égale le temps perdu au temps 
retrouvé. « La signification plénière » de récit est condensée par l’expression de « distance 
traversée » : le muthos répare l’éclatement du temps phénoménologique en restituant en lieu 
et place de la « déchirure » la continuité d’un « cours temporel » unifié. « L’enjeu ultime » 
des expériences temporelles fictives est ainsi « la cohésion de la vie848 ».  
Le point de tension fondamental dans Temps et Récit est sans doute « l’antinomie entre 
continuité et discontinuité » dans la pensée du temps et de l’histoire. Plusieurs fois dans le 
texte le dialogue s’ouvre avec les partisans de la discontinuité, écrivains ou historiens : une 
première fois lorsque le philosophe évoque les écrivains « schismatiques » de la modernité ; 
une seconde fois, quand il s’affronte à la pensée foucaldienne de l’archéologie. Face aux 
textes de la modernité littéraire qui s’émancipent des paradigmes du muthos en privilégiant 
l’expression de la discordance, Ricœur riposte à travers deux stratégies : d’une part, il 
dénonce « l’artifice littéraire » d’une défense de « l’informe » et du « chaos » qui manque « le 
caractère proprement dialectique » de l’expérience véritable, entre discordance et 
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concordance. D’autre part, il accomplit un véritable tour de force en rattachant, malgré tout, 
ces textes à « l’histoire paradoxale de la concordance849 » :  
Même le rejet de tout paradigme, illustré par l’anti-roman d’aujourd’hui, relève de 
l’histoire paradoxale de la concordance. À la faveur des frustrations engendrées par 
leur mépris ironique pour tout paradigme, et grâce au plaisir plus ou moins pervers 
que le lecteur prend à être excité et floué, ces œuvres satisfont à la fois à la tradition 
qu’elles mettent en défaut et aux expériences désordonnées que finalement elles 
imitent à force de ne pas imiter les paradigmes reçus850.  
L’opposition à la tradition est encore rapport à la tradition. Le ton est plus dramatique dans le 
deuxième tome de Temps et Récit , lorsque le philosophe évoque à nouveau la possibilité de 
« la fin de l’art de raconter », en référence à la réflexion de W. Benjamin dans son essai Der 
Erzähler :  
Peut-être, en effet, sommes-nous les témoins – et les artisans – d’une certaine mort de 
l’art de conter, d’où procède celui de raconter sous toutes ses formes. Peut-être le 
roman est-il en train lui aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet 
d’exclure que l’expérience cumulative qui, au moins dans l’aire culturelle de 
l’Occident a offert un style historique identifiable, soit aujourd’hui frappée de mort. 
Les paradigmes dont il a été parlé auparavant ne sont eux-mêmes que les dépôts 
sédimentés de la tradition. Rien donc n’exclut que la métamorphose de l’intrigue 
rencontre quelque part une borne au-delà de laquelle on ne peut plus reconnaître le 
principe formel de configuration temporelle qui fait de l’histoire racontée une histoire 
une et complète. 
« Et pourtant… » : c’est cette fois la « demande de concordance du lecteur » qui permettra au 
philosophe d’échapper in extremis  au spectre de la mort de l’art de conter. Ce passage 
exprime très précisément l’enjeu de la poétique du récit : en tant que « médiation », certes 
« imparfaite », entre les temps, elle donne « forme » à « l’expérience cumulative » de la 
tradition. Si le récit est « gardien du temps851 », c’est qu’il n’est rien moins que dépositaire de 
la tradition et de la transmission de l’expérience. Autrement dit, le récit est le « gardien » de 
notre rapport au passé comme à l’avenir, la rupture avec ce qui nous précède entraînant pour 
Paul Ricœur l’hypothèque de toute construction future. Le philosophe fait donc de 
« l’expérience cumulative » le seul « style historique identifiable » qui se serait imposé en 
Occident, auquel répondrait la structure du muthos. Alors même qu’il cite dans ce passage le 
nom de Benjamin, P. Ricœur prend le parti d’ignorer ses analyses sur la modernité comme 
rupture avec la tradition. Il nie ainsi frontalement la notion de « régime d’historicité », comme 
si le rapport au temps d’une société ne pouvait varier au cours de l’histoire. Ce présupposé 
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explique le tranchant de l’argumentaire : soit le maintien de la tradition, et du récit comme 
muthos, soit le chaos. Le pathos de l’expression « temps humain » prend ici tout son poids…  
La référence à W. Benjamin est pour le moins ambivalente dans ce passage : P. Ricœur ne 
pouvait méconnaître les autres textes du philosophe où « la pauvreté » due au déclin de 
l’expérience et à la rupture avec la tradition est commentée de manière « dialectique », 
comme « une barbarie positive ». Ne peut-on penser le temps et l’histoire autrement que sous 
la forme continuiste de la tradition, sans renoncer pour autant à l’humanité de l’homme ? P. 
Ricœur se garde bien d’approfondir la position de Benjamin face à la tradition et au « récit » : 
la notion d’« image dialectique » est au cœur de la pensée du temps du philosophe allemand, 
dans une transaction entre récit et image qui aurait dû interpeller le théoricien du muthos. Il 
est pour le moins étrange que P. Ricœur s’appuie sur la pensée d’un philosophe qui, parmi les 
premiers, a développé une conception fortement discontinuiste du temps, dans le 
prolongement d’une critique radicale de « la tradition ». Peut-être se joue-t-il dans cette 
référence comme « un inconscient du texte », le nom de Benjamin surgissant comme le 
symptôme d’un refoulé dans la pensée du philosophe français. 
Ce n’est donc pas avec W. Benjamin que Ricœur engage la discussion sur une conception 
discontinuiste du temps et de l’histoire, mais avec M. Foucault : la pensée archéologique traite 
de la discontinuité « à la fois comme instrument et comme objet de recherche852 ». Derrière 
l’affrontement de deux « méthodes », celles de l’archéologie et de l’histoire « classique », 
c’est bien deux points de vue radicalement opposés sur le temps qui se trouvent mis en 
présence. L’archéologie du savoir décrit « les hérissements de la discontinuité », « alors que 
l’histoire proprement dite semble effacer, au profit des structures sans labilité, l’irruption des 
événements ». La discontinuité est liée ici à la notion d’« événement853 », conjonction 
essentielle dans le cadre de notre réflexion sur l’image, sur laquelle nous reviendrons. 
L’opposition entre « histoire ancienne » ou « classique » et « histoire nouvelle » ou 
« archéologique », est fondée sur le refus d’une totalisation du temps, et la substitution d’une 
« histoire générale » à l’illusion d’une « histoire globale » :  
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Une description globale resserre tous les phénomènes autour d’un centre unique – 
principe, signification, esprit, vision du monde, forme d’ensemble ; une histoire 
générale déploierait au contraire l’espace d’une dispersion. 
 Il est bien question ici d’une alternative entre la « configuration » des phénomènes sous un 
régime de totalisation – « une histoire une et complète » – et « l’espace d’une dispersion ». Et 
Michel Foucault de révéler ce qui sous-tend la pensée de la continuité et de la totalisation des 
temps :  
L’histoire continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : 
la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le 
temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité recomposée ; la promesse 
que toutes ces choses maintenues au loin par la différence, le sujet pourra un jour – 
sous la forme de la conscience historique – se les approprier derechef, y restaurer sa 
maîtrise et y trouver ce qu’on peut bien appeler sa demeure. Faire de l’analyse 
historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire 
de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces d’un même système de 
pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation et les résolutions n’y sont 
jamais que des prises de conscience854. 
Nous voilà aux prises avec le sens profond de l’expression « temps humain » : à travers la 
configuration du récit, le sujet est capable d’une « totalisation » du temps qui le place dans 
une position, sinon de « maîtrise », du moins de « compréhension » de ce qui le déchire et le 
dépasse. P. Ricœur n’ignore pas que pensée du sujet et pensée du temps sont profondément 
impliquées : le principal « rejeton855 » de sa théorie du récit est la notion d’« identité 
narrative », rattachée à l’idée de « cohésion de la vie », empruntée à Dilthey. La création de la 
notion d’« identité narrative » permet de substituer à « l’identité au sens d’un même (idem) » 
l’identité « comprise au sens d’un soi-même (ipse) ». « L’ipséité peut échapper au dilemme 
entre le Même et l’Autre, dans la mesure où son identité repose sur la structure temporelle » 
du récit qui « inclut le changement dans la cohésion d’une vie856 ». La narration vient ainsi 
« au secours » du sujet en proie au risque de la division et de l’altérité à soi.  
Si P. Ricœur récuse l’idée d’une maîtrise du sens par un sujet souverain857, sa théorie du récit 
a bien pour fonction de « riposter » face à ce qui menace la constitution du sujet et du sens : 
en tant que « synthèse de l’hétérogène » et puissance d’« intelligibilité », le récit devient le 
garant « anthropologique » d’une « riposte » à l’altérité du temps et du sujet.  
Il faudra se demander si les textes du corpus, fondés sur une poétique de l’image, mettent en 
cause cette pensée de la continuité et du sujet : car l’image peut elle aussi permettre, comme 
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le muthos, d’échapper au « dilemme entre le Même et l’Autre », non plus grâce à la 
« structure temporelle » de la narration qui déploie la dialectique dans le temps, mais par la 
création d’un « hors-temps » où serait saisi quelque chose comme une forme originaire, une 




2. La mise en crise des représentations du temps comme ordre et 
succession – continuum 
2.1. De l’image immobile à « l’image saccadée » : la tension entre achronie et 
anachronie 
L’image contredit la flèche du temps comme devenir : puissance d’interruption, elle 
immobilise le temps :  
Was heißt « Bild » ? Üblicherweise sehe ich nur « Laufendes » ; aber einmal bleibt 
ein Laufendes […] stehen ; er steht ; d.h., ich kann bei ihm innehalten, einhalten ; 
und das ist dann ein Bild 
Que signifie « image » ? Généralement je ne vois que des choses « courantes », 
fuyantes ; mais il arrive parfois qu’une de ces choses […] s’arrête ; reste immobile ; 
je peux faire halte auprès d’elle, me poser ; et c’est alors une image858 
Dans l’œuvre de Claude Simon, l’emploi récurrent du participe présent accomplit 
stylistiquement cet arrêt sur image, transformant un procès en propriété, le devenir en un 
état859. La photographie des trois fermiers, dans le roman de Powers, illustre à son tour cet état 
de suspens : le temps, arrêté, est saisi sur la pellicule, « pour empêcher la scène de se 
volatiliser860 ». Au fond de toute image, nous dit Jean-Christophe Bailly, il y a le désir 
d’arrêter le temps, de saisir quelque chose qui va disparaître : « les images, qui cadrent 
l’espace et découpent dans le monde des fragments silencieux, tendent à échapper au 
temps861 ». On ne peut éviter d’interroger cette tension de l’image vers l’achronie, que 
révèlerait dans les œuvres la prégnance de motifs comme « le hors-temps » et « le 
préhistorique », « l’immémorial » et « le mythique », ou encore « l’éternité ». L’« achronie » 
de l’image répondrait ainsi au désir de faire pièce à un temps ressenti comme destructeur. Il 
paraît nécessaire d’interroger le sens exact de cet arrêt ou de cette sortie du temps, qui pourrait 
seulement signifier la contestation d’une certaine modalité existentielle du temps.  
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Sophie Rabaud définit ainsi quatre modalités de l’achronie862 qui font singulièrement écho à 
notre corpus : la logique spatiale, l’éternité, la virtualité et la répétition.  
On retrouve bien, de façon exemplaire, la combinaison de ces quatre paradigmes dans les 
œuvres de Simon et Powers. La logique spatiale est caractérisée par la négation de deux 
critères fondamentaux de l’expérience intuitive du temps : à la succession dans le temps, 
marquée physiquement par le changement (dégradation ou amélioration), s’oppose le principe 
de simultanéité dans l’espace ; à la notion d’irréversibilité, celle de réversibilité. Le dispositif 
du montage, Sophie Rabaud le souligne, est l’une des transpositions poétiques exemplaires de 
cette contestation de l’expérience temporelle : la page se constitue comme le lieu d’une 
simultanéité et d’une réversibilité, particulièrement visibles dans le dispositif liminaire de 
l’œuvre simonienne. Le lecteur est contraint à des allers-retours constants d’un bloc textuel à 
l’autre, à un niveau microtextuel mais aussi macrotextuel : le travail de tissage du texte par 
une série d’échos et d’analogies de plus ou moins longue portée peut conduire le lecteur à 
revenir en arrière, ou simplement produire des effets de superposition mémorielle – ainsi, 
affirme Claude Simon, le dispositif du montage permet que « tous les éléments du texte 
[soient] toujours présents. Même s’ils ne sont pas au premier plan, ils continuent à être là, 
courant en filigrane », un motif « contribuant à rappeler les autres à la mémoire863 ». On sait 
que le travail de la simultanéité est au cœur des préoccupations de Claude Simon, et de son 
intérêt pour l’image, mais cette préoccupation est toujours liée à l’exploration de « la 
mémoire », évoquée plus haut. Si les œuvres des années 1970 mettent l’accent sur le présent 
de l’écriture et une poétique « formaliste », les romans postérieurs renouent avec la 
problématique mémorielle. L’effet de simultanéité propre au montage est étroitement lié à une 
réflexion sur la mémoire comme magma non hiérarchisé de sensations et d’images qui se 
bousculent sur le même plan. Les romans simoniens accomplissent ainsi « la révolution 
copernicienne » évoquée par W. Benjamin : « passer du point de vue du passé comme fait 
objectif au passé comme fait de mémoire  ». Alors que le fait objectif  est ancré dans une 
chronologie qui permet de le situer dans le temps, le fait de  mémoire surgit selon la 
dynamique propre à la mémoire involontaire, dans une image « détachée » ou dé(sen)chaînée 
de l’ordre  du temps. Lié à un « inconscient du temps », le fait de mémoire  échappe à la 
chronologie en « [venant] à nous dans ses traces et dans son travail ». Si les narrateurs du 
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Jardin des Plantes et de Three Farmers arpentent l’espace, c’est qu’ils s’apparentent à des 
chercheurs de traces : l’espace permet une archéologie matérielle où se lit la présence enfouie 
de l’Autrefois. À la conception d’un temps linéaire et continu se substitue un modèle 
dialectique, où vestiges, rebuts, contre rythmes et symptômes compliquent la figuration du 
temps. Dans Le Jardin des Plantes , S. revient sur cette question fondamentale de la 
simultanéité :  
-Mais comment imaginer tout ça ?... 
-L’ensemble ? Vous voulez dire se faire une idée de tout ce qui se passait au même 
moment ? Attendez, attendez…Oui : comment imaginer ? Par exemple, cette réunion 
de cabinet, et en même temps la brigade de cavalerie battant en retraite dans la nuit, 
loin encore en Belgique, en même temps cette ruée de…Attendez, 
attendez !...Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur 
lesquels on projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible en 
parlant ou en écrivant. Mais on peut quand même essayer864. 
« Attendez, attendez » : il faut parvenir à ralentir, voire arrêter la course du temps au profit 
d’une « coupe transversale » qui mettrait en jeu « tout ce qui se pass[e] au même moment ». À 
la dimension longitudinale du temps de « l’histoire », s’oppose la verticalité du temps mis en 
œuvre par le montage comme « coupe transversale ». L’auteur est fasciné par deux types de 
simultanéité qui défont le « fil lisse » du « récit » : une simultanéité de type synchronique 
(tout ce qui se passe au même moment), que reflète le montage kaléidoscopique des premières 
pages du roman, centrées sur un seul épisode, la rencontre au forum d’Issyk-Koul et le refus 
de la signature ; une simultanéité de type anachronique rapprochant différentes strates 
temporelles, exemplifiée par le niveau macroscopique du montage. Car « le temps ne déroule 
pas le récit, le progrès d’un “fil lisse” : “[…] il s’agit d’une corde très effilochée et déliée en 
mille mèches, qui pend ainsi que des tresses défaites ; aucune de ces tresses n’a de place 
déterminée avant qu’elles ne soient toutes reprises et tressées en coiffure”865. » L’image 
simonienne est prise dans un double mouvement temporel : en « démontant » le « cours 
normal des choses », elle fragmente la continuité, redonnant au temps son aspect de « corde 
très effilochée » ; dans un second moment elle « tresse » de nouveaux rapports entre les temps 
ainsi « déliés », accomplissant une opération de « remontage ». 
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On retrouve ce rapport étroit entre image et simultanéité dans le roman de Richard Powers, où 
l’image tout à la fois disjoint et télescope les temps. Le modèle de la « vision stéréoscopique » 
repose sur une simultanéité de type synchronique : le stéréoscope permettait de voir en relief 
grâce à l’observation de deux images prises simultanément par deux objectifs parallèles, 
placés à la distance approximative des yeux. Le montage dans Three Farmers s’appuie sur ce 
modèle en faisant coexister « deux photos légèrement différentes », « celle de l’essayiste et 
celle du fabuliste »866, que le lecteur est chargé de « superposer » : alors que la première ligne 
de récit s’attache à commenter la photographie des trois fermiers à travers des éléments 
documentés et historiques, la deuxième est une « fabulation » reconstituant la vie des fermiers 
avant et après le cliché. Il ne s’agit donc pas de la décomposition synchronique d’un « même 
moment », mais plutôt de deux traitements différents de la même image ou du même fait. À 
ce montage de points de vue s’ajoute un montage de type anachronique, les lignes de récit 
renvoyant à des espaces-temps hétérogènes. Dans un cas comme dans l’autre, la logique 
spatiale du « montage » sert une réflexion sur le temps et la mémoire : il ne s’agit ni d’une 
sortie du temps, ni même d’une contestation de l’expérience intuitive de la temporalité, 
comme irréversible et nécessaire. Les deux romans sont traversés par une conscience intime 
du caractère irréversible du temps, « monstre vorace » et destructeur. L’image ne conteste pas 
la perte – cette dernière constituant au contraire le foyer originaire de l’image, sa béance – 
mais l’oubli qui caractérise une modernité « engagée sur l’autoroute du temps ». Même le 
vieil Arkady Krakow, qui prend Alison pour sa femme, décédée depuis des années, sait 
qu’elle n’est pas son épouse867 : elle n’en est qu’une image qui ravive la mémoire endeuillée. 
Car « ni la femme ni la serveuse ne se remplaçaient l’une l’autre ; le vieil homme les avait 
posées côté à côte, variations sur un original introuvable » :  
Here was the only possible explanation of the viscous look in Arkady’s eyes when 
Mays had first met him. In Alison, Arkady had stumbled on one of those moments of 
intersection, the plane of the past cutting into the plane of the present and, in the side-
by-side juxtaposition of the two, showing the closest hint of the three dimensions of 
the original template, which pre-exists the negative and lies outside time. He had read 
into Alison’s face the forward-posted memory of his long-dead wife: they were 
concurrent. No observation without involvement; no fact without interpretation.  
C’était la seule explication au regard englué d’Arkady, à ces yeux que Mays avait 
remarqués lors de leur première rencontre. En Alison, Arkady avait découvert l’un de 
ces points de conjonction entre passé et présent, instant où les deux plans intersectés 
se juxtaposent pour évoquer au mieux les trois dimensions du modèle original, qui 
préexiste au négatif et se situe hors du temps. Il avait lu sur le visage d’Alison le 
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message que le passé avait envoyé à son attention vers l’avenir, le souvenir de sa 
femme morte depuis longtemps – correspondance. Pas d’observation sans 
implication ; pas de fait sans interprétation868. 
L’image qu’Arkady contemple n’est « hors du temps » que dans la mesure où elle 
« démonte » la chronologie, autrement dit une certaine figure du  te mps comme devenir. 
L’image est avant tout un principe de simultanéité contradictoire : en mettant à l’arrêt le 
devenir, elle permet de saisir d’étranges « conjonctions » (moments of intersection ), 
d’étranges télescopages entre les temps. Nous sommes au cœur de la problématique de 
l’image comme anachronie, « constellation » ambiguë ou rencontre entre les temps. Arkady 
n’est ni en face de sa femme ni en face d’Alison lorsqu’il regarde la serveuse de la Corbeille 
habillée à la mode d’autrefois : il est face à une « image saccadée » où le passé et le présent 
entrent en collision pour former une « correspondance », sans pour autant se superposer ni 
coïncider.  
L’image ne conduit donc pas à une sortie du temps, mais témoigne des syncopes du devenir à 
travers l’inscription d’une simultanéité dans l’espace, que seul l’observateur impliqué est à 
même de découvrir – « Pas d’observation sans implication ; pas de fait sans interprétation ». 
Seul Arkady peut déceler dans le visage d’Alison cette étrange conjonction entre l’autrefois et 
le maintenant : l’image est affaire de lecture et d’interprétation. Si l’image immobilise le 
devenir, c’est donc pour révéler les « foudroyants raccourcis » du temps, ses différentes 
vitesses et ses contretemps. « L’immobilité » du temps, qui est un leitmotiv dans les œuvres, 
est ainsi à comprendre au sens de « la dialectique à l’arrêt (Dialektik im Stills tand) » définie 
par Benjamin : le devenir s’immobilise dans « une constellation (Konstellation) » où se 
rencontrent, sur le mode d’un choc anachronique, l’Autrefois (das Gewesene ) et le 
Maintenant (das Jetzt)869. Les images de Simon et Powers relèvent, nous le verrons, de cette 
« dialectique à l’arrêt » grâce à laquelle le temps se démonte. Les motifs de la répétition et de 
la puissance, également associés par Sophie Rabaud à l’achronie, sont ainsi liés dans ces 
œuvres aux paradigmes anachroniques de la survivance et de l’envoi. Quant au thème de 
l’éternité, que l’on peut relier à la notion d’archétype ou encore au mythe, il ne traverse les 
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textes que de manière ambiguë et dialectique. La critique s’est beaucoup penchée sur 
l’omniprésence du mythe dans l’œuvre de Claude Simon870. Les références mythiques sont 
pourtant loin d’être univoques dans l’œuvre : ainsi dans Le Jardin des Plantes , le narrateur 
critique-t-il les « travaux universitaires époussetant laborieusement les vieux mythes, et où, 
vêtues de chlamydes, de péplums, chaussés de cothurnes, les incarnations fardées du Pouvoir, 
du Droit et de la Justice s’affrontent871 ». Comme le souligne Pascal Mongin872, mythes et 
archétypes appartiennent chez Claude Simon à un réservoir de « formes conventionnelles » 
dont l’auteur est conscient qu’elles « encombrent » et « gauchissent873 » la perception et la 
mémoire. Mythe et récit « s’attirent et se repoussent » dans un jeu où la parodie côtoie le 
travail de distanciation ironique. Les quelques occurrences du terme « éternel » dans Le 
Jardin d es Plantes relèvent de ce ton parodique : évoquant la statue de la reine Victoria 
trônant au cœur de la ville de Calcutta, le narrateur décrit « les yeux de métal aux 
prunelles évidées […] de la vieille dame à l’éternel veuvage », dont le regard « semble perdu 
au loin comme celui de quelque divinité anthropomorphique, joufflue, engraissée au 
pudding874 ». Si le romancier convoque le « mythique » ou l’idée même d’un « hors temps », 
c’est surtout afin de contester la marche de l’Histoire et d’ouvrir le présent sur une 
« préhistoire » faite de survivances.  
  
Il faut sans doute traiter à part l’œuvre de Peter Handke où la logique anachronique et 
mémorielle de l’image est à la fois affirmée et contestée. La tension entre achronie et 
anachronie est beaucoup plus marquée dans cette œuvre où l’image est intimement liée au 
paradigme spatial :  
                                                 
870 Jean Claude Vareille souligne ainsi « l’agrandissement par participation aux grandes forces du cosmos » et 
« la filiation avec les grands héros archétypaux » (cf. J.-C. Vareille, « À propos de Claude Simon : langage du 
cosmos, cosmos du langage », Fragments d’un imaginaire contemporain, Paris, Corti, 1989). 
871 JP, p. 338. 
872 Mongin, P., « L’Acacia de Claude Simon ou le mythe congédié », Mythe et ré cit poétique , 1998, dir. 
Véronique Gély-Ghedira, Association des Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de 
Clermont-Ferrand, pp. 353-368. 
873 Simon, Claude, « Roman et mémoire », Revue des Sciences Humaines , 220, oct.-déc. 1990, p. 191 : « […] 
notre pensée ne reçoit du monde qu’une traduction codée nourrie de formes conventionnelles. […] je constate à 
quel point ma perception  (et par conséquent ma mémoire) se trouve encombrée d’une multitude de ces 
“traductions codées” qui, depuis mon enfance, sont venues la gauchir : est-il besoin d’énumérer, en désordre, les 
souvenirs des Écritures saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, des textes latins ou autre, que l’on m’a 
fait apprendre par cœur au collège, la mythologie antique, des figures et des raisonnements mathématiques, des 
images cinématographiques, etc., etc. » 




Der Bilderkontinent : wo das Dasein/das Erdenleben sich weitet und betrachtbar wird 
als ein Bild, und betretbar als ein Kontinent. “Bildkontinent”: dieses ist das 
unmißverständliche Wort für Phantasie (ein mißverständliches Wort). 
Le continent des images : où l’existence/la vie sur terre s’élargit pour être contemplée 
comme une image, foulée comme un continent. « Continent de l’image » : le mot 
sans équivoque pour désigner l’imagination (qui, elle, est équivoque)875. 
L’image peut être parcourue, « foulée comme un continent ». On connaît la passion de Peter 
Handke pour la géographie et la géologie, à laquelle répond son rejet, voire son effroi, de 
l’histoire : « Soyez l’esprit du temps – je voudrais être l’esprit de l’espace876 ». L’image est 
synonyme de « lieu » pour Peter Handke : elle est ce qui donne au narrateur de Mon Année 
« un pays natal877 », lui qui se « réchauffe » dans l’étude des « formes minérales » – « les 
gorges de montagne, les terrasses de rivières, les dunes mobiles » deviennent à la lecture des 
« images vivantes (lebende Bilder)878 ». Dans La Perte de l’image , juste avant la chute de la 
protagoniste, surgit « la ronde des lieux » où « elle et d’autres avaient vécu, aujourd’hui ou il 
y a des siècles879 » : dernier feu d’artifice désordonné avant la disparition (définitive ?) des 
images. Et c’est bien sûr la simultanéité qui prévaut sur « le continent des images » : l’image 
est intimement liée au règne du « petit “et” (jenes “Und”)880 » qui marque « l’action conjointe 
(das Zusammenwirken)881 », ou parfois la simultanéité contradictoire – dont la prolifération de 
l’expression zugleich à l’ouverture de Mon Année est tout à fait exemplaire. Quant à l’idée de 
réversibilité, elle est contenue dans l’idée de l’espace parcouru : car c’est bien « le 
continent des images » que la protagoniste traverse lorsqu’elle roule vers le sud pour rejoindre 
la Sierra :  
Obwohl sich rein äußerlich gar nichts tat – was, mit der steinigen Kahlheit des 
Tafellandes, vielleicht zu dem Bildgewitter beitrug ? –, war der einsamen Fahrerin 
zumute wie nach der Durchquerung eines frisch erschlossenen und zugleich 
beschaulichen, fremd-vertrauten Kontinents.  
                                                 
875 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 156 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 142. 
876 « Seid ihr der Zeitgeist – ich möchte der Raumgeist sein ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 336 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 302. 
877 « […] beheimatenden Bilder ». MJ, p. 98 ; MA, p. 80. 
878 MA, p. 159 ; MJ, p. 201. 
879 Littéralement, le texte parle d’une « ronde de scènes vivantes » (ein Kreisen vo n L ebensschauplätzen), 
rappelant la mention des « images vivantes (die lebenden Bilder) ». BV, p. 703 ; PI, p. 588. 
880 PI, p. 616 ; BV, p. 736. 
881 Am Felsfenster morgens, op. cit., 46 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., 44 : « Dans le récit en tant que tel, ce qui 
m’intéresse, m’anime, m’attire, ce ne sont pas les causes, les effets, les interactions – par exemple à l’instant : le 
papillon avait les ailes déployées, le bourdon est passé tout près, sur quoi le papillon a resserré ses ailes -, mais le 
fait que l’un et l’autre se-laissent-en-paix, et c’est ce laisser-être qui, à mes yeux, constitue l’action conjointe : 
« Le papillon est ici, les ailes tremblantes sur le drap blanc, et là-bas le gros chat noir trotte dans l’herbe » - et 




Quoique, vu de l’extérieur, il ne se passât absolument rien – et cette absence 
d’événements, unie à la monotonie de ce paysage dénudé, pierreux, avait contribué 
précisément à ce déluge d’images ? –, la conductrice solitaire avait l’impression 
qu’elle venait de traverser un continent à la fois inconnu et familier, tout juste 
découvert et en même temps paisible882. 
Cette réversibilité impliquée par la notion d’espace est aussi celle de la mémoire : les images 
qui surgissent proviennent du passé de la protagoniste, « un passé très lointain ». Pourtant, il 
ne s’agit « pas de souvenirs, ni volontaires, ni involontaires883 », et l’on connaît la défiance de 
l’auteur quant à la mémoire :  
Die Überzeugung, die Vergangenheit völlig vergessen zu müssen, um nicht mehr 
unter diesem Brustschmerz zu liegen : Ich muß mein Gedächtnis verlieren  ! Gegen 
Proust und Benjamin und das behütete bürgerliche Bewußtsein mit seiner 
Erinnerungslust und seinem Erinnerungsselbstbewußtsein (mein Kampf gegen das 
Gedächtnis, das mich beschränkt seit der Kindheit : das Gedächtnis bedroht mich mit 
dem Tod !) 
Conviction que je dois complètement oublier le passé pour ne pas subir cette douleur 
dans la poitrine : il me faut perdre ma m émoire ! Contre Proust et Benjamin et la 
conscience bourgeoise bien protégée et son plaisir à se souvenir et sa conscience de 
soi faite du souvenir (mon combat contre cette mémoire qui me restreint depuis 
l’enfance : la mémoire me menace de mort !)884 
Le récit de Peter Handke n’est pas une exploration de la mémoire individuelle et collective : 
les images qualifiées de « vivantes » par la protagoniste renvoient à des lieux vides, 
« dépeuplés et sans événements (menschenleer und ereignislos)885 ». Les thèmes de l’éternité, 
de la puissance et du mythe sont beaucoup plus prégnants dans l’œuvre de l’écrivain 
autrichien, où l’image est définie comme « forme » née d’un regard « anhistorique 
(unhistorisch)886 » :  
Nicht charakterisieren, nicht typisieren, keine Gestalten schaffen, sondern die 
Urbilder = Leerformen weitergeben 
Ne pas caractériser, ne pas typifier, ne pas créer de personnages, mais transmettre les 
images originelles = les formes vides887  
Sektenplakat in der Stadt : « Die Formen vergehen, doch das Leben währt ewig » – 
mir scheint es eher umgekehrt; oder: das ewige Leben in den Formen 
                                                 
882 BV, p. 219 ; PI, pp. 187-188. 
883 « Es waren keine Erinnerungen, weder willkürliche noch unwillkürliche […]. » BV, p. 21 ; PI, p.23. 
884 Handke, P., Das Gewicht der Welt. Ein Jou rnal (November 19 75 – März  1977), Residenz Verlag, 1977, 
pp. 85-86 ; Le Poids du Mond e. Un Journal (Novembre 1975 – Mars 1977), traduit de l’allemand par Georges-
Arthur Goldschmidt, Gallimard, 1980, p. 88. 
885 PI, p. 25 ; BV, p. 23. 
886 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 140 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 128. 




Affiche pour une secte en ville : « Les formes passent, mais la vie dure 
éternellement » – il me semble que c’est plutôt le contraire ; ou : la vie éternelle dans 
les formes888 
Alles, was gegen die Zeit gemacht ist und Form gewinnt, ist unvergänglich 
Tout ce qui se fait contre le temps et prend forme est impérissable889 
« Das Wasser symbolisiert die Summe der Möglichkeiten. Die Wasser sind vor jeder 
Form und sie tragen jede Form. Das Auftauchen aus dem Wasser wiederholt den 
kosmogonischen Akt der Formwerdung » (Eliade): In die Mitvergangenheit gesetzt, 
könnte das ein Absatz meiner Biographie sein 
« L’eau symbolise la somme des possibilités. Les eaux sont avant toute forme et elles 
portent toutes formes. L’émergence de l’eau reproduit l’acte cosmogonique de la 
naissance de la forme » (Eliade) : à l’imparfait, ce pourrait être un passage de ma 
biographie890 
Les Carnets, comme les récits de Peter Handke, sont traversés par un réseau de notions qui 
renvoient à l’idée d’une sortie du temps : la puissance (die Summe der Möglichkeiten) précède 
toute entrée dans le temps de même que l’éternité (Ewigkeit) n’est pas une durée indéfinie, 
mais doit être pensée comme en dehors du temps humain. Les images, certes, sont reliées à la 
catégorie du « présent » qu’elles « élargissent » et « intensifient » : « Quel était l’effet des 
images ? Elles rehaussaient ses jours. Elles renforçaient le moment présent891 ». Ce présent, 
cependant, est bien plus vaste que ce que l’on désigne habituellement par ce terme :  
Die Bilder spielen in einer unpersönlichen Gegenwart, die mehr, weit mehr ist als 
meine und deine; spielen in der großen Zeit, und in einer einzigen Zeit-Form, auf 
welche, wenn ich sie, die Bilder, bedenke, auch nicht “Gegenwart” zutrifft […].  
Les images se déroulent dans un présent impersonnel, qui est plus, bien plus que le 
mien et le tien ; les images se déroulent dans un temps plus grand, se conjuguent à un 
temps unique qui, à mes yeux, n’est plus vraiment le “présent” […]892.  
Que recouvre ce « temps plus grand (die große Zeit ) » ? Le présent est une catégorie 
particulièrement ambiguë dans l’œuvre de Peter Handke où l’idéal du nunc stans , de 
« l’instant d’éternité (Augenblick der Ewigkeit )893 », alterne avec une appréhension plus 
complexe du « présent ».  
                                                 
888 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 407 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 365. 
889 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 441 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 394. 
890 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 422 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 378. 
891 « Wie wirkten die Bilder ? Sie erhöhten ihr den Tag. Sie bekräftigten ihr die Gegenwart. » BV, p. 21 ; PI, 
p. 23. 
892 BV, p. 373 ; PI, pp. 319-320. Traduction modifiée. 
893 La leçon  de la  Sainte-Victoire/Die Leh re d er Sa inte-Victoire, op. cit., p. 24 et 25 : « Naturwelt und 
Menschenwerk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmoment, den ich aus den 




La catégorie du nunc stans , entrevue dans La Leçon de la Sainte-Victoire , fait écho à la 
recherche, par la protagoniste de La Perte de l’image , d’une « éternité humainement 
possible ». Les images font de la jeune femme « la reine de l’instant présent », un présent pur 
qu’incarne aussi la figure récurrente de l’idiot qui « personnifie l’instant »894. Cet instant ne 
relève pas de la ponctualité : l’image est liée à l’exigence d’une « durée », elle ouvre un 
« temps plus grand ». Cette « durée », à laquelle aspire l’écriture, ne semble cependant pas 
s’apparenter à une phase temporelle, elle n’est pas fondée sur la succession : est-ce une forme 
de durée absolue, une forme d’« éternité humainement possible » pour reprendre les propos de 
la protagoniste ? L’utopie de « ce temps plus grand » s’exprime à Hondareda, la ville utopique 
qui promet « l’éternité sur terre, ou du moins une demi-éternité 895 ». Pourtant, ce lieu lui-
même n’échappe pas à la malédiction de l’éphémère : « peuple d’un jour » les Hondarederos 
sont voués à disparaître, ce que rappelle la menace des bombardiers qui survolent la ville. La 
tension entre ces deux mesures que sont « l’éphémère » et « l’éternité » constitue un enjeu 
majeur du texte, jusqu’à ce que la protagoniste les identifie :  
« Ja, ich bin auf die menschenmögliche Ewigkeit aus », sagte sie zu dem Autor, der 
antwortete : « Und ich möchte vergänglich sein », worauf von ihr « Das ist kein 
Unterschied oder Widerspruch » kam.  
« Oui, ce que je recherche c’est une éternité humainement possible », dit-elle à 
l’auteur, qui lui répondit : « Et moi, je voudrais être éphémère », à quoi elle répliqua : 
« Mais c’est la même chose ! Il n’y a pas de contradiction896. »  
Cet extrait semble nous placer au cœur de la structure paradoxale de l’instant extatique : 
l’éternité est donnée dans l’instant comme sortie du temps. Cette dissolution apparente de la 
catégorie de l’historicité dans l’image s’accompagne dans l’œuvre d’une valorisation de la 
nature : « dépeuplées et sans événements », ces images qui traitent d’« amour » et de « paix » 
représentent une nature immémoriale – nature qui, depuis le mythe de l’Arcadie, porte des 
traits utopiques. « La nature ne donne pas la loi, mais la trame grâce à laquelle une loi peut 
(pourrait, devrait) être trouvée : illuminé par la trame de la nature […], et enflammé du désir 
                                                                                                                                                        
la nature et œuvre de l’homme, l’un par l’autre, firent naître en moi ce sentiment de bonheur que me donnent les 
images du demi-sommeil […] et qu’on a appelé le nunc stans : l’instant d’éternité. » 
894 BV, p. 222 : « [Der Idiot] hockt […] da in Todesverachtung – auch Lebensverachtung ? nein, erhaben über all 
unsere dummen Gedanken an mangelnde Dauer, Vergänglichkeit und Unwiederbringlichkeit; die Gengenwart 
höchstselbst, jenseits meiner Betrübnisse und Freuden; der verkörperte Augenblick ; nichts als da, und vor allem, 
wie eben nur ein Idiot, mit-da. » ; PI, p. 190 : « [L’idiot] est assis […] là, et méprise la mort ; ainsi que la vie ? 
Non. Simplement il est bien au-dessus de ce qui, sottement, nous tourmente : le manque de durée, la fuite 
irréversible du temps ; il est le présent incarné, par delà nos joies et nos peines : il personnifie l’instant ; il est là, 
présent au monde comme seul un idiot peut l’être. » 
895 « […] keine ganze, so doch eine halbe Ewigkeit ». BV, p. 369 ; PI, p. 317. 




de partir à la poursuite de cette loi897 ». « Redevenir des enfants du temps » d’« avant 
l’Histoire898 » : c’est à travers l’image comme « forme préhistorique (Vorzeitform)899 » qu’un 
tel « retour » semble envisageable.  
Parallèlement à cette tension vers une forme d’achronie, est évoqué un autre modèle fondé sur 
la combinaison (die Verbindung ) ou l’association (das Miteinander ) de temporalités 
hétérogènes. Le présent est alors pensé comme le lieu d’une rencontre entre les temps. Tandis 
que la protagoniste décrit son amant « maître-queux », la métaphore culinaire permet de 
rejeter la pureté illusoire d’un présent sans « restes » :  
Er ist ein Koch, wie es auf dem Planeten keinen sonst gibt. Kein Schwindler wie die 
sonstigen, keiner dieser falschen Zauberer, mit ihren ausgeklügelten Gerichten eine 
Gegenwart vorgaukelnd, eine Pastete wie gerade aus dem Ofen, der Fisch auf dem 
Teller wie gerade ans Land gekommen, Farben und Formen, wie im Moment erst 
frisch aus dem Ärmel geschüttelt – eine Gegenwart vorgaukelnd, die in Wahrheit fast 
immer von gestern, vom Vorabend oder gar von der Vorwoche stammt und so nach 
allem Möglichen oder eher Unwirklichen schmeckt als nach dem einen Moment jetzt, 
nach der Gegenwart. Mein Liebster dagegen ist vorrangig ein Restekoch. […] Er ist 
ein Meister in der Verbindung der Reste mit den frischen Bestandteilen, wobei die 
Reste der Hauptteil dessen sind, was er uns anrichtet. Die Reste erst machen auf 
unseren Tellern die Fülle der Gegenwart aus. Das Miteinander des Früheren mit dem 
Jetzigen ist sein und unser Geheimnis.  
C’est un maître queux qui n’a pas son pareil au monde. Pas un escroc comme tous les 
autres, ces magiciens de pacotille avec leurs plats alambiqués qui s’efforcent de nous 
donner l’illusion du présent, de nous faire croire que les vol-au-vent sortent tout juste 
du four, que les poissons sont passés directement du chalut à l’assiette, que les 
assemblages multicolores apparus comme par magie sur nos tables sont de la toute 
première fraîcheur, alors que ce présent date en fait presque toujours de la veille, de 
l’avant-veille ou même de la semaine précédente, et que ces plats ont toutes les 
saveurs possibles et imaginables – ou plutôt inimaginables ! –, mais pas celle du 
moment, de l’instant présent ! Mon bien-aimé, au contraire, excelle avant tout dans 
l’utilisation des restes. […] Il est passé maître dans l’art de les accommoder, et, s’il 
les combine volontiers avec des ingrédients frais, il leur donne toujours la primauté. 
Ces restes seuls confèrent à ses plats la plénitude de l’instant présent. Marier dans la 
casserole passé et présent, tel est son secret, notre secret900.  
C’est une tout autre conception du temps, et du « présent », qui se dégage de ce passage, 
comme de beaucoup d’autres dans l’œuvre : l’image dans ce texte est prise dans une tension 
                                                 
897 « Die Natur gibt kein Gesetz, aber das Muster, mit dessen Hilfe ein Gesetz gefunden werden kann (könnte, 
sollte): vom Muster der Natur […] erleuchtet und zur Sehnsucht entbrannt, das Gesetz suchen gehen ». Am 
Felsfenster morgens, op. cit., p. 473 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 423. 
898 « “Wieder, wie vor der Geschichte als Historie, Kinder der Zeit […] zu werden […].”» BV, p. 647; PI, p. 542. 
899 L’un des premiers titres envisagé pour son œuvre par le narrateur écrivain de Mon Année est « Les Formes 
Préhistoriques (Die Vorzeitformen) ». (MJ, p. 231 ; MA, p. 182). 




entre achronie et anachronie, tension que la protagoniste ne semble pas prête à dénouer, 
puisqu’il s’agit de « redonner au temps son voile901 » :  
“[…] nein, die Bilder spielen auch nicht in einer größeren oder großen Zeit, sondern 
in einer Zeit und in einer Zeit-Form, für welche beide es weder ein Beiwort noch 
überhaupt einen Namen gibt.”  
« […] et puis non, d’ailleurs, il n’est pas juste de parler de temps plus grand : il est 
impossible de définir précisément ce temps, de dire à quel temps les images se 
conjuguent. Pour dire ces choses-là, il n’y a pas d’épithète, pas de nom qui 
convienne902. » 
Ce n’est pas le temps lui-même qui se trouve nié par la protagoniste – l’image ayant pour but 
au contraire de « l’élargir » en « un temps plus grand » –, mais une certaine représentation 
« vulgaire » du temps : un temps « étriqué » par sa mesure, que promeut une modernité avide 
de maîtrise et dont le but caché n’est autre que de « supprimer » ou « tuer le temps ». C’est 
avant tout cette conception vulgaire du temps, comme décompte et marchandise, qui est mise 
en crise à travers la temporalité complexe de l’image. 
2.2. « La montre cassée903 » ou l’éclatement du temps homogène et vide des 
horloges 
Montres et horloges perdent étrangement leur usage dans nos récits : échangées, troquées ou 
cassées, elles n’ont plus d’autre utilité que de « montrer » l’inanité du temps mécanique au 
regard de l’expérience vive. L’image fait éclater le temps homogène et vide des horloges dont 
la mesure mathématique, le défilé régulier des secondes, des minutes et des heures, prétend 
situer les faits dans le temps, selon l’ordre de la succession que redouble l’ordre causal. 
Représentation commode, cet ordre sériel dessine un continuum qui donne à penser que le 
temps se laisse maîtriser, qu’il se soumet à une mesure. 
 
  
                                                 
901 « Der Zeit ihren Schleier wiedergeben ». BV, p. 647 ; PI, p. 542. 
902 BV, p. 373 ; PI, p. 320. 
903 Nous renvoyons à la très belle étude de Tiphaine Samoyault sur le traitement du temps dans la fiction : La 





2.2.1. Le Jardin des Plantes : la montre cassée 
Le motif de la montre cassée traverse l’œuvre de Claude Simon. Il apparaît à deux reprises 
dans Le Jardin des Plantes , au cœur de séquences guerrières : le brigadier d’une escouade 
retranchée dans une maison « sort pour uriner » quand retentit le sifflement d’un obus :  
Le souffle de l’explosion le projette à plat ventre parmi une pluie de plâtras et de 
verre brisé. En se relevant, il jette un coup d’œil à sa montre-bracelet dont le verre est 
étoilé d’une cassure. Les aiguilles sont arrêtées à 17 h 45904.  
Le souffle de l’Histoire vient briser le temps homogène et vide des horloges. Plus loin, S. 
confie au journaliste le rapport manuscrit du chef d’escadron de son régiment, dans lequel le 
gradé tente d’expliquer comment l’escadron s’est littéralement « volatilisé » après l’attaque 
allemande :  
Le journaliste disant Sapristi ! Alors c’est comme ça que ça s’est terminé ? 
– En langage officier, oui. Enfin à peu près…Sauf qu’en réalité le colonel n’a été tué 
qu’environ deux – ou trois : ma montre était cassée – heures plus tard905. 
C’est à nouveau sur le champ de bataille que la montre s’est brisée, et avec elle la pure 
division abstraite de la durée : la métaphore du verre cassé ne cesse de ressurgir dans le récit 
des combats – « l’air se brisant comme du verre mille morceaux mille triangles 
dégringolant ». Ce motif de la « montre cassée », transversal à la littérature, aux arts 
plastiques et au cinéma, donne à voir « comment le temps de la fiction se grippe lorsque se 
rencontrent non seulement la durée intime et le temps extérieur, mais ces trois temporalités 
contradictoires que sont le temps chronologique de la vie, la conscience intime du temps et le 
temps historique du monde906 ». La cassure du cadran dit la disjonction des temps que reflète 
la fragmentation du texte simonien : le déroulement du récit se brise sur la page en une série 
d’arrêts sur image . Là encore, ce n’est pas le temps lui-même qui se trouve invalidé par la 
guerre, mais l’idée d’une « mesure » commune et objectivable dans la représentation 
chronologique. Le temps échappe à sa mesure mathématique et abstraite et redevient 
éminemment sensible pour le soldat : il s’allonge et se distend lors des marches interminables, 
ou se précipite jusqu’à éclater lorsque les balles sifflent et fusent aux oreilles du cavalier, 
obligé de détaler comme un lapin. L’hétérogénéité des vitesses temporelles fait éclater le 
temps de référence. La montre cassée indique aussi « qu’elle-même, tout autant que son 
porteur, est soumise au temps qui détruit ». Si la montre, même lorsqu’elle fonctionne, ne peut 
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être que « l’index de l’heure où nous ne pourrons plus la lire », la brisure est comme 
l’anticipation foudroyante de cette illisibilité.  
La montre représente aussi, dans le roman simonien, le temps socialisé, celui au rythme 
duquel vit le journaliste avec sa « grosse montre-bracelet » « plaquée or » à plusieurs cadrans, 
ses lunettes dorées « de docteur », « sa cravate de bon goût et sa chemise qui sortait de chez le 
blanchisseur ». Le journaliste appartient à ce monde « familier et trompeur » dans lequel on 
croit que le temps est maîtrisable, qu’il se plie à sa mesure objective. Il ne peut donc rien 
comprendre à ce que tente de lui expliquer S. de son expérience des combats : « De nouveau 
je me demandais ce qu’il pouvait bien comprendre de ce que je lui racontais… 907». Le 
journaliste attend « le compte rendu objectif, neutre » des événements vécus par le cavalier 
sur la route des Flandres, la succession des « faits bruts », sans « la sauce romanesque908 », 
alors que S. ne peut évoquer durant l’entretien qu’une série d’images et de sensations 
discontinues et désordonnées, une matière réfractaire à toute chronologie. Car le temps est 
essentiellement discontinu, ce que n’a cessé de prendre en compte l’esthétique romanesque, 
même « réaliste » : 
Chacun sait qu’il n’est pas de roman, pour si traditionnel et si « réaliste » qu’il se 
présente, où le temps ne subisse des accélérations, des ralentissements, des coupures, 
des compressions, de foudroyants raccourcis, c’est-à-dire qu’il est parfaitement 
discontinu909.  
C’est cette fondamentale « discontinuité » du temps que cherche à exprimer Le Jardin des 
Plantes défini par l’auteur comme « le portrait d’une mémoire avec ses circonvolutions, ses 
associations, ses retours sur elle-même ». Si la deuxième partie du roman, à la différence des 
autres, ne cesse de faire référence au temps abstrait des horloges, c’est afin de faire éclater sa 
fallacieuse homogénéité à partir de la diffraction des images, qui se rattachent toutes 
approximativement à la même période du calendrier (les mois de mai et de juin) et à la même 
heure (17 heures), et ne possèdent pourtant aucune « commune mesure » : « les aiguilles 
guillochées et dorées » indiquent « un peu plus de cinq heures de l’après-midi910 » lorsque 
Churchill fait son entrée au quai d’Orsay, le 16 mai 1940, alors que les troupes françaises sont 
débordées de toute part ; c’est dans « le même décor » et sous le même « soleil » que la reine 
d’Angleterre, « qui n’était alors qu’une jeune princesse », est accueillie plus de cinquante ans 
plus tard par « l’ancien employé des chemins de fer aux dettes criardes », devenu Premier 
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Ministre ; c’est encore sous « le soleil de mai » que « la colonne de chars » allemands 
progresse en 1940, inexorablement, alors que S. se débat avec sa jument sous les tirs ennemis 
« à peu près [vers] cinq heures » : une heure pour « mourir » ; lorsque le brigadier se relève 
après l’explosion, « les aiguilles sont arrêtées à 17 h 45911 » ; il n’est « que 17 heures » 
lorsque le 82e RIF subit l’assaut des chars ennemis en mai 1940 ; « on est au mois de mai » et 
« il doit être environ cinq heures de l’après-midi lorsque accompagnée de sa bru, née 
Legrandin, la marquise de Cambremer (que le groom de l’hôtel s’obstine à appeler 
Camembert) vient s’installer avec le narrateur et Albertine sur la terrasse du Grand Hôtel912 ».  
Au décompte abstrait des jours et des heures qui caractérise les rapports et les journaux de 
marche de l’armée, dont plusieurs extraits sont « montés » dans le texte, s’oppose la 
polyrythmie des images qui exprime l’hétérogénéité d’un temps infiniment différencié. Les 
extraits de Sodome e t Gomorrhe  qui s’intercalent régulièrement entre les séquences 
guerrières, ne font mention d’aucune heure précise – c’est le narrateur qui suggère qu’« il doit 
être environ cinq heures » lors de la rencontre au Grand Hôtel –, mais donnent la sensation du 
temps qui passe à travers la progression du soleil dont les irisations se reflètent sur les 
mouettes : d’abord « d’une blancheur de nymphéas », elles se teintent peu à peu de « rose ». 
Comme à son habitude, Claude Simon joue d’une hétérogénéité maximale à travers le 
montage de temporalités incommensurables, associant hétérochronie913 et anachronie : temps 
de la nature et temps de l’Histoire s’affrontent sans se ressembler ni se rassembler. Aucune 
commune mesure entre l’heure passée par le narrateur de la Recherche en compagnie 
d’Albertine et de la marquise de Cambremer, et celle vécue par le cavalier exposé aux tirs sur 
la route des Flandres, heure indéfiniment ressassée par une mémoire incapable de se raccorder 
« au cours normal des choses ». 
Montres et horloges disent pourtant aussi à leur manière quelque chose du temps : lorsque S. 
observe la montre du journaliste, il fixe les aiguilles qui tournent en rond « comme si le temps 
n’avançait pas, tournait sur lui-même, repassait toujours par les mêmes endroits, faisait du 
sur-place914 ». Et plus loin : « [le journaliste] jette un regard sur sa montre aux divers cadrans 
où se succèdent les secondes, les minutes, les heures (comme si le temps qui tourne sur lui-
même et repasse aux mêmes endroits ne s’écoulait pas aux mêmes vitesses, aux mêmes 
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intervalles, chaque fois différent)915 ». Ce sont ces différentes « vitesses » et ces 
« intervalles » que cherche à figurer le procédé du montage. À travers la collision 
anachronique des images de la mémoire, le montage achève de briser la fausse linéarité du 
temps conventionnel : il donne ainsi à voir et à sentir le piétinement du temps qui « tourne en 
rond » sur lui-même.  
La montre, pour peu qu’on la sépare de son usage habituel, figure les deux aspects 
complémentaires du temps : son irréversibilité – « puisque aucune montre ne peut revenir en 
arrière916 » – et sa dynamique de retour, entre différence et répétition.  
2.2.2. La critique du « temps normé » dans La Perte de l’image : le meurtre de 
Chronos 
Les récits de Peter Handke mettent aussi en évidence l’abîme entre temps vécu et temps des 
horloges. L’un des enjeux de « l’utopie » portée par les habitants d’Hondareda, à travers leur 
« quête d’une nouvelle image », est l’invention d’un « nouveau rapport au temps » : 
« Wieder, wie vor der Geschichte als Historie, Kinder der Zeit, des Gottes Kronos, zu 
werden, und sich, anders als die ursprünglichen Zeitgott-Mörderkinder, auch so zu 
verhalten, als Kinder der Zeit […]». 
« Redevenir des enfants du temps, du dieu Chronos, comme au tout début de 
l’histoire, avant l’Histoire, et se comporter vraiment comme des enfants du temps, ne 
pas tuer celui-ci, comme les premiers dieux l’ont fait […]917 ».  
Peter Handke semble confondre, comme les traditions tardives de la mythologie, Chronos, le 
dieu du temps, et Cronos, le Titan détrôné par son fils, Zeus. C’est en « l’inféod[ant] à la 
tyrannie des nombres » que les hommes ont « tué » le temps. Les Hondarederos ont décidé de 
« secouer le joug du temps normé, ce fichu temps qui détruit l’existence » : « Finissons-en 
avec ce maudit temps de référence qui nous défigure, nous rend affreux et méchants918 ». 
Comme dans l’œuvre de Simon, la montre est un instrument de pouvoir, quoique détaché du 
temps de référence : à Nuevo Bazar, « les heures qu’annonçait, aux quatre coins de la ville, le 
bip des montres à quartz, n’étaient jamais les mêmes. Et l’on faisait régner son propre temps, 
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on l’imposait ; on s’en servait pour tyranniser son prochain919. » À Hondareda, on s’empresse au 
contraire de troquer sa montre : « On échangeait une montre de gousset contre une pièce de jeu 
d’échecs qui n’était même pas en ivoire ou en cristal de roche, mais en bois. À peine avait-on 
en main une montre en or qu’on l’échangeait contre une agate, laquelle était troquée à son 
tour, en un tournemain, contre un établi, une édition originale de Don Quichotte, une caisse de 
pommes [ …]920 ». Il s’agit pour les habitants de la conque de « redonner au temps son 
voile » : « Revenons-en au temps voilé (zurück zur schleierha ften Zeit ) ». Etrange 
expression : « les calculateurs de tout poil » auraient fait violence au « Temps » en le 
soumettant à « la dictature des nombres », en le pliant à leur volonté de maîtrise. Ce 
qu’appellent de leurs vœux les Hondarederos, c’est « un Temps plus Grand », « un temps 
différent » qui échappe à la loi du décompte :  
Hat nicht immer wieder jeder einzelne in der Depression von Hondareda sich selber 
geschmäht und geächtet, auch das Gesicht zerkratzt und auf die Hände gebissen, 
sooft ihm im Bedenken seines Lebens, des vergangenen, gegenwärtigen und 
künftigen, die Zahlen und die Genormtheiten der Uhr- und Kalenderzeiten das 
Gelebte, das Jetzige und das zu Erlebende, in ein bloßes Nach-, Mit- oder 
Vorrechnen entrückten ; auch das Würzigste der Lebensbilder mit einem 
Zahlwortgedanken schal machten ; das wirkende und reiche Erinnern entwirklichten 
und entwerteten ; den Schatz des Jetzt ! mit Rost überzogen ; die Sehnsucht nach dem 
Tag oder der Nacht metronomisch ebenso entleibten und entseelten.  
Et Dieu sait si les habitants de la dépression de Hondareda s’invectivent, se 
morigènent et s’excluent eux-mêmes de la colonie, s’égratignent le visage et se 
mordent les mains à chaque fois que, songeant à leur vie passée, présente et future, 
les chiffres et le temps normé des horloges et des calendriers viennent transformer 
tout ce qu’ils ont vécu, vivent et vivront en un simple calcul, un misérable décompte ; 
ôtent aux images de leur vie tout leur piment ; privent leurs souvenirs de réalité, les 
déprécient ; recouvrent de rouille le trésor de l’instant présent ; détruisent corps et 
âme, parfaits métronomes, la nostalgie de tel jour ou de telle nuit921.  
Le temps normé « recouvre » le « trésor de l’instant présent (den Schatz des Jetzt) », prive les 
« images » de « réalité » : il dénie la force disruptive du présent, sa capacité à faire 
événement, en l’inscrivant dans une suite homogène de chiffres ou de dates. Le peuple 
d’Hondareda refuse toutes les mesures habituelles, il refuse de décompter en mois, en heures, 
en minutes, en secondes : et pourtant le temps reste au cœur de sa vie. Si les Hondarederos ne 
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cessent d’y faire référence, c’est à travers des expressions, des images, que le reporter désigne 
comme « complètement délirantes (verrückt) » : « du temps de la mûre », « du temps du 
livre », « du temps de mon frère », « du temps d’un grain de riz », « du temps de tes lèvres », 
« du temps du vent de la nuit922 », etc. Le temps n’apparaît plus comme calcul et décompte, 
comme une mesure objective et extérieure, un temps de référence fondé sur une loi 
mathématique et universelle de fractionnement, mais comme intimement lié aux événements 
de la vie, au rythme intérieur des choses. Et ce temps a perdu toute « direction », il se 
complique infiniment : dans « le chaos rocheux » et « anarchique (planlos) » d’Hondareda, 
tous les temps sont confondus. Été, hiver, printemps et automne s’entremêlent, de même que 
l’ombre et la lumière, le froid et la chaleur923. La végétation manifeste ce mélange des temps :  
Das Knospen, das Blühen, das Fruchtbilden, das Grünen, das Schwarzwerden und 
Reifen, das Schrumpfen und Welken einer Holunderdolde läßt sich an den Sträuchern 
gleichzeitig sehen. 
Si tu observes bien certains buissons, tu peux voir en même temps des ombelles de 
sureau en bourgeons, ou en fleur, ou déjà flétries ; des baies encore vertes, ou noires 
et mûres, ou toutes ratatinées924.  
L’image (évoquée à travers les verbes sehen, beobachten) est un opérateur de simultanéité 
(gleichzeitig) et non de division, comme le « misérable » décompte du temps normé. Le 
« chaos rocheux » apparaît ainsi comme « l’endroit idéal pour esquisser des temps nouveaux, 
moins inféodés à la tyrannie des nombres, pour inventer des concordances de temps 
inédites925 ». Cet « autre temps universel » qui s’annonce dans la conque est très différent de 
« celui qu’on annonce partout ailleurs, dans les aéroports, les banques, et même déjà, dans les 
derniers no man’s land » : ce n’est « pas un temps subjectif, intérieur », il correspond à une 
« perception intime » mais partageable de la temporalité, en lien avec la vie – à « un projet 
[…] où le temps sera vraiment du côté de la vie et se mettra à danser926 ». Seule l’image est 
capable de donner un aperçu de ce « temps plus grand » en « conjuguant » plusieurs temps. 
Dans « l’image de la forêt dévastée » viennent ainsi « s’adjoindre » au présent « d’autres 
temps » :  
Dieses größere Jetzt, diese größere Zeit : « Hinter dem Sturmwirrwarr, hinter der 
Durcheinandergestürzten und einander durchkreuzenden Stämmen und Aststangen », 
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erzählte sie dem Autor, « erschien einem jene Gegenwart, jenes ganz-Jetzt als Park ? 
als Garten ? – als Schonung – als Gehege. Was gerade noch Orkanbruchwald 
gewesen war, zeigte sich als Gehege, und so dachte man wortwörtlich: das Gehege 
der größeren Zeit, und dachte: Wann wird diese Art Zeit endlich herrschen? Wann 
endlich bestimmend sein? » 
Ce présent plus grand, ce temps plus grand : « Derrière ce chaos, ces bois détruits par la 
tempête, derrière ces troncs et ces ramures couchés pêle-mêle, enchevêtrés, raconta-t-elle à 
l’auteur, ce moment, cet instant présent apparaissait comme un parc ? un jardin ? – une réserve – 
un enclos. Ce qui, il y a un instant encore, n’était qu’une forêt ravagée par l’ouragan était 
à présent un enclos, et l’on pensait littéralement : L’enclos du temps plus grand, et aussi : 
Quand ce temps-là régnera-t-il enfin ? Quand donnera-t-il enfin le la ? »927 
L’image fait figure de « seuil » entre les temps : son moment d’apparition, « avant l’aurore », 
désigne cette fonction de seuil, à la jonction « entre un déjà et un pas encore ».  
2.2.3. When killing time… : Three Farmers 
Le roman de Richard Powers reprend la métaphore du meurtre du temps qui devient un 
véritable leitmotiv dans le récit : lorsqu’il se trouve à Détroit, le narrateur (I) décide de faire 
un tour au Centre de la Renaissance afin de « tuer le temps » qui le sépare de sa 
correspondance pour Boston. Dans la troisième ligne de récit, c’est Lenny Bullock, l’agent de 
change, qui cherche à « tuer » le temps : « la musique l’occupait un soir par semaine et ne lui 
en laissait donc plus que six à tuer928 » ; le jour de la journée des Anciens Combattants, il 
décide de « traîner dans le Centre, histoire de tuer le temps et de faire quelques courses ». La 
répétition de l’expression, bien qu’usuelle, donne à penser : pour Richard Powers, le temps 
homogène et vide des horloges semble avoir triomphé dans une modernité qui cherche 
toujours à se porter vers l’avant. Les horloges sont partout : Lenny possède « une pendule 
digitale » sur son bureau, une horloge sur le tableau de bord de sa voiture de course, sans 
compter sa montre qui ne le quitte pas. Ce n’est pourtant pas l’exactitude et la ponctualité 
qu’il recherche : Mays se rend compte qu’il « avanc[e] volontairement – parfois de quarante-
cinq minutes – toutes ses pendules929 ». Lenny cherche à être en avance sur son temps, à le 
devancer : « être à l’heure », pour lui, « c’était déjà être en retard ». Comme tous les courtiers, 
il suit les valeurs de la Bourse « en temps réel » sur les téléscripteurs géants qui se trouvent au 
restaurant « La Corbeille », aménagé pour les besoins d’hommes d’affaires rivés aux écrans 
des moniteurs. Ce « temps réel » de la modernité, c’est celui d’une course en avant, d’une 
activité perpétuelle où s’arrêter, c’est être hors jeu, dépassé, périmé. Comme dans les œuvres 
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de Simon et de Handke, le temps abstrait des horloges est lié à l’intégration dans un système 
social où « le temps c’est de l’argent » : les courtiers spéculent sur le temps, qui devient pur 
objet de calcul et d’estimation.Tout – même « les mystères » – « finit par se réduire à une 
affaire de comptabilité930 » dans cette société obnubilée par les pertes et le profit. Les objets 
de mesure pullulent dans le roman : « ordinateurs » et autres « machines informatiques », 
« calculateur programmable à mémoire non volatile », « machines à cotations » et 
« téléscripteurs géants », compteurs automobiles, outils de statistiques et de sondages, etc. 
Rien n’échappe au calcul et à la mesure, afin de répondre à la rentabilisation maximale du 
temps qui ne supporte aucun désœuvrement : pour Lenny, l’ennui est la deuxième cause de 
mortalité après le cancer…Le temps est devenu universellement mesurable, domestiqué et 
rassurant. Pourtant, ce « temps réel » qui triomphe dans la modernité est pris dans une série de 
paradoxes : générateur de perpétuelles nouveautés, il est en même temps parfaitement répétitif 
et vide. Si les objets technologiques ne sont pas faits pour l’usage et se périment avant même 
d’être devenus familiers – dans les technologies numériques, « la durée de vie nominale 
moyenne des nouveaux matériels [est] de quatre mois » –, cet impératif du toujours nouveau 
mène à un parfait immobilisme. Le résultat est l’effacement même du temps comme durée et 
« exercice » : les objets technologiques « tuent » le temps en se soustrayant à la durée. Ainsi, 
lorsque le narrateur (I) se rend chez Mme Schreck, personnage anachronique qui vit « depuis 
plus de trente ans » dans le même appartement, il est fasciné par « le bric-à-brac » d’objets qui 
« sentent l’usage – long, continuel, tendre » : « Pourtant, on ne trouvait aucune des idoles qui 
se dressent d’ordinaire chez les nantis : robots ménagers, chaîne stéréo, tapis étroits qui vous 
guettent dans le couloir, ou ces appuie-têtes, artefacts qui affirment leur valeur en se montrant 
au-dessus de tout usage931 ». Au contraire, chaque objet de « la caverne » de Mme Schreck, 
« usé et manipulé », porte « l’empreinte » du temps et constitue comme une « carte de tous les 
accidents, de toutes les colères distribués sur l’axe du temps ». Engagée sur « l’autoroute du 
temps », la modernité a réduit ce dernier à une course en avant qui en accomplit la pure et 
simple négation. L’homme moderne, enfermé dans le temps homogène et vide des horloges 
revendique « un droit constitutif à l’oubli » : ainsi Moseley, le collègue de Mays, qui travaille 
sur « un aspirateur à bruit » et se prémunit contre tout événement extérieur en se dissimulant 
derrière son mur de plantes. Sa vie est rythmée par le seul son de la cloche qui sonne cinq 
heures, et signifie la fin de la journée de travail qui recommencera, à l’identique, le 
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lendemain. On retrouve le paradoxe entrevu dans l’œuvre de Simon : le temps des horloges 
détermine à la fois une course en avant (symbolisée par la progression des chiffres sur la 
montre) et un temps immobile, répétitif et vide (que signifie le mouvement circulaire 
infiniment recommencé des aiguilles). 
C’est hors de ce temps abstrait et vide que sont projetés le narrateur (I) et Mays (III) : le 
surgissement de l’image – la photographie des trois fermiers, la vision » anachronique » de la 
femme rousse – crée un télescopage des temps, le passé venant comme « effracter » le présent 
vide d’une modernité amnésique. Plusieurs indices les désignent tout au long du récit comme 
réfractaires au temps abstrait des horloges, ce qui facilite leur capture par l’image : ainsi le 
narrateur, après avoir déjeuner à Détroit, fait-il « le tour du quartier dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre », comme si s’annonçait ainsi la remontée dans le temps que lui 
imposera la photographie des trois fermiers découverte peu de temps après au musée du 
Cent’Ren. Il déteste la technologie et se sent mal à l’aise dans son présent, tout comme Mays, 
qui n’est pas de son temps, et se fie peu aux instruments de mesure : ce dernier est d’ailleurs 
prêt, pour échapper à l’ambiance guindée et « hight tech » de La Corbeille, à « échanger sa 
montre contre deux sandwiches fromage-choucroute932 » au Ventre Plein, une gargote qui se 
trouve en face du restaurant des courtiers. Son « compteur de vitesse personnelle » est bien 
plus lent que celui de Lenny qui ne roule qu’en voiture de course : bien loin de vouloir 
devancer son temps, il revendique une « évolution régressive » et se définit comme un 
« chiffonnier (scavenger)933 » ou un « collectionneur (collector)934 », sensible aux fantômes 
anachroniques et aux traces fossilisées du passé.  
2.3. Le regard allégorique : le démontage de la « fable » historique 
La « fable » historique soumet quant à elle le temps au mythe du progrès, reconstruisant le fil 
d’une histoire à partir du point de vue des vainqueurs : lorsque « ce grand récit » se désagrège 
en images, l’Histoire retrouve sa place dans le cycle naturel des destructions et révèle sa 
véritable physionomie – un champ de ruines. La critique de « la fable » historique est au cœur 
des trois œuvres, héritières d’un siècle de désastres. Placer l’image au cœur du temps, c’est 
démonter le cours de l’Histoire et révéler son envers catastrophique. 
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2.3.1. Le Jardin des Plantes : une histoire naturelle de la destruction 
Claude Simon s’est attaqué tout au long de son œuvre à cette construction mensongère et 
consolante, cette « dérivée tangentielle, comestible et optimiste de la métaphysique baptisée 
carpe ou Histoire, grâce à laquelle, si on savait s’en servir, il était paraît-il possible de dériver 
soi-même d’une façon sinon agréable ou cohérente du moins satisfaisante ainsi que le 
démontrait cette dérivée excrémentielle de la raison baptisée rhétorique935. » Le mécanisme de 
l’illusion volontaire ne suffit pas à rendre compte de la construction de la fable historique : 
autant que l’appétit de sens, cette « fable » sert l’appétit de pouvoir dont la rhétorique 
mensongère se fonde sur l’affirmation d’une maîtrise du destin. La métaphore scatologique 
est au cœur de la représentation simonienne d’une Histoire rendue à l’état de nature :  
Charogne déjà puante : non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait à la fois 
son origine et sa fin) le cadavre noir de l’Histoire. Puis il pensa que c’était le 
contraire, que c’était l’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout 
vivants […] peu à peu assimilés et rejetés à la fin par son anus ridé de vieille ogresse 
sous forme d’excréments936. 
L’Histoire est aussi bien le « cadavre » des illusions humaines, reste opaque et puant que 
l’homme s’obstine à ne pas voir, que cette force « ogresse » qui engloutit l’homme et le 
rejette dans l’état de nature. Rien à voir avec l’Histoire telle qu’elle est racontée dans les 
livres et qui sert la « bonne conscience » de chacun :  
Nous y voilà : l’Histoire. […] J’attendais le mot. C’est bien rare qu’il ne fasse pas 
son apparition à un moment ou un autre. Comme la Providence dans le sermon d’un 
père dominicain. Comme l’Immaculée Conception : scintillante et exaltante vision 
traditionnellement réservée aux cœurs simples et aux esprits forts, bonne conscience 
du dénonciateur et du philosophe, l’inusable fable – ou farce – grâce à quoi le 
bourreau se sent une vocation de sœur de charité et le supplicié la joyeuse […] 
allégresse des premiers chrétiens, tortionnaires et martyrs réconciliés se vautrant de 
concert dans une débauche larmoyante que l’on pourrait appeler le vacuum-cleaner 
ou plutôt le tout-à-l’égout de l’intelligence alimentant sans trêve ce formidable 
amoncellement d’ordures, cette décharge publique […]937. 
Cette dénonciation de l’Histoire, déléguée au personnage de Georges dans La R oute des 
Flandres, côtoie le registre pamphlétaire dans une hausse du « ton » que l’écriture simonienne 
réserve au démontage de l’Histoire. L’entrecroisement des références sacrées et profanes 
permet de mettre au même niveau « la fable » historique et l’histoire religieuse qui se 
partagent la pompe des majuscules, joyeusement renversée par le champ lexical du 
scatologique et du sexuel. Ce que Simon rejette dans la grande « farce » de l’Histoire, c’est sa 
                                                 
935 Le Palace, op. cit., p. 134. 
936 Les Géorgiques, op. cit., p. 242. 




prétendue rationalité fondée sur le mythe du progrès – simple équivalent profane de la 
Providence divine : elle est « la bonne conscience du philosophe » qui cherche à justifier ses 
propres spéculations en transformant « l’accumulation de faits insignifiants, sinon dérisoires » 
en une glorieuse marche de l’Esprit. 
Car l’Histoire n’est que la répétition d’une violence primordiale qui est celle-là même de la 
nature : le cycle des guerres et des destructions exhibé par le montage anachronique d’images 
d’Histoire redonne au terme de « révolution » son sens premier : « Révolution : Mouvement 
d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 
points938 ». L’Histoire est répétition de la violence et du meurtre :  
Avant tout la réalité physique de tout combat, de tout meurtre, que ce soit à l’arme 
blanche, au pistolet ou au canon, c’est celle, immémoriale, rudimentaire et 
inglorieuse du pugilat des primitifs et des voyous : des coups assénés939. 
Et cette violence « immémoriale » est sans cesse réinscrite dans le cycle de la nature :  
[…] les seuls indices d’action – de l’Histoire en train de se faire – se réduisant à ces 
quelques éphémères champignons de poussière jaune. 
[…] comme si l’été, le temps, l’Histoire, pourrissaient d’eux-mêmes, se 
décomposaient, se résumaient à cet invisible, immonde et vorace grouillement qui 
s’attaquait à eux tout vivants [les poux]940. 
L’Histoire se transforme alors en « histoire de la nature » au sens benjaminien du terme. Alors 
que le mythe du progrès accrédite l’illusion que l’homme peut s’émanciper de sa condition 
mortelle en produisant ses propres conditions d’existence, et ce à travers une Histoire elle-
même pensée comme autonome, le regard allégorique du narrateur dévoile ce que dissimule 
cette « fable » mensongère : la répétition de la destruction et l’accumulation de ruines 
réinscrivent l’homme et l’Histoire dans le cycle de la nature. À travers ses collisions 
anachroniques, le montage simonien exhibe la répétition d’une violence immémoriale: guerres 
coloniales menées par les puissances occidentales (aux Indes, en Afrique, en Asie), guerre 
civile en Espagne, guerres mondiales qui empruntent les mêmes chemins dans la Meuse, 
guerre larvée en Palestine, etc. « Exils », « tortures », « meurtres » ou « assassinats » : c’est 
ainsi que se fait l’Histoire. Le narrateur simonien décèle les traces de cette violence à chacun 
de ses voyages : à Calcutta, il décrit « la statue de la reine Victoria » qui « continue à trôner » 
au cœur de la ville. « Assise tout en haut de son monumental socle de pierre au pied protégé 
                                                 
938 Citation placée en exergue du Palace. 
939 Histoire, op. cit., p. 191. 




de guirlandes de chaînes et de figures allégoriques », « elle ne voit pas » les « montagnes 
d’immondices » que » les vautours » disputent aux « enfants tout nus ». En Égypte, accueilli 
par le directeur d’une mission archéologique, il lit les noms des soldats de l’armée d’Égypte 
gravés sur le pylône du temple de Philae en commémoration de la sanglante « victoire » de 
Napoléon sur les Mamelouks et convoque l’image des timbres que son père, engagé dans la 
marine coloniale, envoyait à sa mère en 1908. Cette violence de l’Histoire est mise en 
parallèle avec la violence de la nature : « pluie diluvienne, primitive », « aveugle » en Inde, 
qui déferle « avec un bruit majestueux de cataclysme et de désastre » ; « soleil brûlant » et 
« trombes » d’eau « grises, couleur de métal » qui ravivent « l’expression française “tomber 
des hallebardes” » ; Sibérie « couturée de cicatrices et de rides », « déchirée » de 
« montagnes » et de « fleuves monstrueux » ; « tempête solidifiée, aveuglante » des chaînes 
montagneuses en Chine : « non pas ce que l’on appelle habituellement des montagnes […], 
mais quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant […] et qui devait tuer sans même se donner 
la peine de bouger » ; etc. La puissance destructrice qui se répète dans l’Histoire renvoie à la 
nature elle-même, au cycle infini de la vie et de la mort, de la génération et de la destruction. 
L’image, en défaisant le mythe du progrès et en mettant à nu les décombres de l’Histoire, 
prend une dimension « allégorique », au sens que Benjamin donne à ce terme :  
Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la 
nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche dans l’allégorie, 
c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un 
paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif 
(Unzeitiges), de douloureux (Leidvolles), d’imparfait (Verfehltes), s’inscrit dans un 
visage – non, une tête de mort. […] Autant de sens, autant d’emprise de la mort, 
parce que la mort enfouit au plus profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la 
physis de la signification. Mais si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, 
elle a toujours été allégorique941. 
Pour Benjamin, l’allégorie (Allegorie) s’oppose au symbole (Symbol) comme la douloureuse 
imperfection du fragment à la sublimation dans l’unité et l’harmonie (Harmonie). Parce qu’en 
elle se révèle la brisure qui sépare « la physis » de « la signification », l’allégorie restitue à 
toute chose son état de ruine. L’image simonienne, par son caractère ostensiblement brisé et 
lacunaire, se rattache à l’allégorie : en faisant éclater la grande fable du progrès, elle réinscrit 
                                                 
941 « Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der 
Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte 
Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte in allem was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von 
Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein, in einem Totenkopfe aus. […] Soviel Bedeutung, soviel 
Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und Bedeutung 
eingräbt. Ist aber die Natur von jeher todverfallen, so ist sie auch allegorisch von jeher. »  Benjamin, W., 





l’Histoire dans le cycle d’une nature « gouvernée par la mort (todverfallen) ». Elle révèle ainsi  
cet autre « visage » de l’historicité qui l’apparente à un champ de ruines – sa face malade 
dissimulée par le mythe du progrès.    
Le thème des ruines traverse le roman, des ruines du temple d’Abou Simbel aux ruines de 
Berlin Est en 197.., en passant par les installations minières « désaffectées » des 
« agglomérations en ruines que l’on appelle les Ghost Cities » dans les montagnes Rocheuses 
des États-Unis d’Amérique :  
Contrairement aux villes bombardées, incendiées ou ravagées par une émeute, on ne 
décèle aucune trace de destruction par la main de l’homme : le temps seul a 
lentement rongé les peintures, le bois, le fer. Comme si quelque monstre invisible, 
indolent, sans hâte et vorace, avait impitoyablement poursuivi (continuait à 
poursuivre) dans le silence […] un féroce travail de récupération, d’assimilation, 
ramenant à leurs composantes premières (oxydes, fibres) les matériaux extraits du sol 
ou des forêts pour les absorber dans son estomac d’autruche, effacer peu à peu 
jusqu’au souvenir de toute vie, de toute ambition942. 
Ne subsistent plus dans ces villes créées pour l’exploitation des mines d’or que « les 
ossements », « les squelettes rongés d’une frénésie de lucre, de violence et de rapacité » : 
l’emprise destructrice de l’homme sur son environnement est réinscrite dans le vaste cycle de 
la nature qui reprend ses droits et « efface » ce que l’homme a « édifié », le sol retournant « à 
son état primitif », « de nouveau aride, à peine bosselé encore sur quelques décombres, puis 
simplement nu ». Incendies, bombardements, émeutes, exploitation économique : la répétition 
de la destruction réinscrit l’Histoire dans une Naturgeschichte, une histoire naturelle.  
Ainsi, ce n’est pas un regard romantique943 ou nostalgique que le narrateur simonien porte sur 
les ruines qui l’entourent, mais le regard plus désespéré de l’ange benjaminien, allégorie de 
l’histoire, qui « ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines 
sur ruines (Trümmer a uf Trümmer ) et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, 
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête 
qui […] le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau 
de ruines (Trümmerhäufen) devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête (Sturm) est ce que 
nous appelons le progrès944. » 
                                                 
942 JP, pp. 69-70. 
943 Claude Simon se détache à plusieurs reprises du goût pour les ruines propre aux romantiques : voir par 
exemple JP, p. 163. 
944 « Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er [der Engel] eine einzige Katastrophe, die 
unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die 
Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturmm weht vom Paradiese her […]. Dieser 




2.3.2. Three Farmers : la tempête du progrès 
Le roman de Richard Powers s’en prend à son tour à la « fable » de l’Histoire. Lorsque Lenny 
Bullock révèle à Mays que la « femme-fantôme » qu’il a aperçue lors de la journée des 
anciens combattants n’est autre que Sarah Bernhardt, jouée par une actrice dans le cadre du 
« documentaire à roulette » monté pour l’occasion, un char intitulé « Figures illustres du 
temps de la Grande Guerre » regroupant les personnalités connues du début du siècle, il 
dénonce la « perversité » de cette vaste mise en scène de l’Histoire :  
— A perverse idea, if you think about it. Here are all these fellows sent off to another 
continent to fight, and why? To make the world safe for democracy. And they get 
maimed or gassed or killed, and then they come back and can’t get work and have to 
become gangsters or bootleggers. Finally, seventy years later they have to march 
along in a parade that treats the whole thing like a prettified photo in the Golden 
Book of History: an actor playing Einstein, one playing Freud. An actor dressed up as 
Nijinsky […].  
— Une idée perverse quand on y réfléchit. Regardez tous ces gars envoyés se battre 
sur un autre continent, et pour quoi faire ? Asseoir la démocratie dans le monde. Et 
ils se font estropier, gazer, ou tuer, ensuite ils rentrent au pays, ils ne trouvent pas de 
boulot, alors ils sont obligés de virer gangsters ou contrebandiers. Au bout du 
compte, soixante-dix ans plus tard, on les fait marcher dans un défilé qui nous 
présente tout ça comme une jolie photo bien léchée dans le grand Livre d’or d e 
l’Histoire : un acteur joue Einstein, un autre Freud. Un autre encore est déguisé en 
Nijinski […]945. 
« Le grand Livre d ’or de l’Histo ire » substitue à la mémoire des millions d’anonymes 
disparus « dans les prés des Flandres » quelques grands noms, « une somme de portraits à la 
gomme arabique, retouchés au pinceau pour une parfaite représentativité devant 
l’objectif946 ». Car chacun de ces noms incarne quelque grand progrès, quelque grande 
découverte : scientifiques (Einstein), médecins (Freud), artistes (Bernhardt, Nijinski) sont 
convoqués pour témoigner de la victoire de la civilisation sur la barbarie. « Les vainqueurs » 
dressent les tréteaux du théâtre afin de se donner la représentation de la marche du progrès. 
L’image des trois fermiers, comme celle de la jeune femme rousse que Mays imagine « fille 
de rescapés de Bergen Belsen947 », rappelle le coût de la « victoire » et suggère un tout autre 
« récit » que celui porté par les vainqueurs. 
                                                                                                                                                        
zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. » Benjamin, W., « Über den Begriff 
der Geschichte », in Illumi nationen, op.cit., p. 255 ; « Sur le concept d’histoire », Œuvres III , traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, « Folio Essais », p. 434. 
945 TW, p. 153 ; TF, pp. 218-219. 
946 « […] a sum of portraits done in gum arabic and brushed into representative perfection for the lens ». TW, 
p. 163 ; TF, p. 233. 




Dans le chapitre 19, le narrateur montre comment historiens et biographes participent à cette 
mise en scène : en substituant à « la description de l’effet, du fait effroyable », « l’explication 
des causes948 », ils réintroduisent une forme de Raison dans l’Histoire, et donnent ainsi bonne 
conscience à tous ceux qui ont laissé faire. Sans compter que les grands mots – « asseoir la 
démocratie dans le monde » –, les grandes valeurs brandies pour justifier la guerre, cachent 
souvent des réalités autrement prosaïques : « La guerre en ce siècle a surtout permis de tester 
les nouvelles technologies sur le terrain949 ». Civilisation et barbarie sont les deux faces de la 
même pièce, Benjamin n’a eu de cesse de le rappeler.  
Au mythe du progrès, le narrateur (I) oppose la vision d’un champ de ruine. Le premier 
chapitre du roman pourrait s’intituler « les ruines de Détroit » : développée grâce à l’industrie 
automobile, la ville a compté parmi les plus importantes et prospères du pays, ce dont 
témoignent ses édifices colossaux, comme la gare du Grand Trunk où le narrateur doit prendre 
sa correspondance pour Boston.  
The Early Riser out of Chicago dropped me off alongside Grand Trunk Station, a 
magnificent building baptized in marble but now lying buried in plywood. I lugged 
my bag-and-a-half into the terminal, a public semidarkness stinking of urine and 
history. […] One hundred years ago, the Grand Trunk must have quickened pulses. 
Pillars of American Municipal balanced a fifty-foot vault on elaborate Corinthian 
capitals: America copying England copying France copying Rome copying the 
Greeks. […] Now the station’s opulence left it a mausoleum, empty except for the 
Early Riser executives who threaded the rotunda in single file.  
Le premier train en provenance de Chicago m’avait déposé sur le quai de Grand 
Trunk, édifice magnifique, autrefois baptisé dans le marbre, mais qui reposait 
maintenant dans un cercueil de contreplaqué. Je traînais mon énorme sac jusqu’au 
terminal, pénombre publique qui puait l’urine et l’Histoire. […] Il y a cent ans, Grand 
Trunk devait vous donner le frisson. Des piliers dans le style néoclassique 
soutenaient une voûte de quinze mètres posée sur des chapiteaux corinthiens 
richement décorés : c’était l’Amérique copiant l’Angleterre copiant la France copiant 
Rome copiant la Grèce. […] Mais son opulence faisait de cette gare un mausolée qui 
eut été un désert sans les chefs d’entreprise descendus du premier train qui 
traversaient la rotonde en file indienne950. 
Le roman s’ouvre symboliquement sur l’évocation d’un « terminal » : la puanteur témoigne 
de la décomposition d’une Histoire à l’arrêt. L’édifice monumental de la gare, symbole de la 
prospérité passée de la ville, est en ruines. Construite à la veille de la Première Guerre, en 
1913, alors que Détroit connaît une croissance explosive, la gare est condamnée à partager le 
destin de celle que l’on a prénommée « Motor City ». À partir des années 1960, le déclin 
                                                 
948 « Explanation of cause must at some point turn back to recounting of effect, back to the ugly fact. » TW, 
p. 87 ; TF, p. 123. 
949 « War in this century has been largely a field test for new technologies.» TW, p. 87 ; TF, p. 124. 




démographique et économique de la ville impose d’« amputer » l’édifice devenu trop 
coûteux : « Des panneaux de contreplaqué condamnaient ses nombreuses portes et rognaient 
ses ailes palatines, laissant ainsi ce maigre poulet errer entre un quai solitaire et la sortie 
principale du bâtiment951. » La ville entière de Détroit est devenue une ville fantôme, ce que 
ne fait que confirmer le nouveau complexe de buildings baptisé « Renaissance Center », que 
le narrateur décide de visiter : 
But if the city were not already dead, would it need a rebirth ? The name 
“Renaissance Center” resembles an ad campaign declaring Sudso “All the cleaner 
you’ll ever need”, or a restaurant assuring, “What we serve is really a meal”.  
Et pourtant, si la ville n’était pas déjà morte, aurait-elle besoin de renaître ? 
L’expression « Centre de la Renaissance » ressemble à ces campagnes publicitaires 
qui affirment que telle lessive « lave plus blanc que blanc », ou à ces restaurants qui 
vous assurent : « Ici, on sert de vrais repas » 952.  
Alors que l’objectif de ce complexe d’affaires était de revitaliser l’économie de la ville, il n’a 
fait qu’accélérer le désastre en drainant toutes les activités au détriment du quartier 
environnant : « Les abords du Centre de la Renaissance montrent les signes d’une évacuation 
et d’une débâcle précipitées. En m’approchant des tours, je passai devant des enfilades de 
résidences, bâtiments de briques à deux étages, dont les portes et les fenêtres ouvraient sur du 
vide953 ». Dès les premières pages de son roman, Richard Powers invite le lecteur à peser le 
coût du « progrès » industriel. Après cette vision de « débâcle », la fresque de Rivera ramène 
le narrateur au tournant du siècle, à l’époque où le développement industriel suscite tous les 
espoirs : cette représentation monumentale d’une chaîne de montage témoigne de « l’amour 
pour la machine » que Rivera partage avec Ford et Détroit. Pourtant, loin d’être seulement une 
célébration optimiste de la prospérité de la ville, cette œuvre surexpose l’ambivalence de la 
technologie : « Pour qui travaillait en usine, la machine auto-reproductrice suscitait 
l’allégeance ou l’amertume mais interdisait l’indifférence. La technologie pouvait nourrir les 
rêves de progrès ou tuer ceux des nostalgiques. L’œuvre de Diego ravivait ce vieux débat en 
lui donnant une étrangeté nouvelle954. » La célébration de la beauté de la machine, aux 
« courbes langoureuses », n’empêche pas la lucidité du regard sur l’aliénation des travailleurs, 
                                                 
951 « […] plywood sheets boarded off palatial wings and multiple gates, leaving only this reduced chicken run 
between a lone arrival platform and the main exit. » TW, p. 10 ;TF, p. 10. 
952 TW, p. 11 ; TF, p. 12. 
953 « The area surrounding the Renaissance Center showed the signs of a hasty evacuation and rout. Gravitating 
toward the towers, I passed row on row of brick triple-decked residences standing vacant, their windows and 
doors broken open to reveal nothing inside. » TW, p. 11 ; TF, pp. 12-13. 
954 « Viewed from inside factory, the self-reproducing machine demanded allegiance or resentment, but denied 
the possibility of indifference. Technology could feed dreams of progress or kill dreams of nostalgia. The old 




réduits à « une file de formes interchangeables ». Si le narrateur est bouleversé par cette 
œuvre, c’est que l’artiste a réussi à faire surgir en même temps  les deux faces de la 
technologie, entre progrès et barbarie, en dressant « une chapelle à la plus grande et la plus 
terrible des constructions de l’homme : la machine955 ».  
Le roman s’attache ainsi à des œuvres qui interrogent la nature et les conséquences des idées 
de progrès et de civilisation : Sander est un autre de ces artistes subversifs. Il refuse de s’en 
tenir à la vision du peuple allemand que les Nazis veulent imposer et de magnifier une société 
en proie à la barbarie : parallèlement aux portraits des industriels et des propriétaires, il 
photographie « les minoritaires » et « les errants », les marginaux, ce « rebut de la 
société (these dregs) » qui ne peut trouver place dans la grande marche de « l’Histoire » telle 
que l’écrivent les vainqueurs du moment. C’est une fois de plus parce que l’œuvre du 
photographe échappe à la « mise en récit » et au « commentaire », qu’elle produit de 
l’ambiguïté et de l’hétérogène en lieu et place de « la fable » historique :  
[…] Face of Our T ime was found guilty. Sander’s gallery of anarchists, minorities, 
and transients crossed the view of the German people the Nazis were trying to foster. 
And Sander compounded his sin by presenting these dregs alongside the industrious 
and the propertied without editing or commentary. Sander removed himself from the 
seat of photographic judgment, deferring artistically in favour of real life. The 
Ministry of Culture, intent on its own version of the face of our time, might have 
forgiven an aesthetic error more than the proclamation of objectivity.  
Visages de ce te mps fut […] jugé coupable. Avec sa galerie d’anarchistes, de 
minoritaires, d’errants, Sander contrariait la vision du peuple allemand que les Nazis 
tentaient de promouvoir. Et Sander avait aggravé son péché en présentant, sans mise 
au point ni commentaire, le rebut de la société aux côtés des industrieux et des nantis. 
Il avait délaissé le jugement photographique pour s’éclipser en artiste devant la 
réalité. Le ministère de la Culture, attaché à sa propre version du visage de ce temps 
aurait peut-être plus vite pardonné à Sander une faute d’esthétique que cette 
déclaration d’objectivité956. 
Au « visage » unique « de ce temps » autoritairement imposé par la propagande Nazi 
s’opposent la pluralité et l’hétérogénéité des « visages de ce temps » juxtaposés sans 
commentaire dans l’œuvre de Sander. À travers ce « catalogue » démesuré qui fonctionne 
selon le dispositif du « montage », « l’histoire se désagrège en images et non en histoires957 ».  
 
                                                 
955 « […] a chapel to the greatest and most awful of human constructs – the machine. » TW, p. 38 ; TF, p. 52. 
956 TW, p. 42 ; TF, p. 58. 
957 « Geschichte zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten ». Benjamin, W., Das Passagen-Werk, op. cit. , p. 596 ; 




2.3.3. L’Histoire comme catastrophe : La Perte de l’image, « eine 
Weltuntergangsgeschichte » 
L’Histoire est intimement liée à la notion de catastrophe dans l’œuvre de Peter Handke. L’une 
des visions dominantes de l’auteur, quant à l’Histoire, est celle d’un déclin et d’une aliénation 
inéluctable. Au modèle de la cyclicité se superpose là encore le paradigme de la catastrophe, 
comme image inversée du progrès. Alors que l’enfance et « le commencement » sont toujours 
valorisés dans l’œuvre, il semble que l’arrachement à l’origine entraîne inéluctablement le 
monde et l’individu vers le désastre. Ce paradigme de la catastrophe, ancré dans la poétique 
handkéenne depuis ses débuts958, prend une place tout à fait singulière dans La Perte de 
l’image que l’auteur présente comme « eine Weltuntergangsgeschichte ». La disparition des 
images est le symptôme d’un déclin qui ne renvoie pas seulement à l’échelle de la vie 
individuelle (« à mon âge » précise Peter Handke), mais à celle d’une époque, d’une 
« ère959 » :  
                                                 
958 Il serait intéressant de faire une archéologie de la notion de catastrophe dans l’œuvre de Peter Handke, 
notamment à partir d’un de ses premiers textes, Der Hausierer [ Le Colporteur], qui peut être lu comme une 
œuvre matrice. Dans une analyse très intéressante de ce roman, intitulée significativement « Das Apokalyptische 
und dessen Vermeidung », W. H. Sokel résume la structure de ce texte à partir de l’interaction de deux « forces » 
contraires : d’un côté l’histoire comme enchaînement  ap ocalyptique : une histoire qui est par essence 
catastrophique ; de l’autre une force qui intervient du dehors de la chaîne de l’histoire, une force qui n’est pas 
historique et rompt avec la logique apocalyptique. Sokel réinscrit ce thème de l’apocalyptique dans la tradition 
du roman autrichien du XXe siècle dont sont représentants Musil, Broch, Canetti, Doderer ou Bernhard – 
thématique profondément liée à l’Histoire de ce début de siècle. L’originalité, me semble-t-il, de Peter Handke 
par rapport à cette tradition est de conjoindre étroitement, voire de superposer story et history  – à travers la mise 
en évidence d’une communauté de structure : le fonctionnement apocalyptique – qu’il désigne à travers la notion 
indifférenciée de Geschichte. Der Hausier er apparaît ainsi non seulement comme un « démontage » de la 
structure propre au roman policier, mais bien plus, comme une schématisation du fonctionnement de toute 
histoire (story), qu’elle comporte ou non un meurtre : « Apokalyptische ist ab er nicht nu r ein  Teil, sie ist  
Ursprung, We sen u nd En dpunkt v on Geschichte ». L’apocalyptique ne commence pas avec le crime, il est 
présent bien avant dans « l’ordre apparent » de l’histoire qui est le g iron même de la catastrophe et du 
« désordre ». L’ordre, dans toute histoire, n’est que refoulement et puissance du désordre, « souffle retenu avant 
le cri » : « Es ist also der Beginn des Apokalyptischen dort zu finden, wo Geschichte als erzählbarer 
Zusammenhang von Handlungen beginnt. Und das macht die Apokalyptische identisch mit geschichtlicher Zeit 
überhaupt. Das Apokalyptische ist es, was Zeit als Geschichte, das heist, als Kette von Ursachen und Wirkungen, 
enstehen lässt und formt » (p. 29). Le genre de l’histoire criminelle, la Mordgeschichte, lie d’emblée étroitement 
histoire ( Geschichte) et meurtre ( Mord) : mais toute histoire est apocalyptique, « l’apocalyptique est en fait 
identique avec le temps historique (geschichtlich) », avec « le temps comme chaîne (Kette) de cause à effet ». Ce 
lien entre Histoire (history) et apocalypse est constant dans l’œuvre de Peter Handke, de même que 
l’interrogation sur la nature de l’histoire (story) qui menace toujours de se transformer en piège et qu’une loi 
secrète lie à l’événement apocalyptique. La Perte de l’image poursuit cette réflexion sur « la loi » de l’histoire : 
« Toute histoire était par définition une histoire d'horreur, et pas seulement dans les médias ? Aussi en 
littérature? ou depuis toujours ? un récit où l'horreur n'était pas omniprésente n'était pas vraiment un récit ? » (PI, 
p. 199) L’image est alors cette « force non hi storique » qui permet d’échapper au cours apocalyptique de 
l’histoire : le modèle de « l’instant soudain » de « la révélation », dans le roman policier, aura une longue 
postérité dans l’œuvre. La tension entre l’histoire et cette « force non historique » que nous nommerons avec 
Peter Handke image est au fondement de l’œuvre. 
959 « Die Bilder gelten nicht mehr : ist das nur ein Problem des (meines) Alterns ? Oder das Problem einer 




Und es wurde mir deutlich, dass es sich hierbei vielleicht nicht um ein 
physiologisches, sondern um ein epochales Problem handelt. Dem wollte ich 
nachgehen : dem Verschwinden der Bilder aus einer anderen Zeit und von einem 
anderen Ort, die mir für eine kurze Zeit das Dasein bekräftigt, die mir zeigen, dass es 
die Welt noch gibt. Im Grunde ist « der Bildverlust » eine 
Weltuntergangsgeschichte960.  
Je pris conscience qu’il ne s’agissait peut-être pas là d’un problème physiologique, 
mais du problème d’une époque. Aussi ai-je voulu étudier la disparition de ces 
images issues d’un autre temps et d’un autre lieu, qui pour un bref instant intensifient 
mon existence et me prouvent que le monde existe encore. Au fond, La Per te de 
l’image est une histoire de la fin du monde.  
Cette fin ou ce déclin (der Untergang) est mis en scène dans La Perte de l’image à travers la 
ville de Nuevo Bazar, où l’aliénation semble avoir atteint son point ultime dans une 
progressive disparition de l’humanité de l’homme, qu’accompagne « la perte de l’image ». 
L’évocation récurrente d’une « Troisième Guerre mondiale » qui mènerait à l’extermination 
de la race humaine961, parfois redoutée, parfois appelée de ses vœux par l’un des personnages, 
achève de renverser le mythe du progrès en catastrophe. 
Comme dans le roman simonien, la guerre est le moteur de l’Histoire, une guerre permanente 
que dissimulent aujourd’hui les discours « pacifistes » et le prétendu « dialogue » entre les 
peuples – « sur toutes les chaînes de télévision, on avait constamment le mot “dialogue” à la 
bouche ». Si les allusions aux deux Guerres Mondiales962 sont nombreuses dans les textes 
sommes, il est aussi question de la guerre du Golfe963, et des nombreuses « guerres civiles 
(Bürgerkriege) » ou « fratricides (Bruderkriege) »964 qui caractérisent l’époque. La Perte de 
l’image se déroule dans « les ténèbres d’un avant-guerre965 » et d’un après-guerre : les 
Hondarederos sont à la fois les « survivants » d’un monde détruit, et sous la menace d’une 
nouvelle destruction par les bombardiers qui survolent la conque. Car les discours de paix 
dont nous abreuvent nos dirigeants, repus de mots creux comme « démocratie », « fraternité » 
ou « amour », cachent une réalité tout autre :  
Nach einer Epoche eines […] zuversichtlichen Friedens, […] herrschte wieder das 
Dunkel einer Vorkriegszeit. Es war das aber ein Vorkrieg, wie es ihn vielleicht noch 
nie zuvor gegeben hatte. Der Frieden bestimmte weiter das Bild, allgegenwärtig das 
                                                                                                                                                        
problème lié à l’âge (à mon âge) ? Ou le problème d’une époque ? D’une ère ? (La Perte d e l’image ) » Am 
Felsfenster morgens, op. cit., p. 530 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 473. 
960 Entretien donné par P. Handke au Süddeutsche Zeitung (30/01/2002). Nous traduisons. 
961 MJ, 230 ; MA, 182. BV, 184 ; PI, 159. 
962 MJ, 245, 346, 351, 556, 578 ; MA, 192, 271, 275, 430, 446. BV, 111, 682 ; PI, 100, 571.  
963 MJ, 256 ; MA, 200. 
964 MJ, 462, 463, 473, 535, 546, 572, 577 ; MA, 360, 361, 368, 414, 422, 442, 446 ; BV, PI, 276. 




Wort “Frieden”, von Flugzeugen in den Himmel geschrieben, von Fackelträgern in 
die Nacht gebrannt, genauso wie die “Liebe”. 
Und zugleich war schon der Krieg im Gang, sowohl der alte der Völker 
untereinander als auch ein neuer, eines jeden gegen jeden, der zweite rücksichtsloser 
noch auf Vernichtung bedacht als der erste. […] von Feinden umzingelt, und diesen 
selber ein Tod- und Erz-Feind, das war mittlerweile gleichwer, der Teilnehmer am 
Freundschaftsmahl oder Liebeskonzil ebenso wie der Delegierte Nr. 248 in der 
Internationalen Friedenskonferenz, die Nummer zwei des Rates der Zwölf Welt-
Weisen ebenso wie der Sterbende Nr. drei im Saal des Sterbehauses und wir Idioten 
auf Waldspaziergang im Kreise unserer Mit-Idioten […].  
Après plusieurs années d’une paix […] sûre, […] on plongeait à présent dans les 
ténèbres d’un avant-guerre. Mais c’était peut-être un avant-guerre d’un genre nouveau. 
La paix continuait en effet d’imprimer son empreinte, et le mot « paix », tout comme le mot 
« amour », était omniprésent ; des avions l’écrivaient dans le ciel, des porte-flambeaux 
l’inscrivaient en lettres de feu dans la nuit. 
Et pourtant, les hostilités avaient déjà commencé. Il s’agissait à la fois de la guerre que 
nous connaissions déjà, celle qui opposait les peuples, et d’une guerre d’un type 
nouveau, qui nous opposait à notre prochain, et était encore plus destructrice que la 
première. […] on vivait à présent cerné d’ennemis, et l’on était soi-même l’ennemi 
juré, l’ennemi mortel de tel ou tel. Nous étions transformés par la force des choses en 
combattants, qui que nous fussions : le participant au banquet de l’amitié ou au 
concile d’amour, le délégué n° 248 lors de la Conférence de paix internationale, le 
numéro deux du Conseil des douze sages, le mourant numéro trois dans la salle du 
mouroir, ou encore nous autres idiots, nous promenant parmi nos semblables dans la forêt 
[…]966. 
Le récit de Peter Handke repose sur une critique radicale de la modernité et de la 
« civilisation » : alors que se multiplient les organismes promoteurs de paix – conseils et 
conférences de tout poil – les relations entre individus et pays n’ont jamais été aussi brutales. 
L’auteur s’attaque à cette violence « larvée, camouflée » et à la déshumanisation profonde qui 
caractérisent nos sociétés et que dissimulent les discours hypocrites de dirigeants imbus de 
pouvoir. L’hostilité et la haine semblent avoir gagné l’intérieur même des sociétés, rongées 
par un individualisme destructeur : « joggeurs » et promeneurs se bousculent sans 
ménagement dans la forêt, alors que le « mourant », réduit à un « numéro », doit se battre 
pour ne pas être oublié dans la solitude d’hôpitaux « mouroirs ». Les médias, avides de 
sensations, s’abreuvent de cette violence dissimulée, exaltant l’impudence, et l’impunité, des 
vainqueurs du moment, ces « dirigeants » qui prétendent « aider » les pays « amis » tout en 
« violant l’une des lois fondamentales des sociétés préhistoriques », la loi de « l’hospitalité » :  
Eine dieser Personen absolvierte ihren morgendlichen Trainingslauf, entsprechend gekleidet, 
im Zickzack durch das Tal der dortigen Königsgräber (Photo, das später auf dem Umschlag 
seines Jogging-Ratgebers kam). Von einer anderen war ein Bild im Umlauf, das sie in einem 
                                                 




Bombenflugzeug über einem im letzten Weltkrieg von ihren Vätern fast vernichteten Land 
zeigte, großes Lachen, die Beine mit den Tennisschuhen in fünftausend Metern über dem 
Land auf dem improvisierten Strategentisch. Eine dritte Führungskraft (war es nicht immer 
dieselbe ?) war zu sehen, wie sie auf einem Zwangsfriedenskongreß dem Gastgeber beide 
Hände, einen Finger jeweils säbelspitz voraus, vor die Brust stieß. Und eine vierte, beim 
Besichtigen einer ausländischen, in einem Bruderzwist zerstörten Stadt, ging da nicht etwa zu 
Fuß, ließ sich auch nicht fahren, sondern ziehen, auf einem Wägelchen, von ein paar 
Einheimischen, so daß sie ein ganzes Stück über die Menge ragte, mit einem Blick, als sei sie 
selber zugleich auch die Kamera, von welcher sie sich samt der Stadt und den Leidtragenden 
gerade fernsehfilmen ließ.  
L’un de ces dirigeants effectuait son jogging matinal, vêtu de la tenue de rigueur, en 
zigzaguant à travers la vallée où étaient situés les tombeaux des rois (photo qui devait 
apparaître plus tard sur la couverture de son Guide du  joggeur). Sur une autre image, un 
dirigeant actuel, assis dans un bombardier, survolait à plus de cinq mille mètres d’altitude un 
pays détruit aux trois quarts par ses pères lors de la dernière Guerre mondiale, et on le voyait 
rire à gorge déployée, les jambes croisées sur sa table de stratège improvisée, chaussé d’une 
paire de tennis. Un troisième dirigeant (mais n’était-ce pas toujours le même ?), lors d’un 
« Congrès pour la paix imposée », pointait deux doigts menaçants, pointus comme des sabres, en 
direction de son hôte. Et un quatrième, visitant une ville étrangère détruite lors d’un conflit 
fraternel, ne se déplaçait pas à pied ni en voiture, mais dans un chariot tiré par une 
poignée d’autochtones, et, depuis ce poste d’observation, embrassait la foule d’un 
regard panoramique, comme s’il était lui-même la caméra avec laquelle, pour la télévision de 
son pays, il filmait cette ville en ruine, ses malheureux habitants et sa propre personne967. 
Les « images » des médias participent à la grande mise en scène. Derrière les déclarations de 
principe sur « l’Europe » et l’entente entre les peuples de toutes les nations, se cachent le 
mépris des pays étrangers et les pires exactions accomplies au nom de « la paix » et de la 
nécessaire « ingérence968 ». Les « ruines » surgissent derrière les discours de paix, la 
sauvagerie derrière les dehors de « civilisation969 ». Partout où elle passe, la protagoniste lit 
les traces de la guerre. Ainsi dans la région de Polvareda :  
Hier in der Polvereda hatte eine Schlacht stattgefunden; sogar, durch die 
Jahrhunderte, mehrere Schlachten; und die letzte konnte vor einer Woche geschlagen 
worden sein oder schon vor einem Dutzend Jahren – die Zerstörungen wirkten auf 
den einen Blick längst vergangen und verjährt, auf den nächsten – das Splitterholz so 
weiß, die Fasern so frisch und markfeucht – wie soeben erst durch die Landschaft 
gestoßen, mit einem einzigen massiven Handkantenschlag. 
                                                 
967 BV, pp. 111-112 ; MA, p. 100. 
968 Se lit en creux dans le roman la critique, assumée publiquement par l’auteur, de la position européenne et 
internationale vis-à-vis de la guerre en ex-Yougoslavie et de « l’ennemi » serbe. 
969 Voir notamment la description des habitants de Nuevo Bazar (BV, 254 ; PI, 218-219) : « […] unter den 
einander so gleichenden, auch so ebenmäßigen Gesichtern auf Schritt und Tritt eines, zwei, mehrere, die 
innerhalb eines Augenblitzens zu Fratzen wurden, die Zähne fletschten, die Zungen heraushängten oder 
herausfuhren und statt der sonst wohltemperierten, fast überzivilisierten Stimmen […] nach einem plötzlichen 
Atemstau das Gekreische, Geknurre und Fauchen von Affen ? von Hyänen ? von Raubtieren ?, nein, von 
wildwerdenden Menschen losließen […]. » ; « […] tous ces visages si semblables, si réguliers, se déformaient en 
un éclair, et un, deux, plusieurs piétons faisaient la grimace, montraient les dents, sortaient ou tiraient la langue, 
et au lieu des voix habituelles, harmonieuses, bien tempérées et presque trop civilisées […], on entendait tout à 
coup, après un blocage soudain de la respiration, des stridences, des grognements, des feulements de singes ? de 




Ici, dans la Polvereda, une bataille avait eu lieu ; et même, au fil des siècles, plusieurs 
batailles ; et la dernière pouvait remonter à la semaine dernière ou à une douzaine 
d’années. Au premier regard, on avait l’impression que la destruction était de 
l’histoire ancienne, datait d’une époque depuis longtemps révolue, mais au second – le bois 
qui avait sauté en éclats était si blanc, les fibres si fraîches, humides –, on se disait que tous les 
arbres du pays avaient été décapités à l’instant, d’un seul coup sec du tranchant de la main970. 
Car l’état de guerre permanent n’est pas propre à notre époque : « on dit qu’à l’époque de 
l’Empire romain, les portes du temple de la Guerre, dans la capitale, ne purent être fermées 
que très peu d’années, deux peut-être971 ? » On retrouve ici le paradigme de la cyclicité des 
destructions qui se superpose à celui du déclin. La Deuxième Guerre mondiale, et la 
culpabilité allemande, occupent cependant une place tout à fait à part dans Mon Année et La 
Perte de l’image : la difficulté d’employer des noms de lieux allemands « chargés de 
culpabilité972 », comme si « une malédiction pesait » sur eux, l’échec de leur redonner place 
dans une épopée d’aujourd’hui, autant de signes d’une tentative de surmonter une déchirure 
historique qui hypothèque la possibilité même du récit. Les personnages de Peter Handke ne 
cessent de buter sur les traces de cette guerre : Hitler973, le camp de concentration de 
Dachau974, Goebbels975, la Gestapo976 et ses « cellules de mort (Todeszellen) », le troisième 
Reich977, autant de « noms » qui hantent les textes de l’écrivain, et l’histoire des 
personnages978, tout comme le thème omniprésent de la culpabilité (Schuldgefühl ; 
Schuldbewußtsein)979. Le narrateur de Mon Année évoque encore une « nouvelle guerre 
civile » qui aurait soudain éclaté en Allemagne « dans tous les länder, au début du printemps 
1997 » (année où se déroule l’action du récit, située dans un futur proche) et qui viendrait à 
peine de s’achever : un « blitzkrieg intérieur »980.  
L’histoire, la Grande Histoire, apparaît aussi dans cette œuvre comme un champ de ruines. Le 
thème de la destruction est omniprésent : les guerres de différentes époques se superposent 
dans La Perte de l’image , sans que la protagoniste, déchiffreuse de traces, parvienne toujours 
                                                 
970 BV, p. 327 ; PI, p. 279. 
971 « […] soll es einst in dem Römerreich gegeben haben, da in dessen Hauptstadt am Tempel des Krieges die 
Tore geschlossen werden konnten ». MJ, p. 597 ; MA, p. 461. 
972 MA, p. 225 ; MJ, p. 287. 
973 Ibid. 
974 MJ, p. 287 ; MA, p. 226. Voir aussi dans La Perte de l’image l’évocation brutale dans le dernier chapitre de 
« la montagne de chaussures de ceux qu’on a gazés (Der Schuhberg der Vergasten) » (BV, p. 746 ; PI, p. 624). 
975 MJ, p. 437 ; MA, p. 340. 
976 MJ, p. 92, p. 466 ; MA, p. 76, p. 363. 
977 MJ, p. 294, p. 548 ; MA, p. 231, p. 424. 
978 Le narrateur de Mon Année a voulu tuer son père qui a fait partie des « criminels » sous le Troisième Reich, 
en le noyant (MA, pp. 229-232 ; MJ, pp. 292-296). 
979 Voir par exemple MJ, p. 90, p. 188, p. 287 ; MA, p. 74, p. 149, p. 225 et BV, p. 19, p. 136, p. 206, p. 300, 
p. 354, p. 439, p. 699, p. 750 ; PI, p. 21, p. 120, p. 177, p. 256, p. 303, p. 373, p. 584, p. 627. 




à les situer exactement dans le temps, passé et présent se répétant, de même qu’elle ne peut 
déterminer leur véritable nature – guerres civiles ou guerres entre les peuples ? guerres larvées 
ou guerres ouvertes ? Les personnages historiques convoqués dans l’œuvre sont toujours liés à 
un passé guerrier ou à la démence : ainsi l’empereur Charles Quint, connu pour la démesure 
de son ambition et les guerres incessantes menées contre ses voisins981, ou encore « la reine de 
l’Histoire », Jeanne la Folle (Juana la Loca)982.  
Là encore, le cycle historique des destructions est relié par l’auteur à une forme de « nature » :  
Endlich war wieder Krieg auf der Welt, das war deren Naturzustand, so mußte es sein, 
woher sonst vorher, selbst in einem lebenslangen Frieden, jene Träume, worin es das 
Wahre war, daß meine Schwester mir die Augen ausstach, mein Bruder mich aus 
unserem gemeinsamen Haus trat, mein Vater mir unter Mörderblicken mit den Zähnen 
das Fleisch vom Leib riß, meine Mutter mich bei meiner Heimkunft als riesige 
Rachehexe ansprang ? Widerlegt jene Seelenforscher, die doch zuvor erklärt hatten, 
im Innern der Menschheit sei der Stoff zum Kriegmachen aufgebraucht für alle Zeit. 
(Ich hatte ihnen geglaubt, und auf eine Weise glaube ich ihnen weiterhin.) 
La guerre était enfin revenue dans le monde, dont c’était l’état naturel, c’était ainsi, 
sinon d’où seraient venus, auparavant même, et dans une longue période de paix, ces 
rêves où la vérité était que ma sœur m’arrachait les yeux, que mon frère me chassait à 
coups de pied de notre maison commune, que mon père m’arrachait la chair de ses 
propres dents avec des regards assassins, que ma mère, sorcière vengeresse, me sautait 
dessus au moment ou je rentrais ? Réfutés, ces sondeurs de l’âme qui déclaraient 
encore il y a peu qu’à l’intérieur de l’humanité, le matériau nécessaire à la guerre était 
épuisé pour toujours. (Je les avais crus, et d’une certaine manière je continue à les 
croire983.) 
La violence serait « l’état naturel (Naturzustand) » du monde, auquel répondraient les 
profondeurs de la psyché humaine, dès que le verrou de la conscience morale est levé. Et 
pourtant, le narrateur résiste à cette interprétation : il veut « continuer à croire » à 
l’épuisement de l’instinct guerrier – que représente peut-être dans le texte le récit symbolique 
de la mort de Charles V. Dans La Perte de l’image , cette prééminence de la « loi de la nature 
(naturgesetzlich Dynamik) » est à nouveau évoquée à propos de la destruction d’Hondareda :  
Aus Kraft und Stoff folgen demnach, wie du bald hier wirst beobachten können, 
naturgesetzlich Dynamik und Wucht. Dennoch von Aggression, feindseligen 
Handlungen, Übergriffen, Ausschreitungen, Krieg oder gar geplanter Vernichtung zu 
reden, für das, was den Hiesigen bevorsteht, das ist in Anbetracht solch rein 
physikalischer Vorgänge ein so unzutreffender wie auch unzulässiger 
Anthropomorphismus. Das von-der-Erdoberfläche-Fegen von Hondareda wird weder 
ein Vergeltungsakt noch eine Strafexpedition sein. Es ist naturgesetzlich vorgesehen 
und unvermeidlich. 
                                                 
981 BV, p. 319 ; PI, pp. 272-73. 
982 BV, p. 714 ; PI, pp. 596-97. 




Et comme tu ne vas tarder à le constater, de la force et de la matière dérivent 
nécessairement, en vertu des lois de la nature, la dynamique et la force d’impact. Et si l’on 
considère qu’il s’agit là de processus purement physiques, il serait faux de qualifier ce qui va 
se produire incessamment à Hondareda d’hostilités, d’incursions, de débordements de violence, de 
guerre ou même de destruction planifiée, car ce serait faire preuve d’un anthropomorphisme 
aussi erroné qu’irrecevable. Certes, Hondareda doit disparaître, mais il ne faut pas voir 
là des actes de représailles ou une quelconque expédition punitive. Si cette 
destruction est inévitable, c’est une fois encore en vertu des lois de la nature984. 
La nature « a horreur du vide » : c’est cette « loi physique » qui doit mener à la destruction de 
« la dépression » d’Hondareda. La nature est ainsi liée à un cycle de destruction et de 
génération. L’épisode de la forêt dévastée par la tempête illustre cette force destructrice. La 
destruction apparaît cependant dans cet épisode comme le prélude nécessaire à un 
recommencement : les arbres déracinés par la tempête ouvrent des « horizons nouveaux, 
délirants (neuen, verrückten Horinzonten )985 ». La vie reprend le dessus : partout, des 
animaux nichent dans les cavités ouvertes qui servent aussi de refuge à des sans-abris. Nous 
verrons que l’image dans l’œuvre de Peter Handke repose sur une tension entre l’exclusion 
pure et simple de la violence de l’Histoire – « Ma faiblesse, c’est de ne pouvoir transformer 
en image aussi bien ce qu’il y a d’effroyable que ce qui m’émeut parfois dans l’histoire986 » – 
et son inclusion dans le cycle d’une nature régénératrice. Alors que la réinscription de 
l’Histoire dans une Naturgeschichte permet à Simon et Powers de souligner l’inéluctable 
retour de la destruction, elle produit l’effet inverse dans l’œuvre de Handke, en accentuant 
l’idée d’une « génération perpétuelle », d’un perpétuel recommencement : la 
« naturalisation » de l’Histoire semble permettre dans ce récit de surmonter la césure 
provoquée par la violence historique. Ainsi dans « l’image » de la forêt dévastée :  
Doch, das war jetzt ; es war, mit dem Wind in den Zweigruten, die Gegenwart, nur eben 
mit dem Zusatz anderer Zeiten; die Gegenwart, wie sie immer gewesen war. In dem 
Schlagen der Züge jetzt auf den Schwellen taten auch der Kanonendonner vor hundert 
Jahren und das Holterdiepolter der an der steilsten Wegstelle im Wald regelmäßig ein 
Stück zurückrutschenden Pferdewagenräder mit, ein Zurückrutschen trotz des am 
Bergfuß, unten beim Relais, hinzugefügten Gespanns. Und die Wurzelkrater vom Orkan 
jetzt würden bald eine Einheit bilden mit den engbenachbarten Bombentrichtern aus dem 
vergangenen Jahrhundert, in demselben Wald hier.  
Si, c’était maintenant ; ce vent dans les branches, c’était bel et bien le présent, mais 
auquel venaient s’adjoindre d’autres temps ; le présent tel qu’il était depuis que le monde 
est monde. Dans le fracas des trains qui filaient à présent sur les traverses, on entendait le 
tonnerre des canons il y a cent ans, et le vacarme de tous les diables que faisaient les fardiers 
dans la forêt, à l’endroit le plus escarpé du chemin, lorsque leurs roues glissaient un peu sur la 
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pente, en dépit des deux chevaux supplémentaires attelés un peu plus tôt, au pied de la 
colline, au relais de poste. Et l’on ne distinguerait bientôt plus les cratères formés par les arbres 
déracinés des entonnoirs de bombe du siècle passé, juste à côté, dans la même forêt, ici987. 
Se superposent dans l’image « le bruit des canons (Kanonendonner) » et « le vacarme des 
fardiers », les « cratères formés par les arbres déracinés (Wurzelkrater) » et ceux liés aux 
« bombes (Bombentrichter) », dans une forme de réconciliation entre temps de la nature et 
temps de l’histoire. Cette superposition, cependant, est exceptionnelle dans le récit : l’Histoire 
reste marquée par le schème dominant de la destruction que rappellent avec insistance les 
bombardiers survolant Hondareda. 
 
La critique de la notion de progrès, indissociable du régime moderne d’historicité, est au cœur 
des œuvres du corpus. Le concept moderne d’histoire, fondé sur l’idée de « processus », 
s’effondre à travers la répétition des images de la destruction. Progrès technologique et 
progrès social ou humain semblent définitivement dissociés, leur opposition créant 
l’affrontement de rythmes temporels contradictoires : alors que le sentiment d’accélération du 
temps perdure à travers l’innovation technologique galopante, les ruines s’amoncèlent, 
comme si le nouveau ne faisait qu’accélérer la production de l’ancien. L’Histoire, à l’arrêt, 
semble avoir atteint son « terminal988 » : ce sentiment d’immobilisation de l’Histoire, Claude 
Lévi-Strauss le commenterait en termes de « refroidissement » des sociétés chaudes, livrées à 
une crise de l’avenir989. Ce n’est sans doute pas un hasard si Claude Simon associe l’épisode 
du stationnement de son régiment dans les Ardennes, durant l’hiver de la drôle de guerre, à 
une ère « glaciaire », comme si les hommes étaient projetés « au temps des cavernes » et de la 
« préhistoire ». Les motifs du gel et du dégel traversent également l’imaginaire de Peter 
Handke, le premier étant lié à un sentiment de paralysie mortifère, le second à une libération, 
quand c’est une tempête de neige qui marque le paroxysme de la crise du narrateur (I) dans le 
roman de R. Powers – avant qu’il ne se réchauffe avec les paroles chargées d’Histoire de 
Mme Schreck. Tout comme le personnage du roman de R. Powers, au bord de « la crise », 
l’Histoire semble atteinte d’une maladie dont la gravité appelle d’urgence un diagnostic…  
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Image et mémoire traumatique : 
la répétition comme symptôme  
d’une fracture des temps ? 
L’image est ce qui, du passé, revient hanter le présent : cette poétique de la répétition révèle 
une crise de l’expérience temporelle et semble désigner le traumatisme des sociétés modernes 
en proie à une forme de mélancolie.  
1. L’image « symptôme » : un passé qui ne passe pas 
L’image, dans notre corpus, est liée à la thématique du « choc » ou du « trauma », à laquelle 
répond sa rythmique imprévisible faite de latences et de crises. Le vocabulaire médical, 
singulièrement présent dans les œuvres, invite à approfondir l’approche de l’image en termes 
de symptôme, suggérée par G. Didi-Huberman990. 
Lorsque le journaliste cherche à savoir s’il « se sen[t] marqué […] par les premières années de 
son existence », le narrateur du Jardin des Plantes prend ses distances vis-à-vis d’une certaine 
« vulgate » psychanalytique, évoquant avec scepticisme « les sérieuses conséquences 
psychiques » qu’entraîne, « dit-on », la contemplation de « la scène originaire » – dont il 
semble, pour sa part, n’avoir gardé aucune image. Il décrit cependant les différents 
« événements » de sa vie en termes de « chocs » ou de « surprises ressenties avec plus ou 
moins d’émotion991 » : il cite en guise d’exemples « la mort de sa mère, sa première 
masturbation par un compagnon de jeux [et] sa courte expédition à Barcelone au début de la 
guerre civile espagnole992 ». Le lien entre événement « marquant » et « image » est établi à 
travers un premier exemple plus longuement développé, qui a trait à la petite enfance : le 
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narrateur se souvient « être tombé dans le bassin d’un jardin public d’où la domestique qui le 
promenait l’avait sorti et ramené précipitamment à la maison » :  
[…] le souvenir concret qu’il gardait de cet incident n’était ni le froid de l’eau ni la 
peur (le bassin n’était profond que d’une vingtaine de centimètres) mais l’image du 
tapis de feuilles mortes qui en recouvraient le fond, à demi pourries, d’une couleur 
marron, certaines déjà décomposées et noirâtres, d’une consistance gluante sous ses 
paumes tendues en avant pour protéger sa chute et que la domestique essuyait tant 
bien que mal tout en l’emportant sous les commentaires moqueurs (du moins lui 
parurent-ils moqueurs) des autres bonnes d’enfants […]993. 
C’est dans une image que se fixe le dégoût mêlé à la honte et à « l’humiliation » : une image 
où le voir est inséparable du toucher, nous rappelant que « tout visible est taillé dans le 
tangible […] et qu’il y a empiètement, enjambement, non seulement entre le touchant et le 
touché, mais aussi entre le visible et le tangible qui est incrusté en lui »994. La sensation 
« gluante » s’associe étroitement à la vue des feuilles « pourries », « noirâtres ». 
« L’émotion » ressentie par l’enfant déborde largement la banalité de l’anecdote : l’image 
semble retenir le choc de la sensation dont l’intensité passe de beaucoup le simple « fait » 
vécu995. Certains motifs fondamentaux de l’imaginaire simonien se trouvent cristallisés dans 
cette image : le caractère mensonger des surfaces immobiles et tranquilles, le travail de la 
matière, de l’informe sous les formes. Lorsqu’on la brise, la surface étale et neutre de l’eau 
laisse entrevoir ce qu’elle cache : le travail de la décomposition et du pourrissement qui atteint 
toute chose. La chute est épreuve de connaissance pour l’enfant, et humiliation narcissique : 
pressentiment de la mort, ultime dépossession, et honte de la nudité et de la saleté qui 
suscitent, « du moins » en a-t-il l’impression, les moqueries des bonnes d’enfant. L’image 
relève ici du souvenir volontaire, puisqu’elle est « (r)appelée » à la mémoire par la question 
du journaliste : S. semble pourtant incapable d’expliquer pourquoi cette image-là s’est 
imprimée avec une telle « précision » dans sa mémoire. Car l’image n’est pas « le souvenir » 
de l’événement, mais plutôt ce qui résiste à l’inscription du fait mémorable dans le cours 
temporel, ce qui le déborde et l’excède. Il ne faut pas s’étonner alors que cette même image 
ressurgisse, cette fois décontextualisée, dans la dernière section du roman :  
fond du bassin tapissé d’une litière de feuilles mortes rousses brunes rouille prune 
pourries gluantes sous ses mains il ne se rappelle pas avoir senti le froid de l’eau 
seulement les rires amusés et les quolibets des autres bonnes d’enfants assises sur les 
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bancs tandis que la sienne l’emportait déshabillé nu enveloppé dans une couverture 
ou peut-être son châle […]996 
L’image fait retour et hantise, comme si le passé n’était pas (dé)passé. En se donnant d’un 
coup, et coup sur coup, selon une rythmique imprévisible de latences et de crises, elle restitue 
le pouvoir de choc de l’événement et désigne une déchirure dans la trame temporelle.  
L’événement de la mort de la mère renvoie à cette même rythmique symptomale, l’image 
restituant la faille introduite dans l’expérience par le choc d’un événement que la conscience 
de l’enfant ne peut « intégrer » à son histoire. L’événement, illisible sur le moment, ne fait pas 
sens pour l’enfant brutalement confronté à la mort : incapable de pleurer, il réalise à peine 
qu’il y a « événement997 ». Pourtant, une image s’imprime dans sa mémoire, non pas celle du 
profil squelettique de la mère, image obsédante de la mourante qui hante une partie de 
l’œuvre, mais celle d’une gravure accrochée au-dessus du cercueil – déjà fermé lorsque 
l’enfant pénètre dans la chapelle ardente – figurant une vestale que l’on s’apprête à enterrer 
vive998. La fascination mêlée de terreur qu’il ressent à la vue de cette image se substitue à la 
douleur liée à la perte de l’être cher. Le présent vif de l’événement échappe à l’enfant qui ne 
l’éprouve que dans la différence et sur le mode d’un déplacement, à travers la revenance 
énigmatique de l’image de la vestale, étrange figuration de l’entremêlement du vif et du mort. 
Comme l’événement dont elle traduit la puissance de débord, l’image résiste à son inscription 
dans la trame du récit mémoriel, brisant « l’unification du cours temporel » qu’accomplit tout 
récit rétrospectif : sa fondamentale a-chronie, et son pouvoir indéfini de répétition 
« effractent » la rassurante continuité du temps qu’elle conteste en rendant visible les 
déchirures du tissu de la mémoire.  
Et pourtant : la puissance de « choc » de ces événements est sans commune mesure avec 
l’épisode vécu sur la route des Flandres en 1940 :  
En fait, dit S. au journaliste, en dépit des chocs ou des surprises ressenties avec plus 
ou moins d’émotion, […] le seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir 
subi et à la suite duquel sans aucun doute son psychisme et son comportement 
général dans la vie se trouvèrent profondément modifiés fut, comme il a essayé de le 
raconter, ce qu’il éprouva pendant l’heure durant laquelle il suivit ce colonel, 
vraisemblablement devenu fou, sur la route de Solre-le-Château à Avesnes, le 17 mai 
1940, avec la certitude d’être tué dans la seconde qui allait suivre999. 
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Le terme de « traumatisme » revient à nouveau dans le texte, dans la dernière partie du 
roman : le narrateur décrit alors sa « brève expérience du feu » comme « un traumatisme 
maintenant pour ainsi dire enkysté en lui à la façon d’un corps étranger, installé pour 
toujours1000 ». La métaphore du « kyste » associe l’épisode passé à une tumeur que 
l’organisme ne parviendrait pas à résorber ou « intégrer », îlot d’immobilité incrusté dans le 
cours du temps. La répétition anachronique des images du passé qui hantent le présent du 
narrateur n’est pas sans évoquer le bégaiement psychique lié à la compulsion de répétition que 
la théorie freudienne lie au choc traumatique : cette répétition menace l’intégrité du sujet en 
empêchant la distance nécessaire au travail de la remémoration. Image et souvenir entrent 
donc dans un rapport d’opposition : l’image signale l’impossibilité du souvenir grâce auquel 
le passé est mis à distance, et peut alors prendre sa place dans une histoire et une chronologie.  
C’est ici la violence de l’Histoire qui est rendue responsable de la déchirure des temps. 
L’« événement » traumatique vaut à la fois dans l’œuvre comme césure et comme origine : il 
est à l’origine d’une écriture fondée sur la césure, refusant de faire de la mémoire et du récit 
comme muthos les instruments d’une fausse « synthèse des temps ». La notion de symptôme 
est liée à un paradoxe temporel : 
 […] un symptôme ne survient jamais au bon moment, apparaît toujours à contre-
temps, tel un très ancien malaise qui revient importuner notre présent. Et, là encore, 
selon une loi qui résiste à l’observation triviale, une loi souterraine qui compose 
durées multiples, temps hétérogènes et mémoires entrelacées. Ce que le symptôme-
temps interrompt n’est donc rien d’autre que le cours de l’histoire chronologique. 
Mais ce qu’il contrarie, il le soutient aussi : il serait donc à penser sous l’angle d’un 
inconscient de l’histoire1001. 
Nul n’est besoin de nier l’histoire pour prendre en compte la discordance anachronique de 
« l’image-symptôme », témoin d’un passé qui ne passe pas (« un très ancien malaise ») et 
« revient importuner le présent ». L’image, cependant, fait surgir la notion d’« inconscient de 
l’histoire », ou d’« inconscient du temps » : le choc traumatique de l’événement ne peut être 
intégré dans la continuité de « l’histoire » personnelle, dans la mesure où il traduit une 
irréductible distance de soi à soi – que révèle indirectement l’emploi de la troisième personne 
qui alterne régulièrement dans l’œuvre avec l’emploi du « je ». En restituant la déhiscence du 
temps, voué à l’anachronie, l’image met à mal la notion d’« identité narrative », dont le rôle 
est d’« inclu[re] le changement dans la cohésion d’une vie ». Le « dilemme entre le Même et 
l’Autre » n’est plus résolu par la structure temporelle du récit : l’énigme de l’altérité à soi 
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reste entière dans l’image désenchaînée du muthos et de sa fonction de synthèse. Car le 
symptôme soutient aussi un paradoxe visuel : « apparition » ou « manifestation », il met 
pourtant en crise « le cours de la représentation », en brouillant sa lisibilité. La revenance 
énigmatique d’images qui jamais ne s’intègrent dans une histoire une et complète , place ce 
paradoxe visuel au cœur de l’œuvre simonienne, où les images ne font pas voir – au sens où 
voir signifie savoir.  
La grande Hache de l’Histoire semble avoir définitivement rompu le fil de la mémoire dans le 
roman simonien : l’écriture ne « refigure » pas le temps sur le mode d’une concordance ou 
d’une intelligibilité, mais s’attache à tout ce qui déborde le temps ordonné de la narration. En 
creusant les failles du temps, l’écriture rompt avec l’illusion selon laquelle ce dernier 
déroulerait « le récit, le progrès d’un fil lisse » : la figure benjaminienne de la « corde très 
effilochée et déliée en mille mèches » répond singulièrement à la présentation simonienne de 
la déliaison d’images symptômes ne faisant plus histoire. 
 
L’image possède aussi la violence du symptôme dans l’œuvre de Richard Powers. Le « choc » 
de l’événement renvoie dans ce roman à l’expérience visuelle elle-même : la rencontre avec 
une image qui s’imprime dans la mémoire et fascine les personnages. La photographie des 
trois fermiers, exposée à l’Institut d’art contemporain de Détroit, « frappe1002 » le narrateur (I) 
– le verbe to sting renvoie à l’idée de piquer au vif, voire de blesser. L’image est liée à la 
« frappe » de « l’instant soudain », « net et pressant » : la fresque de Rivera « prend [le 
narrateur] par surprise1003 », tandis qu’au détour d’un couloir les trois fermiers « surgi[ssent] 
de nulle part1004 ». Là encore, l’image est associée à un jeu de latences et de crises : elle 
dépend d’une rythmique intermittente, une suite d’apparition et de disparition justifiée par les 
« faiblesses de la mémoire (the weakness of memory)1005 ». L’attitude du narrateur (I) vis-à-
vis de la photographie des fermiers est profondément ambivalente : s’il se consacre 
pleinement à son enquête1006 sur la photographie, le désir de trouver se double d’une étrange 
stratégie de « déni » : « Le déni est l’un des passe-temps préférés de ceux qui s’aventurent 
dans l’obscurité1007 ». L’image est ainsi décrite comme ce qui n’émerge à la conscience que 
par effraction : le narrateur (I) doit subir les « intrusions de la mémoire (interruptions of 
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memory) », « intrusions » dont la « violence (fierce) » est à la mesure du refoulement1008. Or 
les stratégies d’évitement ne font que différer « le coup de scalpel » :  
If the weakness of memory protects from repeated regashing, it also postpones the 
cut of necessary surgery. 
Si les faiblesses de la mémoire préservent de la réouverture d’une plaie, elles 
retardent aussi le nécessaire coup de scalpel1009. 
La radicalité de l’acte chirurgical désigne la profondeur du mal, et file la métaphore médicale 
présente dès le premier chapitre (« symptom », « diagnosis », « treatment »)1010. L’image est 
pensée en termes d’intensité ou d’« urgence » (the urgency of the picture), de « force » et non 
de « forme » : « l’image des trois fermiers per[d] peu à peu sa netteté pour n’être bientôt plus 
dans [l’esprit du narrateur] qu’un mélange informe (shapeless) de tons gris1011 », alors que 
« la douleur » et « l’angoisse », elles, demeurent, comme « l’empreinte physique » indélébile 
(the physically persistence) de l’image, son « stigmate1012 ». Mays (III) est lui aussi hostile à 
toute piste concrète et tenté par « la gaieté de l’oubli (a cheery oblivion) » et « l’amnésie du 
sommeil1013 » : mais « l’instant » de la vision « s’est emparée de son esprit ». L’image est là 
encore liée à une intensité qui dépasse de beaucoup son contenu représentationnel, parfois 
anodin, voire puéril, comme dans le cas de la photographie « stupide » de Jacques et sa mère, 
trouvée par Adolphe chez les Després. L’expérience de la déchirure est portée à son 
comble dans cet épisode : à la différence des autres personnages du roman, Adolphe s’empare 
de l’image qui le fascine. Incapable de comprendre « le sens » de cette « stupide image » et 
les raisons de « l’effroi esthétique » qui s’est emparé de lui, il perd la raison et se fait tuer 
alors qu’il tente de quitter le camp pour faire face à des ennemis imaginaires. L’expérience 
césurante de l’image apparaît ainsi dans toute sa radicalité. Or la temporalité de la césure 
implique la répétition : l’expérience visuelle renvoie pour les personnages du roman à un 
souvenir refoulé, qu’ils tentent de réactiver. L’image, comme dans l’œuvre de Simon, prend la 
place d’un autre événement enfoui, ce « souvenir (memory) » qui ne parvient pas à émerger à 
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la mémoire du narrateur (I), évoqué dans le premier chapitre puis plus loin, juste avant la 
visite chez Mme Schreck, au chapitre 19 :  
The photo caption touched off a memory: Three farmers on their way to  a dance, 
1914. 
La légende sous la photo m’évoqua un souvenir : Trois fer miers s’en vont au bal, 
19141014. 
A memory stirred just out of reach of my thoughts, some name, place, or event 
pressing in from the outside that demanded speaking. 
Un souvenir surgit, juste à la lisière de mes pensées – nom, lieu, ou événement qui, 
depuis l’extérieur, forçait le passage et réclamait la parole1015. 
Rien ne reviendra à la mémoire du narrateur, mais une « décision » sera prise, « la plus banale 
et la plus évidente de toute [son] existence », celle d’abandonner son travail et de voyager, 
sans doute vers la Vieille Europe. Seule la « maladie », dont le narrateur sent » le bord 
d’attaque », c’est-à-dire la crise imminente, explique cette brusque décision : le narrateur ne 
peut plus se dérober, il lui faut trouver de quel traumatisme enfoui la revenance de l’image 
des fermiers est le symptôme.  
 
Nous avons déjà relevé le lien étroit entre image et thématique du « choc » dans l’œuvre de 
Peter Handke. Il nous faut revenir sur ce lien, à travers lequel se nouent les paradoxes de la 
modernité. La conjonction entre trauma et choc apparaît directement à travers « les images de 
martyrs et les images menaçantes (Marter- und Drohbilder)1016 » qui harcèlent la protagoniste 
sur le chemin de la Sierra. Comme la maladresse ou les chutes qui brisent l’harmonie des 
danses des Hondarederos ou de la banquière, elles sont le symptôme d’un traumatisme ancré 
au plus profond de l’être :  
« Noch immer lag ein Teil von uns, von mir und von diesen Leuten, auf dem Boden 
gestürzt, an der Todesgrenze, ein hilfloses Bündel. Und der andere Teil, der so 
überleichtfüßig seinen Überlebenstanz tanzte, war ständing in der Gefahr, 
magnetisiert von der übermächtigen Schwerkraft des Bündels, aus seiner Tanzbahn 
zu geraten und ihm nachzustürzen. » 
« Une partie de nous-mêmes était encore à terre, aux frontières de la mort, en pleine 
détresse. Et l’autre partie, qui célébrait sa survie en dansant, légère, menaçait à 
                                                 
1014 TW, p. 16 ; TF, p. 20. 
1015 TW, p. 262 ; TF, p. 382. 




chaque instant d’être magnétisée par la pesanteur irrésistible de la partie anéantie, de 
cesser tout à coup de danser, et de s’effondrer elle aussi1017. » 
Ce à quoi n’ont pas totalement survécu les Hondarederos, comme les habitants de Pedrada, 
c’est « quelque chose de plus terrible, de plus effroyable que n’importe quelle épidémie, 
famine, ou catastrophe naturelle, quelque chose qui les hantait dont ils se souvenaient encore 
aujourd’hui. Qu’ils continuaient de vivre au présent : le temps n’avait pas effacé les ravages 
du passé1018 ». Le souvenir de la catastrophe hante le présent : il est désigné comme indélébile 
(unauslöschbar). Les images de mort qui ponctuent le trajet de la protagoniste renvoient à 
cette catastrophe innommée qui ressurgit au cœur du présent sur le mode d’une hantise : 
« désormais, chacun devait survivre seul, amèrement seul, avec ses souvenirs, et toutes ces 
images devant les yeux1019 ». Cette catastrophe dont les personnages sont « les survivants » 
renvoie une fois de plus à l’Histoire : le spectre de la guerre et de la destruction hante les 
pages des textes sommes de l’écrivain, qui tous deux évoquent la possibilité d’une 
« Troisième Guerre mondiale » dont la conséquence serait « l’extermination » du genre 
humain1020. Le verbe auslöschen, qui signifie « effacer » ou « exterminer » (synonyme alors 
de vernichten), évoque la destruction totale qui n’est devenue un des « possibles » de notre 
monde qu’avec « l’événement absolu » de la Deuxième Guerre mondiale. La Perte de l’image 
peut être lu à maints égards comme un récit post-apocalyptique : Hondareda est le seul « îlot » 
qui semble avoir résisté à la destruction de l’homme par l’homme, le reste de la planète ayant 
déjà sombré dans l’abîme représenté par l’aliénation radicale des hommes-machines de Nuevo 
Bazar, ou par l’équipe du reporter, qui se trouve sur cette pointe extrême où « la civilisation » 
rejoint la barbarie.  
La thématique du « choc » possède un second versant dans l’œuvre, qui permet de 
comprendre le lien des autres images, « les images vivantes », au trauma des sociétés 
modernes. Ce « choc » est lié à la vie urbaine propre aux sociétés de masse. Le premier 
contact de la protagoniste avec la ville de Nuevo Bazar, après l’embouteillage « pare-chocs 
contre pare-chocs (stoßstangendicht) », est la foule « dense et farouche » : non pas celle du 
                                                 
1017 BV, p. 548 ; PI, p. 463. 
1018 « […] etwas […], das an Schrecknissen und Unfaßbarkeiten gleichwelche örtliche Seuche, Hungersnot oder 
Naturkatastrophe übertraf, etwas, das Moment für Moment unauslöschbar in der allgemeinen Erinnerung hier 
bliebe; Erinnerung? Gegenwart, Erinnerung als weiterwütende Gegenwart […]. » BV, p. 454 ; PI, p. 386. 
1019 « […] ab nun hätte der eine hier wie der andere dort einzeln zu überleben, mit seinem Erinnern und 
ständigen Vor-den-Augen-Haben bitter allein. » Ibid. 
1020 MJ, p. 230 ; MA, p. 182. BV, p. 184 ; PI, p. 159. Dans ce dernier passage, c’est le frère de la protagoniste, en 
prison pour terrorisme, qui s’exprime : « “Gäbe es die Kinder nicht – ich wünschte, es bräche der letzte 
Weltkrieg aus, und wir Jetzigen würden allesamt ausgelöscht.” » ; « S’il n’y avait pas les enfants, je souhaiterais 
que l’ultime guerre mondiale éclate, et que nous autres, les hommes d’aujourd’hui, nous fussions exterminés 




flâneur mais une cohue constituée de clans et de cliques, où on « se cogne, se bouscule », « où 
plus personne n’est assez preste pour éviter le voisin1021 ». Voilà le lecteur plongé au cœur de 
cette épreuve du « choc » propre à la ville moderne, que Benjamin décrit dans son essai sur 
Baudelaire. Les « promeneurs », « à l’affût », sursautent au moindre bruit, au moindre 
échange de regards : tout contact avec l’extérieur constitue une agression des sens à laquelle 
les habitants répondent « à l’aveuglette » par des éclats de violence1022 ou la dérobade et le 
repli sur soi. Benjamin souligne les conséquences de cette expérience du choc « propre à 
l’existence normalisée et dénaturée des masses » : le rôle hypertrophié de la conscience, sans 
cesse sollicitée par l’urgence de se protéger des heurts, restreint, jusqu’à l’annihiler, le champ 
des autres facultés, celles qui ne servent pas à « parer aux coups » mais à métamorphoser le 
vécu en « expérience » (Erfahrung) : la mémoire et l’imagination, les facultés de l’image. En 
ramenant l’événement à « une expérience vécue » (Erlebnis), à un « fait » auquel est assignée 
« une situation temporelle précise », la conscience en stérilise le contenu. Benjamin reprend la 
théorie freudienne liant épreuve du choc et trauma, mais en l’historicisant : la compulsion de 
répétition n’est pas à penser en relation avec l’intemporalité d’une pulsion de mort, elle est à 
mettre en relation avec une situation historique précise, celles d’une modernité en proie à la 
destruction de l’expérience et où le choc est devenu la norme. Cette épreuve du choc, selon 
Benjamin, empêche la constitution de la mémoire involontaire et l’expérience de la 
remémoration. Or cette épreuve du choc est dialectisée, dans la poésie de Baudelaire, avec 
une expérience auratique (celle des « correspondances »), dialectique qui fait singulièrement 
écho aux récits de Peter Handke : il s’agit en effet pour l’auteur autrichien de témoigner de 
l’épreuve aliénante du choc tout en montrant l’éloignement de ce qui était autrefois le plus 
familier, à travers la revenance d’images « vivantes » témoignant d’un rapport au monde sur 
le point de disparaître. Les « images vivantes » apparaissent aussi en ce sens comme des 
images symptômes, à contre-temps d’une modernité amnésique. 
                                                 
1021 « Allmählich konnte man erkennen, daß diese Massen, statt einen einförmigen Zug zu bilden, in einer 
Unzahl von Grüppchen, Trupps, Klüngeln und Staffeln sich hin- und herbewegen […]. Und viele stoßen und 
rempeln aneinander, ohne Absicht, in dieser so einheitlichen wie kopfscheuen Menge, wo keiner mehr das 
schöne Ausweichen beherrscht […]. » ; « Et peu à peu, on se rend compte que cette foule de promeneurs, bien 
loin de former un cortège uniforme, se divise au contraire en une multitude de petits groupes, de troupes, de 
cliques et de bandes […]. Et ils sont nombreux à se cogner, se bousculer, sans le faire exprès, dans cette foule 
dense et farouche, où plus personne n’est assez preste pour éviter le voisin […]. » BV, pp. 240-241 ; PI, pp. 206-
208. 
1022 « Ein zweiter dachte sich, bei dem Knarren von Schritten, lauter und lauter, ihm von allen Seiten auf den 
Leib rückend, von unsichtbaren Feinden umkreist und feuerte auch schon – nicht nur viele Erwachsene waren in 
der Zone bewaffnet – blind um sich » ; « D’autres encore, entendant des pas claquer et se rapprocher d’eux, 
pensaient qu’on les assaillait de toutes parts, qu’ils étaient cernés d’innombrables ennemis, et ils tiraient à 
l’aveuglette – à l’époque, de nombreux habitants (et je ne parle pas seulement des adultes !) étaient armés ». BV, 





La rythmique symptomale de l’image semble renvoyer dans les œuvres à un traumatisme qui 
est d’abord d’ordre historique : celui des sociétés modernes en proie à une crise de 
l’expérience dont le point culminant est sans aucun doute les deux guerres mondiales, qui ont 
littéralement déchiré le vingtième siècle. Ce sont les images infiniment ressassées des 
cavaliers en 1940 sur « la route des Flandres » dans l’œuvre simonienne, auxquelles font écho 
celles renvoyant à la mort du père qui a emprunté les mêmes chemins en 1914. L’œuvre de 
R. Powers est davantage centrée sur l’événement de la Première Guerre mondiale, un 
événement qui est envisagé, là encore, à la fois comme césure et comme origine de la 
modernité : la revenance énigmatique de la photographie des trois fermiers de 1914 apparaît 
comme le symptôme d’une césure historique, qui empêche les temps de se rassembler. Quant 
à « la vision » de la femme rousse, qui hante la mémoire de Mays, elle fait surgir, dans une 
simultanéité anachronique, le désastre des deux guerres : avant que Leny Bullock ne l’aide à 
identifier le personnage de Sarah Bernhardt, joué par K. Greene dans le cadre du défilé de la 
fête de l’Armistice de 1918, Mays « entret[ient] l’idée que la jeune femme [est] fille de 
rescapés de Bergen Belsen1023 ». Et c’est auprès du vieil Arkady Krakow que le jeune homme 
cherchera de l’aide afin de décrypter la photographie des fermiers trouvée dans son grenier : 
un homme étrange qui « vient tous les deux jours » au restaurant La Corbeille, « habillé 
comme aux temps de la Vienne d’autrefois, avec à la bouche ses éternelles histoires d’abris 
antiaériens » et « de camps de concentration1024 ». Que dire enfin du passage final de La Perte 
de l’image , où surgissent, au milieu d’images « vivantes » exprimant « l’amour » et « la 
paix », des réminiscences violemment discordantes de l’Histoire :  
Der Autor sagte dann unter anderem : « Wie es mich an mir selber empört, daß die 
Bilder, die mir einmal alles waren, so zunichte geworden sind. Die Bewegung eines 
Baumblatts genügte, und ich spielte mit in der weitesten Welt. Ein Stück blauen 
Morgenhimmels im blauen Nachthimmel. Ein beleuchteter Zug im Dunkeln. Die 
Augen der Leute in der Menge, vor allem die Augen ! Die Barts toppeln des z um 
Tode Verurteilten. Der Schuhberg der Vergasten. Die Distelräder im Wind durch die 
Savanne rollend. 
Puis l’auteur prononça, entre autres, les paroles suivantes : « Si tu savais comme je 
m’emporte contre moi-même à l’idée que les images, qui étaient tout pour moi jadis, 
ne sont plus rien désormais ! Il suffisait d’un rien : une petite feuille ballottée par le 
vent, et j’étais dans le plus vaste des mondes. Un peu de bleu matinal dans le bleu de 
la nuit. Un train éclairé dans la pénombre. Les yeux des gens dans la foule (surtout 
les yeux !). La barbe de trois jours du condamné à mort. La montagne de chaussures 
                                                 
1023 TW, p. 73 ; TF, p. 104. 
1024 « “He [Krakow] comes in every other day, dressed like Old Vienna, with this endless story about bomb 




de ceux qui ont été ga zés. Les roues de chardons, chassées par le vent sur les 
étendues de la savane1025. 
L’Histoire semble soudain contaminer « l’univers de paix » des images, et pas n’importe 
quelle Histoire : cette Histoire encore brûlante de la Deuxième Guerre mondiale et de 
l’extermination, à laquelle renvoie aussi le statut de « survivants » des personnages du récit. 
Comment ne pas déceler dans ce passage une forme de « retour du refoulé » au cœur même 
des images de paix qui devaient permettre d’échapper à l’emprise du désastre ? Car les images 
« authentiques », les images « vivantes », nous l’avons évoqué, excluent formellement 
l’Histoire selon le narrateur de Mon Année 1026. Le choix, dans La Perte de l’image , d’une 
« période intermédiaire », en dehors « des grands moments historiques où cette histoire ne 
doit pas se situer1027 », réaffirme cette volonté de se dégager de l’Histoire. L’image, dans ce 
texte, est au cœur d’une dynamique complexe de refoulement et de retour du refoulé. 
                                                 
1025 BV, p. 746 ; PI, p. 624. 
1026 MJ, p. 436 ; MA, p. 340. 
1027 « […] [sie] wollte, daß ihre […] Geschichte jetzt in einer Zwisch enzeit spielte […]. “In d en H aupt- und 
Staatszeiten, da diese Geschichte nicht spi elen soll ” – erklärte sie, “ereignen sich bekanntlich ja keinerlei 




2. Archéologie d’une rupture de l’organicité des temps : un 
nouveau régime d’historicité ? 
2.1. La césure des guerres mondiales 
Les deux guerres mondiales sont indiscutablement liées dans notre corpus à l’épreuve d’une 
déchirure qui empêche les temps de se rassembler : entre l’ancien et le nouveau monde, il ne 
semble plus y avoir de commune mesure. Ce qui fait l’unité et la force des œuvres étudiées, 
c’est que les personnages semblent se tenir dans la brèche entre les temps, témoignant ainsi de 
l’épreuve de la césure.  
La chevauchée sur la route des Flandres est désignée comme un « traumatisme » indépassable 
dans l’œuvre de Simon : à cet épisode lié à l’histoire personnelle répond le traumatisme 
collectif de l’expérience concentrationnaire qu’incarne, dans Le Jardin des Plantes , la figure 
du peintre Novelli, auquel sont consacrés, outre les fragments textuels commentant les œuvres 
picturales, un long « récit » au cœur de la troisième partie du roman. Selon la « fable » du 
texte, Novelli aurait été déporté à Dachau, avant de fuir la « civilisation », après guerre, en 
Amazonie.  
Arrêté par les Allemands, Gastone N… fut envoyé au camp d’extermination de 
Dachau et torturé Il dit qu’après non seulement il ne pouvait plus supporter la vue 
d’un Allemand ou d’un uniforme mais même celle d’un être dit civilisé […]1028 
D’après la véritable biographie du peintre, Novelli a été torturé dans les prisons italiennes, 
mais n’a jamais été déporté dans les camps1029 : le personnage de Novelli « fonctionne » donc 
dans le texte comme « signe de l’après-apocalypse », symbole d’une situation de l’homme et 
de l’art « à toute extrémité, au bord de la défaite et de la mort1030 ». À travers l’histoire 
« romancée » de Novelli, c’est toute une archéologie de l’esthétique du XXe siècle qui se 
trouve placée au cœur du roman. L’expérience amazonienne du peintre est décrite comme une 
forme de « retour à l’élémentaire » : contraint de vivre auprès d’une tribu qui finit par 
l’adopter, Novelli désapprend le langage articulé, dans une exploration des sources de la 
langue. Ce retour à l’élémentaire désigne une des voies majeures empruntée après guerre par 
                                                 
1028 JP, p. 19. 
1029 Voir à ce sujet Brigitte Ferrato-Combe, « Une rêverie sur le signe », Les Temps Modernes, op. cit., p. 87. 




l’art, obligé de réinventer un langage à partir des résidus d’un monde éclaté. Ce n’est sans 
doute pas un hasard si l’une des toiles du peintre italien, cité dans le roman, s’intitule 
« Strappo », « La Déchirure ». C’est cette expérience de la césure que semble ressasser 
l’écriture simonienne, elle aussi hantée par la déchirure : le régime symptomal de l’image, 
fondé sur la répétition d’un passé qui ne passe pas, place l’œuvre sous le signe du deuil 
interminable de la catastrophe historique.  
 
Cette fracture des temps, c’est à partir de la Première Guerre mondiale que l’œuvre de 
R. Powers la réfléchit. Si la « drôle de guerre » est évoquée dans l’œuvre à travers le parcours 
des descendants des fermiers photographiés en 1914, qui participeront à un conflit mondial 
tout comme leurs pères, c’est la Première Guerre qui est désignée comme le point de rupture 
des temps. Le narrateur propose une théorie singulière de « l’évolution » fondée sur l’idée 
d’une accélération exponentielle des processus historiques menant nécessairement à « un 
point de déclic (trigger point) » : « instant où le degré de transformation d’un système atteint 
un niveau tel que les fondements du système, son aptitude à la transformation, se trouvent 
eux-mêmes transformés. […] Les points de déclic correspondent à ces instants où le processus 
évolutif fait retour sur lui-même et s’applique à sa propre source1031. » Les pensées de Marx, 
Freud et Gödel sont désignées comme des « points de déclic » grâce auxquels les sciences de 
l’économie, du psychisme et des mathématiques, ont mis en cause leurs propres fondements, 
permettant l’émergence d’une « nouvelle courbe ». Mais il est un moment où cette pensée de 
la discontinuité séquentielle des processus historiques se heurte à sa propre limite : ce moment 
est celui où « le changement » devient l’unique valeur de la « culture » – « non plus seulement 
une culture qui change, mais une culture du changement1032 ». Ce moment ouvre sur un 
paradoxe : « l’hyper-progrès se fait immobilisme1033 », laissant la place à « une planète 
nouvelle » fondée sur les « qualités inédites du simultané et du réflexif ».  
Cultural change had achieved the old joke of the runner so fast that she passes herself 
on the road. By 1913, changing tastes, doctrines, isms, theories – which once obeyed 
the old model of sequential cultural progress – now replaced one another so rapidly 
that they overran each other, collapsing into the spontaneous. The avant grew so far 
ahead of the garde that they lapped and began running side by side. The Futurist 
                                                 
1031 « Call that terminal velocity a trigger point, where the rate of change of the system reaches such a level that 
the system’s underpinning, its ability to change, is changed. […] Trigger points represent those times when the 
way a process develops loops back on the process and applies itself to its own source. » TW, p. 81 ; TF, pp. 114-
115. 
1032 « No longer just a changing culture, but a culture of change. » TW, p. 82 ; TF, p. 116.   




Manifesto of “faster”, having reached a terminal velocity, could only become a 
doctrine of “all-at-the-same-time”. 
Comme dans la célèbre plaisanterie, les changements culturels avaient accompli 
l’exploit de cette femme qui courait si vite qu’elle avait fini par se rattraper elle-
même sur la route. En 1913, les goûts, les doctrines, les théories en « isme » (qui 
obéissaient jadis au vieux modèle de la progression séquentielle) changeaient et se 
succédaient à une telle cadence qu’ils se dépassaient les uns les autres et allaient se 
fondre dans le spontané. L’avant s’était porté si loin devant sa garde qu’il en avait 
rejoint les arrières et courait maintenant à ses côtés. Ayant atteint sa vitesse limite, le 
« toujours plus vite » exalté par le Manifeste du Futurisme était voué à devenir une 
doctrine du « tout en même temps »1034. 
Le Manifeste du Futurisme prépare cette nouvelle ère où « le siècle devie[ndra] retour sur le 
siècle », « cercle clos, immobile, éclectique, uniformément réflexif, uniformément divers, 
comme un nuage homogène de débris après l’apparition d’une nova1035 ». Or, précisément, 
pour qu’advienne cette ère nouvelle, il faut un point de déclic, l’apparition de la « nova » :  
The squeezing of any trigger point results in some explosion. The Great War was the 
century’s way of catching up to itself. For Simultaneity to set itself up as the new 
governing condition, it had to clear a spot for itself out of the rubble and clutter of 
royal dynasties, imperialism and colonialism, moribund belles-lettres, top-heavy 
property systems, and the grip of nostalgia so often confused with historical 
precedent. The curve of cultural tradition had outrun itself, reached its trigger point 
[…]. An unthinkable number of individuals – over ten million, if the number means 
anything – did not make it through the catching up. Nor did any aspect of the old 
order make it through untouched. The violence of that cesarian section is written into 
every trivial detail, every congenital and hidden memory of our waking lives.  
Enclencher un point de déclic produit toujours une explosion. C’est avec la Grande 
Guerre que le vingtième siècle combla le retard qu’il avait pris sur lui-même. Pour 
que le Simultané s’impose comme nouveau principe directeur, il lui fallait trouver sa 
place parmi les décombres inextricables des dynasties royales, de l’impérialisme et 
du colonialisme, parmi ceux des belles-lettres moribondes, du système inégalitaire de 
la propriété, et il ne devait pas se laisser aller à la nostalgie si souvent confondue avec 
les précédents de l’Histoire. La tradition culturelle s’était distanciée d’elle-même, elle 
était parvenue à son point de déclic […]. Un nombre incalculable d’individus – plus 
de dix millions, si ce chiffre a le moindre sens – n’a pas survécu à cette accélération. 
Et aucun aspect de l’ordre ancien n’est resté intact. La violence de cet accouchement 
par césarienne s’inscrit en chaque menu détail, chaque souvenir congénital enfoui au 
creux de nos vies quotidiennes1036. 
La « modernité » après guerre est condamnée a vivre au milieu des débris de la nova et à 
ressasser l’ancien : « rien ne peut plus avoir lieu dans ce siècle sans coïncider avec quelque 
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1035 « […] a still, eclectic, universally reflexive, uniformly diverse, closed circle, the homogeneous debris in 
space following a nova ». TW, p. 83 ; TF, p. 117. 




événement » du passé. L’Histoire est devenue « retour sur l’Histoire1037 » : la césure, 
paradoxalement, engendre une temporalité de la répétition.  
Le roman de Powers ne cesse de ressasser la rupture entre l’ancien et le nouveau monde, ainsi 
que le révèlent les citations placées en exergue des chapitres : 
And somewhere from the dim ages of history the truth dawned upon Europe that the 
morrow would obliterate the plans today. – Jaroslav Hašek, The Good Soldier Švejk 
Et surgie des lointains de l’Histoire, cette vérité apparut à l’Europe : demain 
effacerait les projets d’aujourd’hui. – Jaroslav Hašek, Le Brave Soldat Chvéïk1038 
The world that used to be and the ideas that shaped it disappeared…down the 
corridor of August and the months that followed. – Barbara Tuchman, The Guns of 
August 
Le monde d’avant et les idées qui lui avaient donné forme se sont perdus (…) dans 
les couloirs d’août et des mois qui suivirent. – Barbara Tuchman, The Guns  of 
August1039 
La Première Guerre mondiale n’a pas engendré de “nouvelle courbe”, et semble avoir brisé 
l’idée même de « processus » historique. Si les « projets » d’hier sont effacés (obliterate), 
c’est que l’Histoire, et ses acteurs, sont devenus incapables de produire du nouveau. Cette ère 
du « tout en même temps (all-at-the-same-time) » renvoie à la deuxième voie du 
postmodernisme, telle qu’elle s’est développée à l’origine en architecture : l’art du présent se 
construit à partir de la « citation » des esthétiques et des matériaux du passé, les éléments les 
plus anachroniques étant placés sur le même plan. S’affirme ainsi « le nouveau principe 
directeur » du « Simultané ». Les deux voies du « postmodernisme » – le ressassement du 
désastre et la promotion du simultanéisme – se fondent sur une rupture de l’organicité des 
temps dont l’une des conséquences majeures est sans doute l’immobilisation de l’Histoire 
vouée à un régime de la répétition. C’est à la première voie, plus européenne qu’américaine, 
que le roman de R. Powers semble se rattacher : les personnages font l’expérience dans leur 
présent de la césure avec l’ancien monde, à travers la revenance d’images énigmatiques qui 
les bouleversent et les fascinent. Plus que d’un temps où tout deviendrait « citable », dans une 
forme de simultanéisme réflexif, il est question dans ce texte d’un présent déraciné qui n’a pas 
clôt ses comptes avec le passé, et ressasse une déchirure laissée largement impensée.  
                                                 
1037 « […] the century has become about itself, history about history ». TW, p. 83 ; TF, p. 117. Nous soulignons. 
1038 TW, p. 17 ; TF, p. 21. 




2.2. Un nouveau régime d’historicité ? 
François Hartog a théorisé, dans un essai1040 qui a fait date, la notion de « régime 
d’historicité ». Qualifiée d’« instrument heuristique », elle permet de rompre avec les schémas 
évolutionnistes prisonniers de la tradition occidentale, elle-même envisagée comme un certain 
mode d’articulation entre le passé, le présent et l’avenir. Un « régime d’historicité » renvoie 
au rapport au temps d’une société, c’est-à-dire à la manière dont elle articule les trois 
catégories temporelles, passé, présent et futur, afin de reconstituer l’intelligibilité d’une réalité 
historique. Cette articulation varie selon les époques et les lieux (l’anthropologie ayant 
largement ouvert la voie sur ce terrain). Ce qui fait l’intérêt de cet essai pour notre étude, c’est 
que la littérature y occupe une place tout à fait singulière : non pas en tant que « document » 
qui révèlerait la vérité d’une période historique, conception naïve qui a longtemps prévalu 
dans une partie des études historiques, mais comme lieu de constitution et de perception de la 
problématique temporelle elle-même. De Homère à Chateaubriand, la littérature est pensée 
dans cet essai comme un outil de problématisation et d’élaboration des formes d’expérience. 
D’autre part, l’étude de F. Hartog part du constat d’une « crise de la temporalité » propre à 
notre époque, crise inaugurant un changement majeur de régime d’historicité : de ce fait, 
l’historien s’attache moins à définir les différents régimes historiques dans leur plénitude, 
qu’à analyser ces moments où l’articulation entre passé, présent et futur perd de son évidence. 
Il qualifie ces « crises » de « brèches » ou de « failles », reprenant ainsi le concept de « gap » 
élaboré par H. Arendt : ces moments de crise sont des moments de chevauchement entre les 
régimes qui ne se succèdent pas de façon mécanique, mais entrent dans un jeu de 
différentiation complexe. Les deux moments symboliques clés qui permettent selon l’historien 
d’articuler les régimes d’historicité, du point de vue strictement européen ou occidental, sont 
1789, la Révolution française (et plus généralement « l’ère des révolutions »), et 1989, année 
de la chute du mur de Berlin, dates sur lesquelles il nous faudra revenir. L’historien définit 
ainsi quatre grands « types-idéaux » permettant « d’articuler passé, présent et futur, et de leur 
donner sens » : le régime chrétien d’historicité est marqué par l’inféodation du temps 
historique à la notion d’éternité qui détermine un temps de la promesse et l’attente de la fin ; 
dans le régime ancien d ’historicité, qui prévaut jusqu’à l’ère des Révolutions, c’est le passé 
en tant que tradition qui donne son intelligibilité au présent et au futur, sur le mode de 
l’imitation ou de l’exemplarité ; 1789 marque la naissance du régime moderne d’historicité , 
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que F. Hartog qualifie de « futuriste » dans la mesure où l’intelligibilité provient cette fois du 
futur, que cette intelligibilité soit incarnée par la Nation, le peuple ou le prolétariat. 1989 
scellerait la fin de ce régime, ou du moins un moment de mise en question fort, qui se 
caractériserait par la prépondérance de la catégorie du présent, que l’historien propose de 
synthétiser sous le terme de « présentisme ». F. Hartog fait des deux guerres mondiales les 
prémisses de ce nouveau régime. Or c’est bien sur le fond d’un tel « présentisme » que, 
paradoxalement, les œuvres du corpus inscrivent leur poétique de la répétition. 
2.2.1. Le présentisme : un temps de la crise ? 
Les textes de P. Handke et R. Powers exhibent les symptômes de cette nouvelle ère du 
« présentisme », notamment à travers leur analyse de l’emprise de la technologie et des 
médias. Culture de l’information et de l’immédiateté, contrainte du choc et hypertrophie de 
« l’actuel » sont au cœur de la « figure de pensée » que constitue la ville de Nuevo Bazar dans 
La Perte de l’image , contre-utopie de l’œuvre largement inspirée des analyses de Benjamin 
sur la modernité comme « destruction de l’expérience ». Les habitants de Nuevo Bazar sont 
enfermés dans un présent mécanique, réglé par les saccades successives de « chocs » qui font 
brèche dans l’expérience. Significativement, la majorité des habitants sont des 
« immigrants de la deuxième ou de la troisième génération », coupés de la mémoire  de leurs 
ancêtres comme de celle du lieu où ils habitent. S’ils semblent avoir perdu tout contact avec le 
passé, les habitants sont aussi privés d’avenir : à Nuevo Bazar  « l’avenir » est devenu 
« quelque chose d’impossible ». La « perte de l’image » authentique, celle liée à la 
remémoration qui métamorphose le vécu en « expérience », est au centre de la constitution de 
ce présent sans « autre », clôt sur lui-même. La proximité (celle de la foule), l’immédiateté 
(celle que permettent la technologie, les médias) s’affirment au détriment de l’image du 
lointain, dans le temps (image de la mémoire ou anticipation) et dans l’espace. Les habitants 
de la ville ont ainsi perdu toute « perception des seuils », qu’ils soient temporels ou spatiaux : 
ils sont incapables de « distinguer entre ici et là-bas ». Le lieu qu’ils habitent est de ce fait 
même un non-lieu, « une zone », « Nulle Part ». Il n’y a pas « d’ailleurs » pour les habitants 
de Nuevo Bazar : ils vivent dans un monde forclos, réduit à un pur « ici et maintenant ».  
R. Powers ne fait pas d’autre constat lorsqu’il évoque « le droit constitutionnel à l’oubli » 
revendiqué par Moseley, le collègue de Mays à Micromag. Les personnages du roman errent 




avouent d’ailleurs totalement méconnaître1041. La technologie est au cœur de cette nouvelle 
ère où les notions d’« exercice » et d’« usage », qui impliquent la longue durée, ont disparu, le 
propre des objets technologiques étant de se périmer aussi vite qu’ils se succèdent, et 
d’obliger le consommateur à une perpétuelle adaptation à son présent. Enfin la théorie de 
l’évolution proposée par le narrateur (I) démontre bien un glissement du futurisme dans le 
« présentisme » : « l’hyper-progrès se fait immobilisme » dans une société prônant le « tout en 
même temps », qui est une des modalités de ce nouvel ordre du temps centré sur le seul 
présent. Certes, le troisième chapitre s’ouvre sur la « commémoration » de l’armistice de 
novembre 1918, suggérant le maintien d’un rapport au passé : le fait cependant que la date de 
la commémoration ait été « déplacée » en raison de sa trop grande proximité avec la fête 
d’Halloween suggère combien le passé historique compte peu au regard des impératifs 
commerciaux immédiats. Quant à la vogue des commémorations, F. Hartog montre qu’elle 
constitue un symptôme, et non une mise en cause, de cette ère où le présent est devenu à lui-
même son propre horizon : un présent qui valorise au jour le jour le passé dont il a besoin 
pour légitimer son propre statu quo.  
Mais comment interpréter, au cœur de ce « présentisme », la prégnance des motifs de la 
revenance et de la répétition qui caractérise les œuvres? Le présentisme, F. Hartog le souligne, 
est traversé de « failles » et caractérisé par une inquiétude profonde quant à son (absence de) 
rapport au passé et à l’avenir. Peut-il constituer alors, comme le suggère l’historien, un 
« nouveau régime d’historicité », dans la mesure où « l’articulation » des temps lui fait 
défaut ? Les œuvres mettent autant en cause le régime moderne d’historicité, fondé sur la 
croyance au progrès, que ce « présentisme » dont les valeurs nouvelles, comme l’immédiateté 
et l’éphémère, recouvrent l’expérience traumatique du passé. Le « présentisme » dissimule 
aussi les mouvements de « longue durée », cette « énorme surface d’eau quasi stagnante » qui, 
insensiblement, mais irrésistiblement, « entraîne tout sur elle1042 » : à contre-temps de ce 
« présentisme », les œuvres du corpus sont attentives aux mouvements de revenances et de 
survivances qui caractérisent la modernité. Le régime symptomal de l’image semble ainsi 
nous inviter à envisager le « présentisme » sur le mode de la « crise », davantage que 
comme un « nouvel ordre du temps ». Faire du « présentisme » un « état 
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d’instabilité définitif », selon l’expression de L. Febvre, serait accréditer la thèse d’une fin de 
l’Histoire, que les œuvres, nous le verrons, ne soutiennent pas. L’image en tant que symptôme 
d’un passé qui ne passe pas témoigne avant tout d’un temps « out of joint », hors de ses 
gonds. Et ce n’est pas 19891043, qui constitue dans ces œuvres le moment clé de 
l’effondrement du régime moderne d’historicité, mais les Première et Seconde Guerres 
mondiales, véritable coup d’arrêt à la promesse d’émancipation entretenue par la modernité. 
Le Jardin  d es Plan tes donne certes place à l’effondrement de l’idéologie communiste, à 
travers la fictionnalisation de la mascarade du forum d’Issyk-Koul, qui s’est tenu en 1986 à 
Frounze, à peine quelques années avant la chute du mur. Mais pour le narrateur, c’est dès 
l’engagement dans la guerre d’Espagne que la promesse communiste s’est effondrée, bien 
avant les derniers soubresauts des années 80. L’exergue du Palace symbolise la rupture avec 
l’idéal révolutionnaire, et l’effondrement de la croyance en un temps éclairé par l’avenir :  
Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse 
successivement par les mêmes points. 
Au sens moderne du terme se substitue le sens étymologique et ancien : la révolution des 
astres qui ne cessent de revenir sur leur propre sillage. L’Histoire, nous l’avons vu, est 
répétition de la destruction, Naturgeschichte. Le lien entre les sens moderne et classique du 
terme de « révolution » est peut-être plus étroit encore, Claude Simon associant l’émergence 
d’un temps de la hantise à la rupture historique de la Révolution française. 
2.2.2. Le ressassement de la rupture avec la tradition : du « monde moderne » à 
« l’âge moderne1044 »  
L’archéologie de la crise temporelle engagée par les œuvres est plus complexe qu’il n’y paraît 
d’abord. La césure des deux guerres mondiales renvoie dans les œuvres de Simon et Handke à 
une déchirure antérieure, plus profonde et plus dissimulée : la rupture avec la tradition, sur 
laquelle reposait l’organicité des temps dans l’ancien régime d’historicité . C’est l’événement 
de la Révolution qui prend ici une place déterminante, puisqu’elle engendre une pensée de 
l’histoire fondée sur l’idée d’une rupture radicale entre l’ancien et le nouveau. Selon F. 
Hartog, et nombre de penseurs de la modernité, cette crise ne serait qu’un moment de 
transition vers un nouveau régime d’historicité fondé sur la prééminence de la catégorie du 
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futur, associée à la notion phare de « progrès ». À cette vision trop schématique, J.-.F. 
Hamel1045 a opposé une « seconde » modernité fondée sur une poétique du deuil et marquée 
par la résurgence des représentations cycliques du devenir. Fantômes, spectres et revenants 
hantent les écrits des penseurs et des écrivains dès le début du XIXe siècle. Cette résurgence 
des poétiques de la répétition témoigne du fait que le régime moderne d’historicité est 
caractérisé par une forme de « résistance mélancolique » à la disparition de l’ancien monde, 
peut-être davantage que par une confiance aveugle dans l’avenir. L’auteur fait ainsi écho aux 
analyses de W. Benjamin et de H. Arendt qui ont décrit la modernité en termes de crise de 
l’expérience et de rupture avec la tradition. C’est ce déchirement des temps que ressasse Les 
Géorgiques à travers le tournant révolutionnaire qu’incarne la figure du général ancêtre. J.-F. 
Hamel montre comment dans ce roman « le soleil noir de la période révolutionnaire [revient] 
hanter le narrateur » comme le point d’origine de la rupture des temps, entraînant une mise en 
cause profonde de « la possibilité même de configurer narrativement la temporalité de 
l’expérience » :  
La narrativité des Géorgiques ne vise […] pas la restitution d’une continuité 
familiale, d’une logique transhistorique ou d’une nécessité naturelle afin d’expliquer 
les traumatismes de l’histoire moderne ; elle épouse plutôt la scansion heurtée de 
cette temporalité disjointe, dont elle fait à la fois son origine et son terme. C’est par là 
que la narrativité des Géorgiques exhibe sa propre genèse : c’est une poétique de 
l’histoire qui explique son propre état de défiguration et d’éclatement par la 
temporalité pulvérisée dont elle travaille à faire le deuil. La complexité arachnéenne 
du roman provient justement de ces revenances du passé qui disent, par une 
vertigineuse réflexivité, le morcellement du temps historique depuis deux siècles dont 
découle le morcellement de la narration1046.  
L’œuvre illustre l’impact du régime moderne d’historicité sur l’art du récit qui ne s’accomplit 
plus comme « synthèse de l’hétérogène » : à la transhistoricité du muthos, il faut alors opposer 
l’historicité des configurations narratives. Se construirait ainsi à l’époque moderne un régime 
temporel paradoxal dans lequel le présent se disjoint d’avec lui-même pour accueillir la 
revenance spectrale d’images du passé qui ne réconcilient pas le présent avec l’autrefois, mais 
le font différer d’avec lui-même. La structure du Jardin des Plantes peut-être lue à cette 
lumière : le blanc de la page dessine la déchirure des temps, cette « brèche entre passé et 
futur » analysée par H. Arendt dans La Crise d e la Culture , et que désignait le titre original 
Between Past and Future. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : cette phrase de 
René Char illustre « la condition moderne » de l’homme, condamné à habiter la fracture entre 
les temps. 
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Cette rupture avec la tradition, P. Handke la fait remonter plus loin encore, en écho, toujours, 
aux analyses d’H. Arendt sur ce qu’elle nomme « l’âge » ou « l’époque moderne » :  
L’époque moderne est autre chose que le monde moderne. Scientifiquement, 
l’époque moderne qui a commencé au XVIIe siècle s’est achevée au début du 
XXe siècle ; politiquement le monde moderne dans lequel nous vivons est né avec les 
premières explosions atomiques1047.  
La rupture avec la tradition est amorcée dès le XVIIe, voire dès le XVe siècle, avec 
l’accélération du progrès scientifique et la sécularisation de la société, phénomènes que M. 
Weber a commentés dans son ouvrage majeur, L’Éthique protestante et la naissance du 
capitalisme, en termes de « désenchantement du monde » (Entzauberung der Welt ). L’esprit 
de calcul (Rechnenhaftigkeit) et la rationalité instrumentale (Zweckrationalität), qui entraînent 
le désenchantement, sont inséparables de l’avènement de « l’esprit du capitalisme », dont les 
origines remontent à la Renaissance et à la Réforme protestante – ce qui explique que l’on 
parle en histoire d’« époque moderne » pour désigner la période qui débute au XVe siècle. 
Parallèlement à la description d’une modernité qui renoue, à Nuevo Bazar, avec une 
« sauvagerie fondamentale », dans une étrange boucle de l’évolution où se rejoignent l’animal 
et la machine, la temporalité de La Perte d e l’image  se stratifie à travers la référence à 
d’autres époques où s’esquisse déjà cette « perte en monde » qui est à la fois perte du sens de 
la réalité, crise de l’expérience, et perte du sens de l’histoire, crise de l’ordre du temps. Le jeu 
de « l’anachronie » permet ainsi d’approfondir l’archéologie de la modernité qui est aussi 
archéologie de « la perte de l’image », puisque cette dernière est liée à l’expérience de la 
remémoration et de l’immémorial dont le sujet moderne est privé. Lire le texte de ce point de 
vue est particulièrement fécond et permet de rendre compte des « dérapages temporels » de la 
fiction, traversée par la référence récurrente à deux périodes : le XVIe siècle et le Moyen-âge. 
Le choix de faire surgir la figure de Charles Quint au cœur de la Sierra – on ne saura jamais 
vraiment s’il s’agit de l’Empereur en personne, apparition anachronique s’il en est, en route 
avec ses porteurs vers le monastère de Yuste « en 1556 très précisément1048 », ou d’une troupe 
de comédiens – n’est évidemment pas fortuit. On sait que Max Weber fait de cette période de 
transition vers les Temps Modernes une phase clé de l’Entzauberung der Welt , temps de la 
désacralisation de la nature (Entgötterung der Natur ) et du développement de « l’esprit du 
capitalisme », fondé sur une rationalisation progressive des pratiques dont le terreau aura été 
« l’éthique protestante ». Or c’est bien sous Charles Quint que cette transition d’un monde à 
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l’autre a lieu : l’une des raisons essentielles pour lesquelles Charles abdique et se retire au 
monastère de Yuste, épisode clé de La Perte de l’image , est son échec à Augsbourg face aux 
ligues protestantes qui obtiennent le droit de pratiquer leur culte dans tout l’empire. Le second 
personnage évoqué dans le récit, et lié à cette période de l’histoire, est le banquier Jacob 
Fugger, présenté comme l’un des « illustres prédécesseurs » de la protagoniste1049, qui a 
permis notamment l’accession à l’empire de Charles V grâce à son aide financière : même s’il 
n’est pas cité par Max Weber comme exemple de « l’esprit » ou de « l’ethos » du capitalisme 
moderne, il appartient à cette période charnière où l’économie impose « la rationalisation de 
la conduite en ce monde » qui est aussi affranchissement progressif du poids de la tradition. 
C’est bien la fin d’un monde que décrit La Perte de l’image à travers ce « dernier voyage » de 
Charles Quint, « le premier et le dernier empereur germanique1050 ». Le monde totalement 
artificiel dans lequel vivent les habitants de Nuevo Bazar, où la technologie a remplacé tout 
rapport spontané au monde, et où l’économie, devenue reine, a profondément bouleversé les 
rapports sociaux, est ainsi rattaché à un long processus entamé dès la fin du XVIe siècle : le fil 
de la tradition s’est usé jusqu’à la rupture, dans une aliénation (Entfremdung) de l’homme 
désireux d’échapper à la condition humaine. Les deux symptômes majeurs de cette aliénation 
longuement décrite à travers la contre-utopie du Nuevo Bazar, font directement écho à 
l’analyse d’H. Arendt : la perte de contact avec le monde naturel, que réalisent la construction 
d’un monde artificiel et la fuite de la terre (la marche sur Mars en est le dernier avatar1051 dans 
le récit), et la perte de contact avec le monde humain, caractérisé par un repli sur soi et une 
forme d’individualisme destructeur1052.  
La période de transition du Moyen-âge vers les Temps Modernes renvoie enfin à un intertexte 
central dans le récit, le Don Quichotte  de Cervantès. Ce texte est souvent évoqué comme 
congé donné au monde médiéval et à sa puissance d’imagination débridée où abondent magie 
et enchantements – congé et hommage tout à la fois, entre mélancolie et rire : 
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1051 BV, p. 736 : « Während sie die Sierra de Gredos durchquert hatte, war das erste bemannte Raumschiff auf 
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fois le pied sur Mars »). H. Arendt fait de la conquête de l’univers le symptôme du désir d’« évasion de l’homme 
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1052 On connaît la hantise de l’introspection et la volonté répétée de se libérer du moi chez Handke. Cette 
prééminence du moi qui hypothèque le rapport au monde est l’un des symptômes de l’aliénation moderne 
commentée par H. Arendt : la sécularisation de la société moderne semble avoir entraîné, en même temps que 
l’effacement de la transcendance, l’effacement de tout rapport à l’autre. Sa conséquence n’a donc pas été le 
réinvestissement positif de l’immanence, un gain en « monde », mais au contraire « une perte en monde » : « les 
modernes n’ont pas été rejetés dans le monde, ils ont été rejetés en eux-mêmes » (Arendt, H., La Condition de 




Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantès 
envoya Don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le 
chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. 
C’est ainsi que Milan Kundera commente, dans Le Rideau 1053, le geste inaugural du Don 
Quichotte de Cervantès, origine critique du roman moderne dont la fonction est de 
dévoilement et, littéralement, d’Entzauberung. Le monde n’est plus poétique mais prosaïque 
et laid – comique : Bakhtine a longuement commenté la fonction désacralisante du rire 
comme ce qui rompt toute distance et permet l’émergence d’une forme de « réalisme » 
critique. Le genre de la parodie est cependant complexe : Claudio Magris montre qu’elle est à 
la fois désacralisation et nostalgie de quelque chose de perdu et d’inaccessible. C’est cette 
perte, qui est tout à la fois perte d’un monde – celui, rêvé, d’un Moyen-âge familier du 
merveilleux et de la nature – et perte d’un genre, le roman de chevalerie, qu’énonce Cervantès 
dans le Don Quichotte.  
Or c’est bien Don Quichotte et la chevalerie médiévale qui vont servir de modèle à la 
protagoniste du récit de Peter Handke : celle qui vit encore « par les images » tente, comme 
Don Quichotte, de « redonner vie à une forme de chevalerie tombée depuis longtemps dans 
les oubliettes1054 ». Le texte de Peter Handke est émaillé de références au Moyen-âge : la 
protagoniste, au « sourire enchanteur (Wunderlächeln)1055 » est ainsi munie d’un vieux 
« havresac » en peau d’hermine (aus Hermelinfell)1056 et d’une « épée (Schwert) », « relique 
d’une de ses vies antérieures1057 ». Tout comme le « chevalier à la triste figure », elle doit 
« rompre des enchantements » : la région de Polvareda est « une magicienne trompeuse (die 
Narrende) », « une enchanteresse née de la poussière (die staubgeborene Verhexerin )1058 » 
qu’elle peut dompter grâce au rythme de son pas, cette « marche magique (magisches 
Gehen)1059 » qui la préserve de tous les dangers. Elle a joué elle-même le rôle de la reine 
Guenièvre dans sa jeunesse, et voit en ses proches des héros de récits médiévaux : son frère 
lui rappelle « Feirefis », « demi-frère de Parsifal ». Quant à l’image, elle touche au 
merveilleux et à l’enchantement par son étrange « efficace » : pièce maîtresse de l’« a b c de 
sorcellerie (Hexeneinmaleins)1060 » de la protagoniste, elle permet à cette dernière de projeter 
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1055 BV, p. 85 ; PI, p. 78. 
1056 BV, p. 12 ; PI, p. 15. 
1057 « Schließlich […] legte sich im Dunkeln im Salon auf ein Kanapee, ihr Schw ert, Rel ikt aus ei nem ihrer 
früheren Leben, neben sich. » BV, p. 53 ; PI, p. 51. Nous soulignons. 
1058 BV, p. 328 ; PI, p. 279. 
1059 BV, p. 505 ; PI, p. 427. 




à plusieurs mètres de distance ses ennemis. Le rôle de l’image dans cette archéologie de la 
modernité est complexe : de par ses origines magiques1061 et son lien avec la nature, elle 
apparaît comme l’un des derniers symptômes d’un monde ancien en train de disparaître ; mais 
elle se trouve en même temps rattrapée par la déchirure, ce dont témoignent les dernières 
pages du récit où surgit, au milieu des évocations du monde naturel, « la montagne de 
chaussure de ceux qui ont été gazés ». L’extermination est sans doute la preuve ultime de 
l’aliénation de l’homme par la technique, et de la rupture avec « la condition humaine ». 
L’image apparaît ainsi comme le symptôme d’un double refoulement caractéristique de 
l’époque contemporaine, jetée dans une course effrénée vers l’avant : elle fait surgir, au cœur 
d’un univers technicisé à l’extrême, le souvenir d’un monde ancien où la nature avait encore 
sa place, ainsi que la notion d’« expérience », tout en se faisant le témoin, dans les dernières 
pages, du désastre auquel a mené « la civilisation » moderne et les deux guerres 
« technologiques » du siècle.  
                                                 
1061 L’image possède de singuliers « pouvoirs » dans le roman de Peter Handke : la protagoniste insiste sur son 
« efficace » plus que sur sa capacité « représentative » : «  […] und da nun griffen jene Bilder auf die vielleicht 
merkwürdigste Weise ein in das Geschehen : Angesichts der Bedrohung – nicht bloß einmal auch mit einer 
Waffe – stellte sich so unvermittelt wie gesetzmäßig ein Bild ein, jeweils nur ein einzelnes, welches dafür aber 
so stark war, daß es ein Strahlschild zwischen sie und den Angreifer projizierte. Da, ein leerer Sandspielplatz 
neben einem Kanal von Gent, und der Feind war kein Feind mehr. » ; « […] c’est alors que les images 
infléchissaient le cours des événements, et peut-être de la plus singulière des façons : chaque fois qu'elle était 
ainsi menacée – il arrivait bien souvent que l'ennemi fût armé –, une image, une seule, apparaissait aussi 
subitement qu'infailliblement, et cette image unique était si puissante qu'elle projetait un écran lumineux entre 
elle et l'agresseur. Là, une aire de jeux sablonneuse près d'un canal de Gand, et l'ennemi était neutralisé » (BV, 
p. 25 ; PI, pp. 26-27). L’image possède une fonction « vitale » : « […] sie lebte von ihnen » ; « elle [la 
protagoniste] vivait par elles » (BV, p. 21 ; PI, p. 23). Cette efficace semble trouver sa source dans la fonction 
originelle de l’image qui n’était pas « esthétique » mais « magique ». On pense ici notamment à la très belle 
analyse de W. Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée. Le texte de Peter Handke 
nous invite à remonter à cette origine rituelle et magique de l’image. Le voyage de la protagoniste nous mène 
ainsi des images artificielles de Nuevo Bazar, stade ultime de la facticité, à la « pratique » des Hondarederos qui 
ont un tout autre rapport à l’image. « L’imitation, à son stade le plus ancien, ne connaît qu’une unique matière 
qu’elle façonne : c’est le corps même de celui qui imite. Danse et langage, gestes du corps et mouvement des 
lèvres sont les manifestations primitives de la mimesis.» (L’œuvre d ’art à l ’époque de s a rep roduction 
mécanisée, in Benjamin, W., Écrits Français, Gallimard, « Folio Essais », 1991, p. 188). À ce stade, la nature 
enchantée doit être apprivoisée par l’image comme « geste » : or que font les habitants de Hondareda si ce n’est 
apprivoiser la nature à travers leurs danses d’un instant et les silhouettes qu’ils tracent dans les airs ? Le reporter, 
chargé de rédiger un rapport sur Hondareda, commente cette étrange pratique : « Indem sie an einem Felskopf, 
an einer Silberdistel, an einem Ameisenhaufen vorbeigehen, ziehen sie, einer wie der andere, an diesen Dingen 
deren Gestalt nach […]. Solch ein grußartiges Nachgestalten oder in den Wind Modellieren kann zugegeben 
zeitweise sogar von Nutzen sein und etwas Gutes haben. Mehr als bloß einmal habe ich beobachten müssen, wie 
ein sonst gefährliches Tier auf diese Weise besänftigt […] gemacht worden ist. » ; « Quand ils passent tout près 
d'un rocher arrondi, d'un chardon argenté, d'une fourmilière, ils tracent dans l’air les contours de toutes ces 
choses […]. Je dois bien reconnaître que cette façon singulière de tracer des formes dans l’air, ou d'écrire sur le 
vent, peut s'avérer parfois utile, et présente même quelques bons aspects. Plus d'une fois, il m'a bien fallu 
constater que des bêtes fort dangereuses étaient ainsi apaisées […] » (BV, p. 561 ; PI, pp. 473-474). Cette 
manière de lier intimement le corps du sujet et l’objet perçu et imité dans le geste, implique de mettre en cause 
l’un des postulats de l’image représentative, le dualisme entre le sujet et l’objet. Peter Handke nous renvoie à 
cette archè lointaine de l’image magique, refoulée et oubliée avec l’émergence de la fonction représentative et 
artistique de l’image. Cette image-là est du côté de la valeur « cultuelle » (Kultwert), non pas au sens d’un 





Le régime de hantise de l’image est symptôme dans les œuvres des traumatismes de l’histoire 
moderne dont le legs majeur est la fracture de l’organicité des temps. Les deux guerres 
mondiales constituent dans les textes étudiés l’apogée d’une « crise » dont les origines se 
perdent dans un passé lointain : la rupture avec la tradition, qui a pour conséquence la 
destruction de l’expérience, semble définitivement consommée et entraîne une relecture de 
l’Histoire, et de la mémoire, à l’aune de la déchirure. Écrire depuis cette brèche, c’est lutter 
contre l’oubli qui gagne un présent de plus en plus amnésique, cette ère nouvelle que F. 
Hartog nomme « le présentisme » : le thème des « oubliettes1062 » du temps, le motif des 
« faiblesses1063 » ou de « l’illisibilité1064 » de la mémoire, hantent les œuvres du corpus. 
L’archéologie engagée va à contre-courant de cette tendance à l’oubli, sans pour autant 
restaurer une quelconque continuité, la phrase-image témoignant de la déchirure et de 
l’impossible totalisation des temps.  
En minant l’autorité du passé et de la tradition, le régime moderne d’historicité a entraîné une 
fragilisation de l’ensemble des processus mémoriels : la fracture du temps historique traverse 
à son tour la mémoire individuelle, incapable de reconstituer « la cohésion d’une vie » autour 
d’une « histoire une et complète ». La quête généalogique, qui caractérise les textes du 
corpus, témoigne de cette expérience de la césure dont les traces sont visibles au sein de 
chaque histoire familiale1065. Les poétiques fondées sur la déliaison de l’image impliquent une 
résistance non seulement vis-à-vis des récits téléologiques, fondés sur le mythe d’un temps 
                                                 
1062 BV, p. 563 ; PI, p. 475 : c’est le verbe verjähren qui exprime ici l’idée d’une chose périmée, oubliée. 
1063 TW, p. 77 ; TF, p. 110. 
1064 Le thème de l’illisible et de l’indéchiffrable est récurrent dans l’œuvre simonienne : voir par exemple JP, 
pp. 27-28. 
1065 Cette césure générationnelle est d’abord symbolisée, dans les romans de C. Simon, par la mort du père, qui 
coïncide avec la césure de la Première Guerre mondiale et la disparition de tout un monde ancien de valeurs : ce 
vieux monde de l’héroïsme et des combats « sabre au clair », dont l’équipée du fils sur la route des Flandres en 
1940 témoigne des derniers soubresauts anachroniques ; celui aussi d’une ancienne bourgeoisie terrienne qui n’a 
pas su s’adapter au monde moderne. Dans les Géorgiques ou Le Tramway, la figure du général ancêtre témoigne 
de la rupture engendrée par la Révolution, qui a littéralement déchiré l’histoire  familiale, en entraînant un 
fratricide. En fouillant dans les archives familiales, Mays, dans le roman de R. Powers, découvrira à son tour que 
l’histoire de sa famille est ensanglantée par les deux guerres mondiales, et qu’un océan entier le sépare de ses 
ancêtres européens. Quant aux personnages des romans de Peter Handke, ils sont hantés par les crimes de leurs 
pères : le narrateur de Mon Année n’a connu que tardivement son père, qui a « fait partie des criminels » durant 
la Deuxième Guerre, et alors n’a souhaité qu’une chose, l’assassiner (MJ, pp. 294-295 ; MA, p. 230-231) ; quant 
aux ancêtres  maternels du narrateur de Mon Année, ou de la protagoniste de Le Perte d e l’image qui, elle, a 
perdu ses parents très jeune, ce sont des villageois slovènes et paysans de métier. Ils incarnent un monde 
« traditionnel » qui disparaît avec la croissance urbaine : « […] [es] sei Tradition in dem kleinen und tagtäglich 
noch kleinerwerdenden slawischen wendischen oder halbarabischen Volk – die letzten Dörfer beinah schon 
aufgesogen von den umgebenden deutschen, diese längst Teil von Städten […]. » ; « […] c’était tout simplement 
une tradition au sein du petit peuple slave, slovène et à demi arabe, dont la population diminuait d’ailleurs de 
jour en jour – les derniers villages étaient presque absorbés par les villages allemands qui les entouraient, 




cumulatif et continu, mais aussi vis-à-vis des récits archéologiques cherchant à restaurer une 
continuité générationnelle. Le régime moderne d’historicité s’accompagne d’un naufrage de la 
puissance organisatrice de la mémoire comme synthèse des temps. Ce qui resurgit alors est le 
lien indissoluble entre mémoire et oubli, lien à travers lequel se révèle l’« effondement » 




3. La répétition comme symptôme de l’« effondement » de la 
mémoire : le travail de l’oubli 
3.1. « Archivio per la memoria » : une mémoire de l’oubli 
L’image simonienne est animée par une double dynamique : elle est ce qui survient, dans une 
dynamique d’effraction du texte-tissu, et dans un même mouvement revient, réalité spectrale 
surgie des profondeurs du passé de la mémoire. Les commentaires du narrateur du Jardin des 
Plantes sur les toiles de Novelli sont précieux par leur valeur métatextuelle, notamment 
l’analyse d’une peinture intitulée « Liuba », que C. Simon rebaptise « Archivio per la 
memoria », autorisant à y lire une allégorie de la mémoire. L’ensemble des toiles de Novelli 
pourrait d’ailleurs se rassembler sous ce titre :  
En 1961, Gastone N… peignit un tableau d’assez grandes dimensions qu’il intitula 
ARCHIVIO PER LA MEMORIA de format à peu près carré. La partie supérieure est 
occupée, sur un fond blanc, par trois rangées de seins de femmes dessinés de profil et 
numérotés de 1 à 34. Ils sont figurés de façon schématique par deux lignes courbes 
[…]. Au-dessous, au centre de la toile et s’élevant à partir du bas, on distingue la 
forme d’un phallus monumental en érection, avec son gland ogival, comme une 
colonne soutenant la frise des seins. Il est presque effacé sous une couche de peinture 
barbouillée, d’un blanc crémeux, dont parfois la pâte liquide a glissé, baveuse, en 
franges irrégulières. Comme pour le masquer encore […] le peintre a empilé dans son 
axe plusieurs rectangles cernés de couleurs variées […] tandis que de part et d’autre 
de l’ogive que l’on devine à peine de minces lignes horizontales dessinent comme les 
barreaux étirés de deux échelles. Entre eux se trouvent ici et là des séries de lettres et 
de chiffres sans ordre, tracés comme par une de ces mains mal assurées qui 
esquissent des inscriptions sur le crépi des murs à l’aide d’une pointe ou d’un clou, 
les traits plus ou moins rapprochés et ondulés, les caractères sommairement gravés. 
« La superficie pittorica torna ad essere veramente una superficie, senza illusionismi 
di scorci e prospettive » (Préface du catalogue)1066 
Chacune des toiles de Novelli présente une sorte de répertoire ou d’alphabet de formes et de 
signes, fragments ou éléments de corps plusieurs fois répétés dans un jeu de variations : série 
numérotée de seins, série de A à laquelle il est fait allusion quelques pages plus loin, lettre 
« répétée sur plusieurs rangées remplissant toute une case »1067 ou constituant un ensemble 
numéroté de toiles, A1, A2, A3, etc. Ce fonctionnement sériel rappelle l’écriture simonienne 
et l’agencement combinatoire des images de la mémoire, jamais fixe ou définitif. La forme de 
                                                 
1066 JP, pp. 24-25 




« l’échelle » renvoie quant à elle à la figure récurrente du « damier »1068 dans l’œuvre du 
peintre : les lignes « plus ou moins rapproché[e]s et ondulé[e]s » défont cependant la 
« géométrie » de cette figure, dans une mise en abîme de la structure ouverte de l’œuvre du 
peintre, comme de celle de l’écrivain1069. L’apparent ordonnancement du tableau – 
l’agencement sériel et numéroté, la figure du damier, etc. – est contesté alors même qu’il 
s’affiche sur la toile :  
Le risible et confortable désir d’ordre fait naufrage tandis qu’il triomphe. L’alphabet 
si soigneusement ordonné, classifié, s’éparpille dans l’immensité de l’espace. Ici les 
parallèles se rejoignent avant l’infini, ou, si on préfère, l’infini fait intrusion dans les 
dimensions de la toile.1070 
Le « naufrage » de la puissance organisatrice de la mémoire, comme synthèse des temps, 
s’inscrit sur la toile-archive comme dans l’œuvre romanesque. La citation finale, énonçant le 
refus de tout « illusionnisme de raccourcis ou de perspectives », renvoie à ce refus d’un ordre 
factice et rappelle l’esthétique de « la grande parataxe » que nous avons analysée dans 
l’œuvre romanesque. L’agencement des éléments de la mémoire selon la « perspective » d’un 
regard rétrospectif signe toujours une contrefaçon : le temps vécu échappe à ces 
reconstitutions a posteriori , comme aux « configurations » qu’imposent le dogme de la 
perspective en peinture ou la loi du « récit » comme « synthèse de l’hétérogène ». C. Simon a 
souligné, à propos d’une toile longuement commentée dans le texte d’introduction au 
catalogue d’une exposition du peintre à New York, La seconde salle de musée , qu’« il 
n’existe pas de clé pour lire et se frayer un chemin dans ce merveilleux et aveuglant 
labyrinthe de signes ». La toile décrite semble pourtant, là encore, manifester un ordre : alors 
que la première partie est peinte en « non-couleur » (une variation complexe de gris et de 
blanc), l’autre dessine un échiquier de formes et de signes qui constitue selon l’écrivain 
« l’explication » de la première – mais « naturellement, cette explication est elle-même 
incompréhensible. » Les éléments de ces « archives pour la mémoire » restent donc 
indéchiffrables : les signes du passé surgissent dans une altérité qui n’est pas réduite à travers 
la construction factice et rétrospective d’une unité signifiante. Ce motif de l’indéchiffrable ou 
                                                 
1068 JP, p. 20 : « peintures presque toutes construites sur un système d’horizontales et de verticales formant 
comme un damier les lignes s’écartant ou se rapprochant comme un carrelage au fond d’une piscine à la surface 
parcourue d’ondulations se déformant ». 
1069 Cette image des lignes qui ondulent, « comme celles d’un carrelage au fond d’une piscine », traverse le 
roman à travers la scène entre les amants et le motif de la baignoire. Elle est la figure même de la structure 
ouverte et mouvante de l’œuvre où jamais les images de la mémoire ne s’immobilisent en une configuration qui 
trahirait « un risible et confortable désir d’ordre ». 




de « l’illisible » est d’ailleurs explicitement « mis en texte » à travers la transcription dans le 
roman d’inscriptions à moitié effacées figurant sur les toiles de Novelli :  
UNA DELLE SALE DEL MUSEO MENO (illisible) 
PROBABILE : I RICORDI MIRAGLIOSI E IMPROBABILI 
II (illisible) ADIZIONATE NUOVA COLLEZIO 
NE DI RICORDI DAI PIU SEMPI (illisible) DISOCIETA 
III ALLI CONSEGENZE DE PIU MODERNE (illisible) CAPABILE1071  
Les toiles du peintre « (re)présentent » un « irréductible compromis entre l’innommable et le 
nommé, l’informe et le formulé »1072. Elles travaillent sur la genèse d’un langage qui s’origine 
dans les profondeurs de la mémoire : le « fond crémeux », constitué de couches superposées, 
de lambeaux d’inscriptions ou de formes effacées (comme le phallus monumental de 
« Liuba »), figure le magma de la mémoire d’où émergent quelques signes ou formes 
obsédantes déclinés en d’infimes modulations, car 
rien n’est fixe, rien ne peut être explicité, arrêté une fois pour toutes, comme voudrait 
le croire l’homme dans son désir forcené de sécurité. […] « Le résultat, la conclusion, 
dit encore Novelli, sont toujours stupides et mal faits. Ce qui compte c’est 
l’origine. »1073  
« L’origine » qu’explore les peintures de Novelli, c’est celle-là même du langage, dans son 
indistinction première du dessin ou du signe graphique, dans une recherche qui tend à 
remonter vers l’inarticulé : la proximité avec la démarche simonienne, comme « tentative de 
restitution » des images de la mémoire en deçà de leur articulation en récit, est encore une fois 
troublante.  
Comme les peintures de Novelli, Le Jardin des Plantes  se fait « archives pour la mémoire » : 
le roman tente d’ordonner, à partir du magma de la mémoire, un répertoire d’images 
obsédantes, combinées et fécondées par « la magie du langage ». Leurs mouvantes 
combinaisons, liées au « prodigieux pouvoir » des mots « de rapprocher ce qui sans eux 
resterait épars »1074, restent pourtant « incompréhensibles » ou « illisibles » : refusant toute 
posture de maîtrise, l’écrivain restitue les télescopages et les trouées de la mémoire, sans 
prétendre jamais figer ou enfermer ces images dans la linéarité d’un récit ordonné. Car tout 
                                                 
1071 JP, p. 27 
1072 « Novelli ou le problème du langage », op. cit., p. 80. 
1073 Ibid., p. 82. 




récit au sens traditionnel est une technique, voire un artifice, permettant de combler les 
lacunes de « l’architecture vertigineuse » de la mémoire. Dans un texte intitulé « Le trou de 
mémoire de Simonide », Louis Marin propose d’interpréter la célèbre fable consacrée au 
poète grec comme la genèse de la conception occidentale de la mémoire : le « trou de 
mémoire » de Simonide, que révèlerait la digression fautive du poète sur Castor et Pollux au 
milieu de l’éloge dédié à Scopas, témoigne selon Louis Marin d’un « oubli originaire », de 
« l’effondement » de la mémoire auquel répond, dans la fable, l’effondrement du palais de 
Scopas. La seconde partie de la fable rapporte comment le poète, appelé au-dehors au moment 
de la tragédie, parvient à indiquer aux parents, au milieu des décombres, « quels [sont] leurs 
morts », en se rappelant les places qu’ils occupaient à table : Louis Marin interprète ce second 
moment comme la tentative de « conjurer » l’oubli originaire et le caractère immaîtrisable de 
la mémoire dont témoigne la première séquence, par la fondation d’un art mnémonique qui 
perdurera durant toute l’antiquité. Le poète comprend « qu’une disposition ordonnée est 
essentielle à une bonne mémoire ». Alors que la première partie du récit représentait « la 
mémoire dans son espace et son temps, immaîtrisable », « le modèle de Simonide » 
transforme son « ordre indécryptable » en « un ordre construit », opérant l’oubli de 
« l’architecture vertigineuse » de la mémoire,  
celle-là même […] qui au lieu de totaliser le savoir et l’histoire comme l’art de la 
mémoire en a la prétention, répète à l’infini ses espacements et ses télescopages, ses 
ouvertures, ses portiques, ses seuils et ses murs, ses cloisons aveugles et ses puits1075. 
Cette relecture de la fable, menée par un critique contemporain, témoigne de l’impossibilité, 
pour toute une partie de la pensée moderne, de faire de la mémoire l’instrument d’une 
synthèse des temps, de substituer à l’abîme une « faculté transcendante qui nous permet[trait] 
d’organiser la représentation ». G. Deleuze a montré le lien étroit qui s’est noué entre 
mémoire et faculté représentative : « la mémoire, du haut de son passé pur, dépasse et domine 
le domaine de la représentation », « elle exhausse le principe de la représentation1076 ». À 
cette seconde « synthèse du temps » incarnée par Mnémosyne, le philosophe oppose la vision 
du prince du Nord, Hamlet, qui affirme que « le temps est hors de ses gonds », ou la vision de 
Hölderlin, selon laquelle le temps se répartit de part et d’autre d’une césure, qui est aussi 
l’irréductible « point de naissance de la fêlure » du Je1077.  
                                                 
1075 Nous renvoyons à la très belle analyse de Louis Marin, « Le trou de mémoire de Simonide », dans Lectures 
traversières, Albin Michel, 1992. 
1076 Deleuze, G., Différence et Répétition, PUF, « Epiméthée », 1996, p. 119. 




C’est de cette impossible synthèse des temps dont témoigne l’œuvre de Claude Simon : dans 
ses premières pages trouées de blancs, Le Jardin des Plantes  théâtralise visuellement le fond 
sans fond de la mémoire, auquel répond le « fond blanc, crémeux » des toiles de Novelli, d’où 
ne se détachent que quelques formes incertaines et à moitié effacées. L’« architecture 
vertigineuse » de la phrase-image s’oppose à la « configuration » du récit qui sert la même 
visée que l’art mnémonique des anciens, même si elle ne se fonde pas sur un système spatial : 
faire de l’ordre indécryptable d’une vie qui se perd dans les abîmes de la mémoire, un ordre 
construit, une « concordance » rassurante qui joint le disjoint et le redistribue en une unité 
signifiante – « la cohésion d’une vie ». Par sa double dynamique d’interruption et de raccord, 
la phrase-image restitue les « espacements » et les « télescopages » de la mémoire, ses 
« seuils » et ses « ouvertures », en deçà de toute « totalisation » d’une matière mémorielle 
immaîtrisable. L’œuvre simonienne accomplit ainsi, nous l’avons évoqué, « la révolution 
copernicienne » appelée de ses vœux par W. Benjamin : « passer du point de vue du passé 
comme fait objectif au passé comme fait de mémoire  », autrement dit, ne pas séparer la 
présentation du passé de la temporalité complexe de la mémoire en tant que fait psychique. 
C’est cet « inconscient du temps » que dévoile le texte simonien à travers la dynamique de 
l’image dont la rythmique, entre latence et crise, refoulement et retour du refoulé, traduit le 
travail de la mémoire.  
 
C’est aussi du point de vue du passé comme fait de mémoire que se développe le roman de 
R. Powers : stratégie de « déni », « symptôme », refoulement et retour du refoulé déterminent 
la revenance des images du passé. Là encore, on peut parler d’une mémoire de l’oubli ou de la 
destruction : l’œuvre de Sander joue dans le roman de Powers le même rôle que la peinture de 
Novelli dans Le Jardin des Plantes. Le personnage de Sander permet de faire passer à l’avant-
plan du roman l’histoire de la Grande Guerre, mais aussi celle de la montée du nazisme et de 
la Seconde Guerre mondiale. Tous deux nés en Autriche, quoiqu’à plus de quarante ans 
d’intervalle, Sander et Novelli ont subi l’oppression au cœur même des régimes fascistes dont 
ils étaient citoyens : c’est cependant en tant qu’artiste, et non en tant que résistant politique 
comme Novelli, que Sander est inquiété par le régime allemand dès les années 30. Le grand 
œuvre projeté, intitulé Hommes du vingtième siècle , se rattache par sa volonté de créer « un 
catalogue exhaustif » des Visages de ce temps , à un idéal déjà ancien et « anachronique », 
celui d’une totalisation du savoir et de l’histoire à travers la technique photographique alors 




« l’ordre construit » par les autorités en choisissant de donner place aux marges oubliées de la 
société, à travers une partie dédiée aux « idiots, malades, fous et infirmes1078 ». Dès 1934, le 
premier volet du catalogue intitulé Visages de ce temps est interdit. Sander déroge à 
« l’ordre » de la représentation mémorielle en présentant, « sans mise au point ni 
commentaire », une matière brute qu’il se refuse à « articuler » en « récit ». Sander, pourtant, 
ne renonce pas à son projet : « il ne cessa jamais de scruter et d’archiver les visages », 
dissimulant quelques « quarante milles négatifs » dans sa cave qui survécurent aux fouilles 
policières et à l’éventrement de sa maison par les bombardements alliés. « Puis, ironie dont 
l’époque moderne a le secret, dans l’anarchie des dernières heures du conflit, une petite bande 
de pillards incendia la structure bombardée et détruisit la collection tout entière1079 ». 
L’illusion de compléter le catalogue s’effondre, et pourtant, Sander poursuit sa tâche :  
Yet he continued to work over his remaining negatives. […] No longer strong enough 
to bicycle into the Westerwald, Sander remained at home polishing and refining a 
few isolated cornices from which we might induce the magnificence of the intented 
mansion. 
Il continua pourtant à travailler sur les négatifs qui lui restaient. […] N’ayant plus la 
force de parcourir le Westerwald à bicyclette, Sander resta chez lui à polir et parfaire 
quelques corniches isolées qui peuvent nous donner une idée du palais somptueux 
prévu à l’origine1080. 
« Palais (mansion) », « corniches (cornices) » : l’histoire de l’œuvre de Sander peut être lue 
comme la fable inversée du poète Simonide. Dans sa première phase, Sander pense la 
photographie comme un moyen de maîtrise et de totalisation de la mémoire au service d’une 
parfaite représentation de la réalité : il s’agit de construire une « somme monumentale », sous 
la forme d’une « vaste nomenclature de catégories et sous catégories » présentant « les 
échantillons comparés de chaque type représentatif ». Dans sa seconde phase, le récit nous 
rapporte l’effondrement de l’entreprise à travers la métaphore du « palais » dont il ne reste 
plus que des ruines. Certes, la destruction de l’œuvre semble due à la seule contingence, 
l’intervention in extrem is d’« une bande de pillards » : le narrateur cependant commente 
l’événement comme une « ironie » de l’époque moderne, une forme de fatalité que l’artiste ne 
pouvait empêcher. Dès la mention des premiers obstacles rencontrés par l’artiste lorsque la 
Chambre de la culture du Reich condamne l’œuvre, le narrateur souligne : « Par cette 
interdiction, le siècle confirmait que l’énorme projet était condamné dès l’origine ». Sander 
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1079 « Then, in one of the ironies of modern times, petty looters, in the anarchy of the war’s closing, set fire to the 
bombed structure and destroyed the entire collection. » TW, p. 43 ; TF, p. 59. 




est « anachronique », il appartient à un temps où l’on ne croit plus à la possibilité de totaliser 
le savoir à travers la construction d’un monument de mémoire : 
Clearly Sander’s camera could no more exhaustively document Man of the Twentieth 
Century than a mechanical planetarium can exhaust the night stars. Yet his work 
completes itself in failure. The chattered, overambitious, unfinished work seems the 
best possible vehicle for its undemonstrable subject. From integrations over ten of 
thousands of mechanically reproduced prints, extant, maliciously destroyed, or never 
taken, emerges a sitter by turns willing, self-destructive, reticent, demure, but never, 
not even in the sum of all its unsummable parts, not through naming and categorizing 
and endless, industrious compilation, never, ultimately, catchable.  
Pas plus que la mécanique du planétarium ne peut épuiser la nuit étoilée, l’appareil de 
Sander, il est vrai, ne pouvait dresser le tableau exhaustif de l’Homme du vingtième 
siècle. Pourtant ce travail trouve en l’échec son accomplissement. L’œuvre éparse, 
trop ambitieuse et inachevée, nous apparaît comme le meilleur véhicule de son sujet 
introuvable. La synthèse de ces dizaines de milliers d’épreuves reproduites 
mécaniquement, qu’elles aient été conservées, détruites par une main criminelle ou 
jamais réalisées, fait apparaître un modèle tour à tour coopératif, autodestructeur, 
réticent, réservé, mais qui jamais au bout du compte, fût-ce à travers la somme 
incalculable de ses parties et contre toute désignation, catégorisation, laborieuse et 
patiente compilation, ne se laisse saisir1081. 
Le « modèle » de l’œuvre ruinée de Sander est l’exact pendant du « modèle de Simonide », 
qui oppose à la destruction originaire un « monument » de parole. La mémoire ne se laisse 
plus penser comme « compilation » ou synthèse totalisante. L’entreprise romanesque de 
Powers est à relier au palais ruiné du photographe, comme l’œuvre simonienne renvoie aux 
toiles indéchiffrables de Novelli : la juxtaposition, « sans mise au point ni commentaire », des 
lignes de récit qui jamais ne coïncident pour former une histoire « une et complète » 
accomplit ce « modèle tour à tour coopératif, autodestructeur, réticent, réservé » : « la somme 
des parties » ne permet pas de reconstituer une totalité. À la mémoire comme « synthèse des 
temps », l’auteur oppose une architecture complexe théâtralisant la dialectique entre mémoire 
et oubli. « L’archéologie matérielle », la recherche de traces engagée par le narrateur (I) et par 
Mays (III), « chiffonniers (scavengers)1082 » de la mémoire, est inséparable dans le roman de 
Powers, comme dans l’œuvre de Simon, d’une « archéologie psychique » impliquant une 
mémoire inconsciente et revenante, dont le sol est la destruction et l’oubli.  
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3.2. « Image, donne-moi le monde et l’oubli du monde » : la dialectique entre 
mémoire et oubli dans l’œuvre de Peter Handke 
Le poids de la destruction pèse plus lourd encore dans l’œuvre de l’Autrichien Peter Handke, 
dont il ne faut pas oublier qu’il est fils d’un officier de la Wehrmacht : il s’agit moins dans La 
Perte de l’image d’une réflexion sur « l’effondement » de la mémoire, que de l’expression 
d’un profond malaise et d’une culpabilité liés au passé d’un pays dont l’écrivain a fait le choix 
de s’exiler. « L’archéologie psychique » de la mémoire est entièrement déterminée dans cette 
œuvre par cette question de la culpabilité, ouvertement réfléchie dans La Perte de l’image, où 
les personnages principaux, la protagoniste et « l’auteur », sont hantés par une « faute » 
inavouable et « épouvantable (eine furchtbare Schuld)1083 » :  
Sie gewann eine Art von Vertrauen zu dem Autor zurück, ein anderes als das auf den 
ersten Blick, mit dem Moment, da ihr aufging, daß sein ständiges Vergrößern jedes 
Grundabstands aus einem Schuldgefühl kam. Das ging ihr auf, […] indem sie 
unvermittelt an dem Mann da ihre eigene Schuld sah und herausroch; große Schuld; 
unbelangbar aber, solange man im Abstand blieb. 
Elle avait regagné une certaine confiance en l’auteur, bien différente de celle qu’il lui 
avait inspirée au premier regard, lorsqu’elle s’était aperçue que s’il prenait toujours 
plus de distance qu’on avait coutume de le faire, c’est parce qu’il éprouvait un senti-
ment de culpabilité. Elle s’en était rendu compte […] parce que, face à cet homme, 
elle avait aperçu, elle avait flairé tout à coup sa propre faute ; une grande faute, une 
faute grave ; mais tant qu’on gardait ses distances, il était impossible qu’on vous 
poursuive1084.  
Le thème de « la distance (Abstand) » que nous avons rencontré à plusieurs reprises dans nos 
analyses trouve ici une nouvelle justification : il recouvre une hantise, celle d’être poursuivi et 
jugé. Le thème de la « faute » traverse le récit comme un véritable leitmotiv1085 : la « grande 
faute » dont s’est rendue coupable la protagoniste est finalement dévoilée à travers un récit où 
le lecteur apprend qu’elle a « souhaité la mort de son enfant1086 », lors de sa première 
traversée de la Sierra. Si l’on rapporte ce propos à la place de l’enfance dans l’œuvre, on 
comprend tout le poids de ce meurtre qui symbolise l’impossibilité même de l’avenir. 
« L’auteur », dans les dernières pages du livre, affirme sur un ton péremptoire vouloir se 
débarrasser de ces « histoires de culpabilité » :  
Schon wieder Schuld im Spiel ?! Wenigstens von einer Frau, und von der Geschichte 
einer Frau, hätte ich erwartet, daß sie uns und mich, den Autor, welcher sich zuerst 
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und zuletzt als Leser sieht, verschone mit unserer ewigen Schuld, oder gar Erbsünde. 
Adam und Eva waren unschuldig. Ödipus oder wer auch immer war unschuldig. 
Schluß mit Schuld-Geschichten. Geheimnis, nicht Schuld.  
Il était donc question, une fois encore, de faute et de culpabilité ? J’aurais pu attendre 
légitimement d’une femme, et de l’histoire d’une femme, qu’elle nous épargne et 
qu’elle m’épargne, à moi, l’auteur, qui me considère en fin de compte comme un 
lecteur, ces sempiternelles considérations sur notre faute éternelle, ou même sur le 
péché originel. Adam et Eve n’étaient pas coupables. Œdipe ou je ne sais qui n’était 
pas coupable. Finissons-en avec toutes ces histoires de culpabilité. Place au 
mystère1087. 
La culpabilité serait-elle une « histoire » d’homme1088 ? et une histoire » éternelle » ? 
Remplacer le récit de la faute, dans l’Ancien Testament, par l’affirmation du 
« mystère (Geheimnis) » et de l’amour, enseignés par les évangiles : tel serait le souhait de 
« l’auteur ». Toujours est-il que la « culpabilité » hante le texte, et ce malgré les 
récriminations de « l’auteur » et son désir de réduire l’inscription historique de la faute à un 
mythe « éternel » qui devrait être dépassé. La culpabilité est à la source de l’attitude 
profondément ambivalente de l’écriture handkéenne vis-à-vis de la mémoire, et de l’Histoire. 
La mémoire en effet est ressentie comme un poids dont il faut se libérer. Les premières pages 
de La Perte de l’image  s’ouvrent sur l’évocation de l’acquiescement de la protagoniste à la 
disparition des images de son passé, celles de son pays natal comme celles de ses ancêtres :  
Sie hatte schon seit langem fast keine Verwandten mehr. Und wenn, so waren auch 
diese ihr mit der Zeit aus dem Sinn geraten. […] Viele Jahre hatte sie dabei mit ihren 
Vorfahren, angefangen bei den […] Eltern, einen stillen, insgeheimen und umso 
glühenderen Kult betrieben. […] Und inzwischen waren diese Vorfahrenumrisse 
kraftlos geworden. […] Und auch dieser zweite Tod ihrer Vorfahren war ihr dann, 
wie zuvor das aus ihr entschwundene kleine und große Geburtsland, recht. 
Voilà longtemps qu’elle n’avait plus de parents. Et quand ils existaient encore, le 
temps les avait eux aussi chassés de son esprit. [… ] Elle avait pourtant pendant de 
nombreuses années voué à ses ancêtres, à commencer par ses parents, […] un culte 
silencieux, secret, et d’autant plus brûlant. […] Puis les silhouettes de ces aïeux 
s’étaient estompées au fil du temps. […] Et cette deuxième mort de ses ancêtres elle 
aussi, comme auparavant la disparition de son petit et grand pays natal, lui 
convint1089. 
On connaît la violence des déclarations de l’écrivain sur le caractère destructeur de la 
mémoire : « Conviction que je dois complètement oublier le passé pour ne plus subir cette 
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« la faute » à l’homme plus qu’à la femme, c’est que l’imaginaire handkéen est hanté par la faute du père, soldat 
dans la Wehrmacht.    




douleur dans la poitrine : il me faut perdre ma mémoire !1090 » Le rejet de la mémoire est 
cependant beaucoup plus ambigu dans l’œuvre : l’amnésie des habitants de Nuevo Bazar 
apparaît comme destructrice. Ce qui fait de la mémoire une « menace de mort », c’est son lien 
avec la grande Histoire, source même de la culpabilité. C’est donc de la mémoire historique 
dont l’image « authentique » doit se détacher. 
L’écriture, et singulièrement l’image, nous l’avons vu, exclut a priori l’Histoire, comme ne 
cessent aussi de le rappeler les journaux de l’écrivain :  
Könnte man sagen, ich betriebe ein Mich-hinweg-Stehlen aus den Ereignissen, der 
Historie, mit dem Mich-Begeben in die Stille, die Sonne, den Wind hier ? Nein, es ist 
das Sich-in-den-Stand-Setzen gegen die Ereignisse, die Historie, das Sich-in-den-
Stand-der-Dinge-Setzen (auf dem Mittelstreifenweg nach Krajna Vas) 
Pourrait-on dire que je me dérobe aux événements, à l’Histoire, pour prendre le  
chemin du silence, du soleil, du vent, ici ? Non, je me dresse contre les événements, 
l’Histoire, je prends le parti des choses (sur la bande médiane du chemin, vers Krajna 
Vas)1091 
Bei Hermann Lenz, zum Beispiel, tut immer die Historie mit im Erzählen 
(« heuzutage », « damals »). Bei mir ist das nicht möglich; mir kommt auch vor, die 
Geschichte, die Historie, schwäche manchmal das Erzählen ab, nehme ihm Wucht, 
Einheit, Reinheit (für das letztere ein Fragezeichen) – nehme jedenfalls dem Erzähler 
die Gegenwärtigkeit und dem Erzählten das Morgenlicht 
Chez Hermann Lenz, par exemple, l’Histoire intervient toujours dans le récit (« de 
nos jours », « à l’époque »). Chez moi c’est impossible ; j’ai le sentiment qu’elle 
affaiblit parfois la narration, lui enlève tout son poids, son unité, sa pureté (pour 
celle-ci un point d’interrogation) – dérobe en tout cas au narrateur le présent et à ce 
qu’il raconte la lumière du matin1092 
Im Abseits der Geschichte : da schreibe ich 
À l’écart de l’Histoire, c’est là que j’écris1093 
Und noch einmal : Geprägt bin ich nicht vom Erlebnis der Historie, sondern von der 
Zeit außerhalb der Geschichte. Die Historie hinterläßt in mir, an mir, keine Prägung, 
kein « Wasserzeichen » 
Et une fois encore : je ne suis pas marqué par l’expérience de l’Histoire mais par le 
temps extérieur à celle-ci. L’Histoire, en moi, sur moi, ne laisse pas d’empreinte, de 
« filigrane »1094 
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1093 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 337 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 303. 




Étonnant témoignage du refoulement de l’Histoire, une Histoire qui hante l’œuvre malgré les 
dénégations de l’écrivain. L’écriture ne tente cependant pas seulement d’exclure l’Histoire, 
elle construit aussi un « contre-récit » historique, qui n’est pas centré sur le désastre comme 
dans les œuvres de Simon ou Powers, mais sur la nature – « le silence, le soleil, le vent1095 ». 
Peter Handke fait écho à l’enseignement de Cézanne, dont on sait combien il a compté pour 
l’écrivain : il ne s’agit pas de peindre, ou d’écrire, « selon la nature », mais de créer des 
images qui sont des constructions et des harmonies parallèles à la nature. Comme il est dit 
dans Par les villages, la nature « ne peut être ni refuge ni issue » : « Mais elle est le modèle et 
c’est elle qui donne la mesure ». Cette « mesure » renvoie à cette « autre » histoire qu’avait 
découverte en son temps Sorger dans Lent Retour : une histoire de paix, dont les événements 
ne sont pas donnés par les peuples et les batailles, mais par le cycle éternel des événements du 
quotidien et de la nature. « Le bleu des montagnes est – le brun des étuis à révolver n’est 
pas1096 ». Cette phrase, tirée du monologue final de Nova, dans Par les villages , résume le 
projet de Handke, celui d’« exorciser une histoire par une autre » – exorciser une histoire de 
violence, qui fait peser sur sa génération le poids de la culpabilité, par une « contre-
histoire (eine Gegengeschichte ) » faite d’images de paix et d’harmonie, détachées de toute 
historicité1097. Lorsque la protagoniste se trouve dans l’aéroport du port fluvial, un épisode 
illustre parfaitement cet » essai d’exorcisme » à travers les images : 
In jener Stunde vor dem Abflug wurde dann eine Stimme hörbar, nah an ihrem Ohr, 
die Stimme einer Frau, nicht leise, nur zittrig […] : « Du sollst dich schämen. 
Schande hast du gemacht deinem Vater und deiner Mutter und deinem Land. 
Schandweib ! » […] Einerseits ging es an ihr, der fröhlich Eltern- und Heimatlosen, 
vorbei. Doch andererseits weckte und vertiefte es, als bloßer Anwurf, das Bewußtsein 
von ihrer Schuld – keine Stunde, da es sich nicht unvermittelt, zwischen zwei 
Schritten, in ihr Leben einmischte. Und wieder andererseits : Eine Ameisenstraße 
dort neben dem Laufband! […] Das Palmenrasseln von Jericho.  
Ce matin là, peu avant le décollage, elle avait entendu une voix tout près de son 
oreille, la voix d’une femme, non pas douce mais chevrotante […] : « Tu devrais 
avoir honte !Tu as fait honte à ton père, à ta mère, à ton pays. Femme par qui le 
scandale arrive ! » […] D’un côté, elle n’avait ni parents ni patrie – et cela lui 
convenait bien –, aussi ne faisait-elle aucun compte de ces insultes. Mais d’un autre 
côté, elle entendait dans ces propos un reproche qui éveillait, approfondissait la 
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Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, « La Manteau d’Arlequin », 1983, p. 84. 
1097 Peter Hamm fait de cette notion de « contre-histoire (Gegengeschichte) », fondée sur les évènements 
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conscience de sa faute – celle-ci s’immisçait dans son existence à chacun de ses pas, 
inopinément. Et d’un autre côté encore : une procession de fourmis là-bas, près du 
tapis roulant ! […] Le vent dans les palmiers, un cliquetis à Jéricho1098. 
La succession d’images qui clôt le paragraphe permet littéralement de détourner la 
protagoniste du sentiment de la faute (Und wieder andererseits… ). On retrouve ici le thème 
de la culpabilité (das Schuldbewußtsein ), que doit effacer l’image de la nature, innocente 
(« une procession de fourmis », « le vent dans les palmiers »). Et pourtant, La Perte de 
l’image n’exclut pas l’Histoire, puisque le texte met en scène des personnages historiques 
(Jacob Fugger, Charles Quint, Jeanne la Folle) et met en perspective, sur un mode certes 
allégorique, l’aliénation propre à l’époque contemporaine – projetée dans un futur proche – à 
travers une archéologie de la modernité. 
Die Geschichte, die Historie, und der entsprechende harte Stil müssen das 
Übergewicht gewinnen für meine nächste epische Unternehmung (« Der 
Bildverlust »), und doch hat das Mystische und Mythische, immer wiederkehrend, für 
die leeren Zentren der Erzählung zu sorgen ; das Verhältnis freilich umgekehrt als in 
der « Wiederholung » ? 
L’histoire, l’Histoire, et le style dur qui lui appartient, doivent prendre une part 
prépondérante dans ma prochaine entreprise épique (La Perte de l ’image), et 
cependant le mystique et le mythique, éternels revenants, doivent ménager les centres 
vides du récit ; le rapport s’inverse par rapport à La Répétition1099 ?  
Lorsque l’auteur évoque dans les Carnets du Rocher , « l’entreprise épique (epische 
Unternehmung) » de La Perte de l’image , il est probable qu’il travaille en fait sur le projet de 
Mon Année qu’il a pensé un temps intituler La Perte de l’image . Peu importe : la structure de 
l’œuvre répond parfaitement à cette description : si les images, que l’écrivain associe 
régulièrement au « mystique (das Mystische ) » ou au « mythique (das My thische)1100 », 
constituent bien l’intérêt premier du récit, elles n’en restent pas moins, à la différence d’un 
texte comme La Répétition , des moments « intermédiaires », des « centres vides (leeren 
Zentren) » au cœur d’un récit qui a pour but de dépeindre « l’histoire de la perte de l’image », 
celle d’une lente aliénation qui mène au désastre : « un problème historique, crucial, décisif 
pour l’avenir de l’humanité1101 ». Les images, vidées de la mémoire historique, restent 
pourtant au centre de l’écriture, l’Histoire n’ayant qu’un rôle de second plan : « les 
événements historiques », tout comme les descriptions de « l’époque contemporaine » ne 
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s’allie à une image pour devenir un récit, est le mythique »). 




doivent apparaître qu’« ex negativo 1102 », afin de « confér[er] à ce que [la protagoniste a] 
vécu, par contraste, un surcroît de force ». Ces éléments « historiques » permettent de faire 
ressortir les images, de leur « donner des contours colorés, des arrière-plans1103 ».  
La mémoire est considérée comme dangereuse dans l’œuvre de Peter Handke : cette position 
n’est pas sans rappeler certaines réflexions de Nietzsche sur les « inconvénients » de 
l’Histoire et de la mémoire, et la nécessité de l’oubli. L’image est-elle liée au « beau frisson 
de l’oubli (Schöner Schauder der Vergessenheit )1104 » ? Le thème de l’effacement et de 
l’oubli est lié, comme chez Nietzsche, à la valorisation du présent (die Gegenwart ), d’une 
disponibilité pour le présent : ainsi, lorsque la protagoniste s’interroge sur les 
« forces » qu’elle puisait dans les images du passé, à présent effacées : 
Solche Kräfte, fragte sie sich, machten sie nicht tyrannisch und rücksichtlos? Wirkten zu 
Lasten derer, mit denen man jetzt war, lebte, arbeitete, umging, jetzt in der Gegenwart? Solche 
Kräfte waren begleitet von einer Art Hoffart, welche die Tage wie auch die Nächte der 
Zeitgenossen, der einem so oder so nah kommenden, behindern, ja beschädigen, ja zerstören 
konnte? Ihre Ahnenverehrung losgeworden, wurde sie frei für andere Kräfte? Impulse? Nein, 
so ganz recht war ihr das Bedeutungslos- und Unscheinbarwerden der Vorfahren trotzdem 
nicht. Sie ließ es eher, Bitterkeit nicht nur auf der Zunge, geschehen.  
Ce genre de forces, s’interrogeait-elle, ne rendaient-elles pas tyrannique et sans égards ? 
N’agissaient-elles pas aux dépens de ceux avec qui nous étions maintenant, ceux avec 
qui nous vivions, travaillions, ceux que nous voyions, maintenant, au présent ? Ne 
s’accompagnaient-elles pas d’une sorte d’ostentation qui pouvait gêner, dégrader, voire 
détruire les jours et les nuits de nos contemporains, de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, 
s’approchaient de nous ? Maintenant qu’elle était débarrassée de son adoration des ancêtres, 
était-elle pour autant disponible pour d’autres forces? D’autres impulsions ? Non, la perte 
de signification et l’effacement de ses ancêtres ne lui convenaient tout de même pas tant que 
cela. Elle laissait plutôt la chose advenir, avec amertume, et pas seulement sur le bout de la 
langue1105. 
Les « forces » du passé peuvent être « tyranniques », elles menacent notre capacité à vivre le 
présent et à nous ouvrir à ceux qui vivent avec nous, « maintenant ». Et pourtant l’effacement 
du passé peut laisser un goût « amer » s’il ne permet pas l’émergence « d’autres forces ». Le 
narrateur souhaite ainsi que l’image soit à la fois puissance d’oubli et lutte contre l’oubli : 
« Images, réalités capitales. Image, donne-moi le monde et l’oubli du monde ; la 
reconnaissance pour ce que j’ai vécu, et l’énergie pour ce qu’il me reste à vivre1106. » L’image 
est à la croisée de la mémoire et de l’oubli : à la fois mémoire de « l’inoubliable », mémoire 
                                                 
1102 BV, p. 191 ; PI, p. 165. 
1103 « […] [die] historischen Ereignisse […] gaben [dem Erlebten] farbige Umrisse und Hintergründe. » BV, 
p. 736 ; PI, p. 616. 
1104 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 409 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 367. 
1105 BV, pp. 10-11 ; PI, p. 14. 
1106 « Bilder, ihr kapitalen Wirklichkeiten. Bild, gib mir Welt und Weltvergessenheit. Bild, Erkenntlichkeit für 




du « monde » qui est en train de disparaître, et pure ouverture, disponibilité au présent et à 
l’avenir – « ce qu’il me reste à vivre (das zu Lebende ) ». Si l’image est porteuse d’une 
mémoire, c’est une mémoire de l’immémorial : la mémoire du monde lui-même comme ce 
qui constitue le sol de l’expérience, une mémoire architectonique antérieure à tout souvenir – 
car les images ne sont « pas des souvenirs, ni volontaires, ni involontaires1107 ». Et il est 
impossible de déterminer si le monde déployé par l’image appartient à un passé déjà disparu, 
ou sur le point de disparaître, le monde ancien de l’enfance, ou s’il ouvre au contraire à 
quelque chose qui se trouve en avant de nous, un « Nouveau Monde (die Neue Welt ) » à 
explorer :  
Das Besondere an solcher Neuer Welt ist, daß sie sich ganz da, untrüglich vorhanden, 
zeigt, und zugleich noch von niemand betreten. Sie kann und wird aber betreten 
werden! Die Neue Welt ist bloß noch nicht durchgedrungen, bekanntgemacht, zum 
Allgemeingut geworden. […] Und jedenfalls ist der Zugang zu ihr zu schaffen, und 
er tut not. 
Ce que ce Nouveau Monde a de particulier, c’est qu’en se manifestant il est 
entièrement là, d’une présence irréfutable, et qu’en même temps personne n’y est 
encore entré. Mais on peut y entrer et on y entrera ! Simplement, on n’a pas encore 
traversé ce Nouveau Monde, on ne l’a pas publié, on n’en a pas fait un bien commun. 
[…] Et en tout cas, il faut créer un accès qui y mène, c’est urgent1108.  
C’est le narrateur de Mon Année qui parle ici : la mémoire de l’immémorial dont est porteuse 
l’image ne s’identifie à aucun souvenir particulier, mais est mémoire de l’ouverture même du 
possible, d’un monde possible qui reste à l’état de promesse. « On peut entrer [dans ce 
nouveau monde] (sie kann betreten werden) », « et on y entrera (sie wird betreten werden) ». 
Si le récit La Perte de l’image semble plus circonspect quant à cette possibilité, l’image, par 
son ouverture, reste indiscutablement liée au possible, à une mémoire du possible : une 
mémoire tournée vers l’avenir. La répétition n’est plus alors symptôme d’un passé qui ne 
passe pas, mais « reprise » au sens de la répétition d’une possibilité. Peter Handke oppose 
ainsi deux visions de la mémoire : l’une, liée aux motifs du mortifère et de la « pétrification 
(Versteinerung)1109 », est rappel du fait passé, que ce dernier soit irrémédiablement perdu ou 
qu’il continue de faire hantise dans le présent, hypothéquant tout rapport à l’avenir; l’autre, 
liée au thème de la « germination », est mémoire du possible, « bourrade vers l’avenir » : 
                                                 
1107 BV, p. 21 ; PI, p. 23. 
1108 MJ, p. 26 ; MA, pp. 26-27. 
1109 Am Felsfenster mo rgens, op . cit., p. 230 : « Das meiste […] hieß nicht Errinerung, sondern Versteinerung. 
Hüte dich vor den Versteinerungen » (À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 209 : « La plupart […] n’étaient pas des 




« Verbe pour le souvenir : “germe” (“keimt auf”)1110 ». Cet autre versant de la répétition dans 
l’œuvre de Peter Handke invite à une relecture des œuvres de Simon et Powers dont le versant 
mélancolique, symptôme du deuil inachevable d’une modernité hantée par le passé, est 
contesté par l’importance donnée au présent, au « maintenant ». 
3.3. L’ambivalence de la répétition : entre deuil et mélancolie 
La dialectique entre mémoire et oubli est singulière dans l’œuvre de P. Handke : il s’agit d’un 
oubli, sinon volontaire, du moins ressenti comme nécessaire par les personnages, dans la 
mesure où il permet d’échapper à la culpabilité, et de créer une disponibilité vis-à-vis du 
présent, et de l’avenir. La question du présent, ou du « Maintenant », domine l’œuvre, même 
si le thème de la mélancolie n’en est pas absent, l’auteur se définissant lui-même comme 
un « joueur mélancolique (schwermütiger Sp ieler)1111 ». La mélancolie possède un visage 
ambigu dans les œuvres : le narrateur du Jardin des Plantes rejette ainsi les définitions 
habituelles du terme :  
disant que probablement pour le journaliste, comme d’une façon générale, le mot 
mélancolie doit faire surgir de ces images plus ou moins mièvres à la mode chez les 
préraphaélites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes, à l’œil rêveur, 
ou encore, en mettant les choses au mieux, de cet ange pensivement assis, drapé dans 
une longue robe, soutenant sa tête d’un poing, son autre main prête à abandonner un 
inutile compas et entouré sur la gravure de multiples accessoires allégoriques dont 
l’ensemble évoque la lamentation du poète « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous 
les livres », et S. dit que c’était même exactement le contraire : ni ces mauves, ces 
roses, ces verts pâles, ces iris, ces chlorotiques Ophélies, ni non plus cet allégorique 
fatras de livres rejetés, d’inutiles compas, cette amère songerie, mais quelque chose 
de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je n’avais tant désiré 
vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les 
nuages, les prés, les haies…1112 
Plus loin, c’est une réminiscence de L’Idiot de Dostoïevski qui ramène le thème de la 
mélancolie : 
Dans « L’Idiot », [Dostoïevski] rapporte une exécution capitale dont il a été le témoin 
à Paris et décrit la marche effroyable du condamné vers l’échafaud. Lui-même a 
connu les sensations qu’éprouve un homme à la perspective imminente d’une mort 
violente lorsqu’il a été victime de ce simulacre d’exécution auquel a été conduit un 
                                                 
1110 « Verb für die Erinnerung : “keimt auf” ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 294 ; À ma fenêtre le ma tin, 
op. cit., p. 265. 
1111 Es leben die Illusionen, op. cit., p. 85 ; Vive les illusions !, op. cit., p. 81. 




groupe de conspirateurs dont il faisait partie. Il décrit cette déchirante et 
mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde (le 
reflet du soleil sur le bulbe doré d’une église, les maisons, les gens) qui va continuer 
d’exister alors que dans quelques instants lui ne sera plus rien1113.  
S. rejette les représentations traditionnelles de la mélancolie comme abandon rêveur et 
tristesse sans objet : après avoir évoqué les représentations « mièvres » des préraphaélites, il 
décrit la Melancholia de Dürer, variation allégorique sur le thème de la vanité du monde. Or 
le sentiment exprimé par S. est l’exact « contraire », puisque le personnage se révolte 
violemment contre l’idée de quitter un monde qui l’« émerveille ». C’est le sentiment de 
« protestation » qui domine dans sa définition de la mélancolie, à laquelle il associe des 
termes presque contradictoires comme « avidité », « protestation furieuse », « hurlement ». 
Une « mélancolie avide » : l’expression est oxymorique, la mélancolie étant généralement 
associée à un état de désaffection vis-à-vis du présent comme du monde extérieur. Le terme 
d’« avidité » évoque au contraire le « désir de vivre » et l’attachement au monde. De même, à 
l’inhibition souvent attachée à la mélancolie semble s’opposer la « violence » de la révolte1114. 
Bien que hanté par les spectres du passé, le personnage ne se détourne pas du présent, bien au 
contraire : la conscience aiguë de la mort et de la perte semble paradoxalement ouvrir ce 
difficile accès au présent, dont toujours l’attrait du passé et de l’avenir nous détourne. Là 
encore une dialectique complexe se joue entre une poétique mélancolique, marquée par la 
conscience de la destruction, et la reconnaissance de la valeur du présent. 
Lorsque P. Handke fait du deuil « une forme d’enthousiasme1115 », il accomplit à son tour ce 
rapprochement paradoxal entre la conscience de la perte et une forme de réinvestissement 
actif du présent : « le deuil » (die Trauer) s’identifie pour lui à une forme de « mélancolie (die 
Schwermut) » à laquelle « on [aurait] trouv[é] une explication » qui ne nous rende pas 
personnellement « coupable », et « n’incrimine pas autrui1116 ». Le sentiment de la perte, au 
                                                 
1113 JP, pp. 304-305. 
1114 Cette opposition est à nuancer : Freud montre que « l’accablement » du mélancolique provient d’une 
« constellation psychique qui était celle de la révolte » contre l’objet aimé, et perdu, qu’il retourne contre lui-
même et contre les autres (Métapsychologie, « Deuil et mélancolie », Gallimard, « Idées », 1968, p. 157).  
1115 « […] auch die Trauer wäre ja eine Art von Begeisterung gewesen ». Am Felsfen ster mo rgens, op . cit., 
p. 238 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 215. 
1116 « Die Schwermut, wenn für sie eine Erklärung gefunden wird, die weder mich selbst schuldig noch andere 
beschuldigt, löst sich auf in Trauer ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 147 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., 
p. 134. P. Handke reprend ici la distinction freudienne entre le deuil et la mélancolie : alors que dans le deuil 
c’est seulement le monde qui est devenu pauvre et vide, la mélancolie est fondée sur « un immense 
appauvrissement du moi », sur la diminution du sentiment d’estime du moi et une forme de culpabilité, de rejet 
et d’aversion morale pour soi qui va jusqu’à « l’attente délirante du châtiment » (« Deuil et mélancolie », op. cit., 
p. 149-155). Les mélancoliques se tournent aussi contre autrui, en « cherchant à « torturer ceux qu’ils aiment par 
le moyen de leur maladie, après s’être réfugiés dans la maladie afin de ne pas être obligés de leur manifester 




lieu d’enchaîner la conscience au passé et d’entrainer un rejet de soi et d’autrui, peut alors 
intensifier le moment présent, jusqu’à faire naître « l’enthousiasme ». L’image est ainsi au 
cœur d’une dialectique entre la conscience de l’absence et de la perte et une attention 
renforcée à ce qui est présent : « l’écriture d’images apparaît à la marge, aux marges de la 
mélancolie1117 ». L’attitude de l’auteur est ambivalente vis-à-vis de la mélancolie qu’il ressent 
parfois comme « l’incapacité à représenter quoi que ce soit1118 » ou « comme un combat des 
plus effroyables, en même temps aux extrêmes frontières de la légèreté1119 ». Lorsque le 
thème apparaît dans les textes sommes, il est toujours ambigu, comme dans ce passage de 
Mon Année où la Catalane répond au narrateur, lorsqu’il évoque sa mélancolie : « “Mais au-
dessous de ma mélancolie, c’est peut-être ma joie qui attend !”1120 ».  
Si l’auteur s’est lui-même désigné comme « un joueur mélancolique », c’est avant tout dans la 
lignée du romantisme allemand : la mélancolie est associée chez les romantiques à une 
critique de la modernité que reprend à son compte Peter Handke. Cette critique se fonde sur la 
référence à un passé plus ou moins légendaire et idéalisé : le rôle central du Moyen-âge dans 
l’œuvre de l’auteur n’est pas sans rappeler les propos de Schlegel sur « cette époque du 
chevalier, de l’amour et du conte, d’où le phénomène et le mot lui-même [de roman] 
dérivent1121 ». Le Moyen-âge représente un monde d’avant le désenchantement, et c’est ce 
monde « chevaleresque », épris de mythes et de contes, que la protagoniste semble vouloir 
faire renaître dans La Perte de l’image . Pour réenchanter le monde et retrouver le rapport au 
                                                 
1117 « […] zu sehen ist diese Bilderschrift am Rand der Schwermut, an den Rändern ». Am Felsfenster morgens, 
op. cit., p. 246 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 223. 
1118 « Zur Schwermut gehört, sich nichts vorstellen zu können […] ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 467 ; À 
ma fenêtre le matin, op. cit., p. 418. 
1119 « Die Schwermut ist […] ein Kampf, der furchtbarst sein kann, zugleich an den Übergängen zum 
Leichtsinn ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 236 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 214. 
1120 « “Aber unter meiner Schwermut, da wartet vielleicht meine Freude !” » MJ, p. 453 ; MA, p. 353. Dans La 
Perte de l’Image , c’est le cuisinier de l’auberge, non loin de Tordesillas, qui évoque la nécessité que ses clients 
ressentent une forme de tristesse mélancolique, afin de mieux se délecter des plats savourés dans le moment 
présent : il entretient ce sentiment de tristesse à travers le désordre concerté de sa cour, pleine d’objets brisés, 
qu’il a surnommée « La Cour balkanique (Der balkanische Hof) », en référence à la guerre. « Sämtliche Tische 
in den drei Speisesälen haben Ausblick auf meinen balkanischen oder litauischen oder lappländischen Hof und 
seine zerbrochenen Leitern, leeren Kabelrollen und wandlosen Kinderwagen. Der Winkel sorgt, im Unterschied 
zu den üblichen Ausblicken auf einen Park oder das Meer, für ein, wenn auch vielleicht trauriges oder wehes 
Gefühl von Wirklichkeit, hilft, im Essen zugleich bei der Sache, bei den Sachen zu sein, und trägt so dazu bei, 
das Speisen hier als etwas ganz und gar nicht-Selbstverständliches zu würdigen und es sich zur gleichen Zeit so 
herzhaft wie unbeschwert schmecken zu lassen. » ; « Dans les trois salles, toutes les tables donnent sur ma cour 
balkanique ou lituannienne ou laponne, avec ses échelles brisées, ses bobines sans câble et ses carcasses de 
landaus. Contrairement aux autres restaurants qui offrent une vue sur un parc ou sur la mer, cette vue sur la cour 
balkanique donne à mes clients le sentiment d’être en prise directe avec le monde réel, ce qui n’exclut peut-être 
pas une certaine forme de tristesse, une forme de mélancolie, mais permet en tout cas à chacun de rester bien 
concentré sur son repas, de ne pas le considérer comme la chose la plus naturelle du monde, un simple service 
rendu, mais au contraire de lui faire honneur, de savourer chaque plat pleinement, avec un bel appétit et le cœur 
léger » (BV, p. 188 ; PI, p. 163). Là encore, tristesse et légèreté se trouvent associées. 




sacré, Peter Handke cherche cependant à fonder une « mythologie nouvelle  », dans la lignée 
de Schlegel et Schelling. Loin de réactiver les mythes anciens, cette recherche est tournée vers 
l’avenir, comme le prouve « le mythe » d’Hondareda où se rejoignent le passé le plus ancien 
et la modernité la plus avancée. On ne retrouve pas cette conversion de l’idéal passé en 
énergie utopique dans le roman de C. Simon, qui, lorsqu’il parle de romantisme, semble 
n’avoir en tête que des clichés. Pourtant le lien entre révolte et mélancolie n’est pas sans 
évoquer cet héritage dont est également issue la figure benjaminienne du mélancolique, 
« chiffonnier de la mémoire ». Le mélancolique est celui qui ne se satisfait pas de son époque 
et « collecte » tout ce que cette dernière ne veut pas voir. C’est à ce versant actif et critique de 
la mélancolie qu’il faut rattacher les œuvres du corpus, peut-être davantage qu’à une 
économie du désastre vouant l’écriture à un ressassement sans terme.  
Le thème de la mélancolie traverse aussi le roman de R. Powers : le chapitre 12 s’ouvre sur 
une citation de Deuil et mélancolie de Freud :  
On trouve dans ces états un événement dont l’action rend finalement superflue une 
grande dépense psychique qui avait été longtemps entretenue ou engagée de façon 
habituelle, de telle sorte que cette énergie devient disponible pour des utilisations et 
des possibilités de décharge de toutes sortes1122. 
Les personnages du roman de Powers, comme ceux des romans simoniens, ont cette attirance 
pour les fantômes du passé et les ruines qui les désignent comme des mélancoliques. Certes 
ils sont engagés dans la vie sociale : le narrateur (I) comme Mays (III) travaillent, mais ils 
sont tous deux atteints d’une forme de désaffection chronique pour leur vie sociale et leur 
présent. Pour soulager Mays, obsédé par le fantôme de la femme rousse, sa chef, Brink, le 
confie à son compagnon Bullock qui a la réputation « d’être l’arbitre officieux des psychoses 
maniaco-dépressives1123 ». Lui-même se trouve dans la phase « maniaque »1124, ce qui 
explique qu’il ne puisse pas du tout s’entendre avec Mays, davantage sujet à la dépression. Or 
précisément, la citation tirée de Deuil et mé lancolie renvoie à une réflexion sur la manie : 
« tous les états de joie, de jubilation, de triomphe, qui nous montrent, dans la normalité, le 
prototype de la manie, présentent les mêmes conditions économiques1125 ». Ce sont ces 
conditions économiques que décrit le passage cité par R. Powers. Il est important de souligner 
                                                 
1122 TF, 205 ; TW, 144. 
1123 « […] the unacknowledged legislator of mania-depression ».  
1124Il est caractérisé par son emportement et ses perpétuels excès, son hyperactivité : il prépare quatre fois trop de 
nourriture lors de la fête donnée chez elle par Brink, « disserte sur la manière dont les États-Unis auraient dû 
donner une leçon aux Ruskofs », et quand Mays revient tard dans la nuit pour récupérer les clés qu’il a oubliées, 
« Bullock derrière la maison, ton[d] la pelouse à la lumière d’un projecteur » TW, p. 104-105 ; TF, p. 149-150).  




que la manie est une forme de sortie (certes pathologique) de la mélancolie, le maniaque étant 
parvenu à « se libérer de l’objet qui l’avait fait souffrir » – mais parce qu’il est incapable 
d’identifier cet objet, il risque à tout moment de retomber dans la phase dépressive. L’enjeu 
du roman de Powers est sans aucun doute de se libérer de la mélancolie qui a atteint notre 
époque : non seulement les personnages ne croient plus à l’avenir, mais ils se sentent coupés 
de tout rapport au passé, avec lequel ils ne conservent que des rapports fantasmatiques, 
comme Mays obsédé par le « fantôme » de la femme rousse. C’est de cette paralysie, de cet 
« immobilisme1126 » apparent de l’Histoire qui les enferme dans un présent vide et répétitif 
qu’ils chercheront, de manière plus ou moins active, à se libérer.  
Sans doute est-il impossible de trancher entre la part mélancolique de ces œuvres, que trahit le 
ressassement d’une rupture avec la tradition dont les personnages ne semblent pas parvenir à 
« se remettre », et la recherche active et critique d’une issue ou d’une médiation permettant à 
nouveau d’articuler passé, présent et avenir, sans pour autant restaurer nostalgiquement la 
continuité de la tradition. La répétition est à la fois  symptôme de la déchirure, retour 
traumatique du passé dans le présent, et tentative de médiation entre les temps, dans une 
tension irrésolue entre travail du deuil et mélancolie. L’image, en ce sens, doit être pensée 
comme éminemment dialectique, au sens où W. Benjamin entendait ce terme : une 
« dialectique à l’arrêt » qui n’entraîne pas un dépassement du conflit, mais produit de 
l’ambiguïté (Zweideutigkeit)1127. Quant à la médiation à laquelle travaillent les textes, nous 
verrons qu’elle est inextricablement liée au rôle nouveau dévolu au présent. De même qu’il 
existe plusieurs visages de la mélancolie, il existe plusieurs types de présent : au présent vide 
et sans ancrage d’une société coupée de son passé, les œuvres tentent d’opposer « le temps de 
maintenant » ou « Jetztzeit1128 », un présent « saturé de tensions », à partir duquel 
s’inventerait un nouveau rapport au passé et à l’avenir. 
                                                 
1126 Dès le premier chapitre, le narrateur (I) tente de se convaincre que « l’immobilisme ne [l’]avancer[a] à rien » 
(TW, 12 ; TF, 14). 
1127 « Zweideutigkeit ist die bildliche Erscheinung der Dialektik, das Gesetz der Dialektik im Stillstand » ; 
« L’ambiguïté est l’image visible de la dialectique, la loi de la dialectique à l’arrêt ». Benjamin, W., « Paris, die 
Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts », in Illuminationen, op. cit., p. 180. Nous traduisons.   
1128 L’œuvre de P. Handke ne cesse de revenir sur le lien entre image et « instant présent », Jetztzeit : la 
protagoniste, grâce aux images, apparaît comme « une sorte de reine de l’instant présent » (PI, p. 27), « eine Art 








« Quand est-ce maintenant ? » 
Image et mémoire du présent 
1. Image et mémoire du présent 
1.1. L’oubli du présent : « que tout continue comme avant » 
Les œuvres du corpus, nous l’avons évoqué, donnent une image du progrès comme 
accumulation de ruines : loin d’être porté par la création du nouveau, il n’est que répétition du 
même, enchaînement catastrophique. Benjamin avait énoncé ce paradoxe : le progrès 
(Fortschritt) est lié à la conception d’un « temps homogène et vide (eine homogene und leere 
Zeit)1129 » dont le fondement est le retour du même. Il constitue l’un des mythes fondateurs, 
l’une des « fantasmagories1130 » de la modernité dont il s’agit de se « réveiller » : car il ne fait 
que dissimuler la répétition de la catastrophe et l’épuisement systématique de l’humain 
accompli par l’univers moderne de la marchandise. Face à ce temps homogène et vide, les 
œuvres esquissent le modèle d’une vision discontinuiste du temps qui repose sur le caractère 
disruptif de l’image comme « contre-temps » et « mémoire du présent ». L’image possède 
ainsi un double versant, à la fois mélancolique et utopique. Cette oscillation contradictoire 
n’est qu’apparemment paradoxale. L’image rompt avec la conception d’un « temps homogène 
et vide » selon deux perspectives : en révélant la répétition du même et l’accumulation de 
ruines que dissimule le mythe du progrès (son versant mélancolique ou allégorique), mais 
aussi en libérant un contre-temps capable de faire éclater le continuum de l’histoire et 
d’interrompre la répétition du même (son versant utopique, voire révolutionnaire selon la 
                                                 
1129 Benjamin, W., « Über den Begriff der Geschichte », in Illuminationen, op. cit., p. 258. 
1130 Ce terme (Fantasmagorie) renvoie à une analyse de Walter Benjaminien dans Das P assagen-Werk : la 
fantasmagorie est une forme de reconstitution de l’aura dans le monde capitaliste moderne qui dissimule ainsi sa 




terminologie benjaminienne). L’image, dans les œuvres de Simon, Handke et Powers, oscille 
entre ces deux versants d’une même critique de la modernité.  
La question de l’oubli du présent est au cœur des œuvres du corpus. P. Handke est sans doute 
le plus radical dans ce constat : son œuvre met en évidence le danger de la mémoire qui risque 
d’étouffer le présent sous le poids du passé. « S’affranchir des ancêtres ; cesser de se 
considérer comme leurs prisonniers ou même leurs bienheureux héritiers ; sans pour autant les 
trahir1131 » : ce programme correspond à la démarche de Peter Handke depuis La Répétition. 
« La pensée : “Maintenant !” est la plus grande de toutes (22 déc.)1132 ». Ne pas se comporter 
en « prisonniers » ou en « bienheureux héritiers » ne signifie pas refuser tout lien avec le 
passé, mais inventer un nouveau rapport à « l’autrefois » qui libère la possibilité de penser la 
discontinuité du présent. Le début de La Perte de l’image esquisse cette libération vis-à-vis 
des ancêtres et du passé, et le choix d’une « disponibilité » vis-à-vis de ceux qui nous sont 
« contemporains ». La problématique de la culpabilité historique est déterminante pour 
comprendre la vision handkéenne de la mémoire : on pense bien sûr aux Considérations 
inactuelles de Nietzsche réfléchissant sur « l’inconvénient de l’histoire » et la nécessité 
d’accéder à « l’innocence du devenir ». Si l’on interprète la pensée nietzschéenne à l’aune 
d’un éternel retour du présent, comme le fait J.-F. Hamel, il faut souligner que cette 
« absolutisation du présent » chez Nietzsche, est aussi une manière d’« absolution », ce qui ne 
pouvait manquer de séduire P. Handke, en perpétuelle lutte contre une culpabilité dont le 
poids l’écrase.  
Cette question du poids d’un passé enchaînant le présent est analysée dans le chapitre sept de 
Three Farmers : « Peut-être les morts imposent-ils leurs diktats aux vivants1133 ». Ce chapitre 
interroge le geste de l’historien qui tente d’interpréter tout événement à l’aune du passé, et 
ainsi de découvrir sa « nécessité ». « La guerre était-elle nécessaire ? » On a recherché cette 
nécessité dans une « philosophie germaniste pluriséculaire », dans « la pensée de Fichte ou de 
Nietzsche » promouvant l’image du « Grand Homme », capable de faire triompher la 
supériorité de sa culture. Cette vision rétrospective, qui reconstruit une forme de continuité, 
tend à nier la place du présent comme lieu d’action et de décision. Il ne reste plus alors à 
                                                 
1131 « […] sich von den Vorfahren befreien; aufhören, sich für ihren Gefangenen zu halten, oder auch für ihren 
glücklichen Erben ; ohne sie dabei aber zu verraten ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 231 ; À ma fenêtre le 
matin, op. cit., p. 209. 
1132 « Der Gedanke: “Jetzt !” ist der höchste Gedanke ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 135 ; À ma fenêtre le 
matin, op. cit., p. 124. 




l’humanité que « ce qu’elle a de pire : le fatalisme1134 ». L’un des enjeux fondamentaux du 
roman est au contraire de faire à nouveau du présent un espace d’initiative et d’action :  
Yet to say that the war was necessary because of social tendencies laid down long 
before does not absolve the casual individual of his act of complicity. The heads of 
state who acted under trumped-up-charges have to be held accountable. More subtly, 
every individual who gave in to the context of deteriorating trust contributed to it 
through his or her own omissions […]. There is no pinning down necessity after the 
fact.  
Pourtant, dire que des tendances présentes dans la société longtemps avant la guerre 
l’ont rendue nécessaire n’atténue en rien la responsabilité des individus qui s’en sont 
fait les complices. Les chefs d’État, dont la conduite a été dictée par des accusations 
montées de toutes pièces, doivent répondre de leurs actes. Sur un mode plus subtil, 
tous ceux qui se sont laissé gagner par le pessimisme ambiant ont contribué, par leurs 
propres négligences, à la perte générale de confiance […]. Il est impossible 
d’identifier une nécessité après que les faits se sont produits1135.  
« L’historicisme », qu’on l’entende au sens de Nietzsche ou de Benjamin1136, enchaîne le 
présent au passé : que sa conséquence soit l’enfermement des héritiers dans la culpabilité, ou 
une justification de leur passivité, le résultat est le même – l’oubli de la force d’interruption 
que contient tout présent. C. Simon ne fait pas d’autre constat lorsqu’il décèle dans l’Histoire 
« l’inusable fable – ou farce – grâce à quoi le bourreau se sent une vocation de sœur de charité 
et le supplicié la joyeuse […] allégresse des premiers chrétiens, tortionnaires et martyrs 
réconciliés1137 ». La fable historique permet de justifier aussi bien la violence perpétrée que la 
violence subie, l’une et l’autre se trouvant réinscrites dans la sacro-sainte « téléologie » de 
l’Histoire, avatar de la Providence divine. Écrite par les vainqueurs du moment, cette grande 
fable occulte non seulement le coût exorbitant de la « victoire » – les millions de morts 
anonymes restés dans les prés des Flandres durant la Grande Guerre, les centaines de milliers 
de victimes de la Deuxième Guerre –, mais aussi la fondamentale ambiguïté de toute 
« avancée » historique, chaque nouveau « progrès » étant en même temps un recul dans la 
barbarie. Les guerres, interprétées à tort comme des parenthèses dans la marche continue vers 
le bonheur, sont en fait l’une des plus terribles conséquences de l’idéologie du « progrès » : 
car c’est « en cette foi profonde dans le progrès et le triomphe du Grand Homme » que la 
                                                 
1134 « […] its worst, fatalism ». TW, p. 85 ; TF, p. 120. 
1135 TW, pp. 86-87 ; TF, pp. 122-123. 
1136 « Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien 
plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant du péril. […] L’historicisme se contente d’établir un 
lien causal entre les divers moments de l’histoire. Mais aucune réalité de fait n’est jamais, d’entrée de jeu, à titre 
de cause, un fait historique. Elle l’est devenue, à titre posthume, grâce à des événements qui peuvent être séparés 
d’elle par des millénaires. L’historien qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un 
chapelet. » (« Thèses sur la philosophie de l’histoire », op. cit., p. 186 et 196). 




Grande Guerre a trouvé « son origine »1138. Quant à la Deuxième Guerre et à l’extermination, 
elles n’auraient pu avoir lieu sans les immenses « progrès » de l’industrie et de la technologie.  
« La catastrophe, affirme Benjamin, c’est que tout continue comme avant1139 » : que 
l’individu, en raison de sa foi dans le progrès et la Raison dans l’Histoire, acquiesce 
passivement à son présent, et ainsi se coule dans le temps répétitif et vide qui a mené le siècle 
passé aux pires désastres. 
1.2. La mémoire du présent : l’image comme « contre-temps » 
L’image, en arrachant le passé à la continuité temporelle, est à « contre-temps » : la citation 
de Montaigne, placée en exergue du Jardin des Plantes , permet de commenter cette efficace 
singulière de l’image « détachée », grâce à laquelle chaque « momant » fait « son jeu ». Cette 
citation, décisive par sa position de seuil dans le roman, met en évidence l’ouverture d’un 
espace de « jeu » avec le passé. Si une première lecture nous a permis de déceler dans la 
revenance de l’image le symptôme d’une fracture entre les temps, une seconde lecture permet 
de dialectiser ce versant mélancolique de la répétition comme hantise et description de la 
facies hyppocratica de la modernité, avec un versant constructeur. On ne peut faire 
l’économie, pour commenter cette dialectique, de la notion de « citation ». W. Benjamin s’est 
emparé de cette notion, dont il a profondément redéfini la fonction, pour en faire une 
catégorie incontournable de la modernité : à la transmissibilité du passé, liée à la continuité de 
la tradition, s’est substituée à l’époque moderne sa « citabilité », la notion de « citation » 
devenant le fondement d’une conception discontinuiste de la temporalité. La remémoration 
(Eingedenken), telle que l’a définie le philosophe en relation étroite avec les concepts d’image 
et de citation, s’oppose au souvenir (Erinnerung) et à la mémoire (Gedächtnis) : en arrachant 
à son contexte un fragment de passé, elle prend l’histoire « à rebrousse-poil ». Alors que le 
souvenir s’écrit au passé et s’inscrit dans une chronologie, la remémoration relève du « choc » 
et de « l’à-présent » ; elle transforme le passé en événement, au sens où ce dernier implique 
une interruption de la continuité du temps homogène et vide de l’histoire (dans les deux 
acceptions du terme) : non seulement parce qu’elle a lieu au présent, mais parce qu’elle se 
                                                 
1138 « Thus the war had long ago started in the entrenched belief in progress and the triumph of the Great 
Personality. » TW, p. 85 ; TF, p. 121. 





constitue comme mémoire du présent contenu dans le passé, c’est-à-dire comme mémoire de 
son événementialité – si par « événement » on entend comme C. Romano le surgissement 
anarchique de ce qui fait rupture avec l’horizon d’attente lié à un contexte antérieur. L’image 
restitue le pouvoir d’interruption de l’événement – du présent.  
 
Dans l’œuvre de Peter Handke, seul le surgissement « anarchique » de l’image comme 
« choc » permet d’accéder au présent comme commencement. Si l’image fait de la 
protagoniste « une sorte de reine de l’instant présent (eine Art Königin der Jetztzeit ) », c’est 
qu’elle ouvre l’accès à une aube du monde, à une « première fois ». Sa fulgurance échappe au 
« temps homogène et vide » de l’habitude. Ce présent, c’est celui que le narrateur de Mon 
Année nomme le « Nouveau Monde ». Or seul l’enfant est de plain-pied avec ce monde, lui 
qui vit dans un présent perpétuel où « chaque fois est une première fois ». L’accès à ce 
« Nouveau Monde » est bien plus difficile pour l’adulte qui ne peut y pénétrer ou s’y 
installer : il lui faut arracher de haute lutte un instant à la continuité du temps qui ne cesse de 
recouvrir la fraîcheur du commencement. Le paradoxe est que le présent ne peut être vécu 
« sur le moment », ou seulement à de très rares exceptions. Le narrateur de Mon Année et la 
protagoniste de La Perte de l’image évoquent quelques « méthodes » pour arracher l’instant à 
la continuité du vécu : faire de brefs sommes dans la journée afin de multiplier les instants de 
réveil, jeter un regard en arrière (ein Augen-blick 1140), ou encore redoubler la forme en 
mouvement par un dessin dans les airs afin d’en fixer l’apparition évanescente. Ces 
techniques ménagent la discontinuité nécessaire à la perception de l’instant détaché, même si 
la sensation du présent s’évanouit presque immédiatement : l’écriture a alors pour but 
d’inscrire et de prolonger l’événement de la présence. La plupart du temps cependant, 
l’instant échappe : la protagoniste avoue ainsi « manquer » chaque fois « l’instant unique » où 
l’étoile du berger apparaît, alors même qu’elle scrute le ciel avec toute l’attention nécessaire – 
« et […] il en avait toujours été ainsi, et il en serait toujours ainsi jusqu’à la fin des 
temps1141 ! ». Dans La Perte de l’imag e la difficulté d’accès au « Nouveau Monde » semble 
s’être accrue : ce n’est plus que dans la différence de la répétition que peut surgir l’intensité 
de « l’instant présent ». Si la « remémoration » semble devenue l’unique gardienne de la 
sensation du commencement, c’est qu’à travers la mémoire involontaire un fragment de passé 
                                                 
1140 Le terme « instant » en allemand, Augenblick, signifie littéralement « coup d’œil ». 
1141 « […] selbst wenn einem das scheinbar gelang – “da, noch immer, die Venus! Und da, jetzt, nein, jetzt, nein, 
jetzt, jetzt, ja ! nicht mehr !” – im nachhinein das Bewußtsein, jenen einen Moment wieder einmal versäumt zu 





est arraché à la continuité du temps. Le présent n’est accessible que sous la forme d’un « futur 
antérieur » : le passé ne devient présent que dans le futur de sa répétition, lorsqu’il surgit 
arraché de la continuité temporelle. Ainsi lorsque surgit l’image du Caire :  
Sie hielt inne. Die Straße der Kesselschmiede in Kairo hallte wider ; Rauch und 
Metallstaub stoben aus den zur Straße offenen Werkstätten, und sie sah und roch die 
Schwaden jetzt ungleich eindringlicher und nachhaltiger als an dem Tag, da sie dort, 
obwohl ganz Auge und Ohr, durchgegangen war. 
Elle s’arrêta net. La rue des chaudronniers, au Caire, retentissait à présent à ses 
oreilles ; de la fumée et de la poussière de métal jaillissaient des ateliers ouverts sur 
la rue, et elle voyait, elle sentait maintenant les petits nuages avec infiniment plus 
d’acuité, de persistance que le jour où, bien qu’elle eût l’œil et l’oreille aux aguets, 
elle était passée par là1142. 
Ce n’est que dans le futur de la répétition que le « maintenant » (Jetztzeit) surgit avec toute 
son intensité. D’où l’importance que la protagoniste confère au temps du « futur antérieur (die 
Vorzukunft) », et son emploi récurrent dans le récit : « elle était, elle est, elle aura 
été assise1143. » L’usage de ce temps constitue l’un des piliers de « la nouvelle économie 
temporelle (das Zeitwirtschaftsp rojekt) » que souhaitent inventer les Hondarederos1144. Si 
l’image « intensifie le présent », c’est qu’elle arrache l’instant à la continuité temporelle : sa 
Plötzlichkeit préserve la fondamentale discontinuité du présent.  
 
                                                 
1142 BV, p. 21 ; PI, p. 23. 
1143 « […] saß sie, sitzt sie, […] wird sie dort gesessen haben ». BV, p. 102 ; PI, p. 92. Voir aussi, par exemple 
BV, p. 71 : « […] und auch ein Barfüßiger war in dieser Reihe gegangen ; geht ; wird gegangen sein » (PI, p. 66 : 
« […] et sur ce chemin, un homme pieds nus avait marché ; marche ; aura marché. ») ; BV, p. 165 : « Ein Kampf 
auf Biegen und Brechen. In dem sie zu guter Letzt Siegerin geblieben ist. Geblieben sein wird » (PI, p. 144 : 
« Un combat acharné, un duel à mort. Qu’elle a finalement remporté. Qu’elle aura finalement remporté. ») ; BV, 
p. 504 : « Man ging bergan. […] Es wurde gegangen. Es w ird geg angen w orden sei n » (PI, p. 427 : « On 
gravissait le flanc nord de la Sierra. […] On marchait. On aura marché. »), BV, p. 605 : « Und eines Tages oder 
eines Nachts oder immer wieder hat die Herumtreiberin in der episodischen Sierra-Kapitale einen der wie 
unbewohnten Holzverschläge aufgestoßen, wird den Verschlag aufgestoßen haben » (PI, p. 508 « Et un jour, ou 
une nuit, ou encore et toujours, la vagabonde, dans la capitale éphémère de la Sierra, a poussé, aura poussé la 
porte d’une resserre qui paraissait vide […]. ») ; BV, p. 702 : « […] wo sie einmal […] gewesen war und 
zugleich […] gewesen sein wird » (PI, p. 587 : « là où jadis […] elle avait et […] elle aura vécu. ») ; BV, p. 704 : 
« […] alles, was sich ereignete, war, daß sie zu zweit da am sonst schon menschenleeren Platz saßen, und daß 
ein starker Wind gegangen sein wird , und daß die vom Markt übriggebliebenen ausverkauften Obst- und 
Gemüsekisten über den Platz geschlittert sein werden, und daß zu ihrer beider Häupten Papiere und Plastikfetzen 
wirbeln, und daß der Himmel über dem Platz von einem lichten Grau war und ist und gewesen sein wird  » (PI, 
p. 588 : « […] elles étaient assises là toutes les deux, au bord de la place déjà déserte, et un vent violent aura 
soufflé, et il aura chassé les caisses de fruits et de légumes vides, et des papiers et des lambeaux de plastique 
auront tourbillonné au dessus de leurs têtes, et le ciel au dessus de la place était, est, aura été d’un gris très 
clair. ») ; BV, p. 759 : « Ein Gefährt hielt an seinem Ziel, am Ende einer langen langen Fahrt, und schwankte im 
Stehen noch nach. Und dieses Schwanken hörte nicht so bald auf ; wird nicht so bald aufgehört haben » (PI, 
p. 633 : « Un véhicule est arrivé à destination, au terme d’un long, long voyage, et a tangué encore à l’arrêt. Et ce 
tangage n’a pas cessé de sitôt ; n’aura pas cessé de sitôt. »). Nous soulignons. 




Dans l’œuvre de Claude Simon, la remémoration relève aussi du « choc » et de « l’à-
présent ». Sans cesse, la description des images du passé appelle l’adverbe « maintenant » qui 
contraste avec l’emploi des temps du passé :  
La brise du matin agitait les feuilles des hauts peupliers dorés par l’automne les 
emportant parfois mollement neige oblique Au-delà sur l’autre rive le soleil touchait 
maintenant le flanc de la montagne premier contrefort arrondi pelé ocre jaune Sur un 
chemin montant parallèle au torrent deux hommes marchaient lentement […]1145 
Berlin Est 197.. (vérifier) station de métro Stadt-Mitte […] Elle en sortit robe rose 
s’éloigna marchant solitaire au pied des façades longue muraille brûlée brun noir aux 
fenêtres béantes sur le ciel orange qui déclinait rougissant vermillon velouté peu à 
peu s’enfonçant la tache rose de sa robe dansante toute petite maintenant là-bas 
désert disparue1146 
([…] l’Italien disant (maintenant nous étions assis dans un compartiment de première 
classe (il avait pris d’autorité les billets comme il avait aussi pris d’autorité toute 
l’affaire en main) dans un train qui nous ramenait de Marseille).. disant Je croyais 
que ces firmes n’employaient que des généraux à la retraite. […] (c’était à Sète 
maintenant) [… ] (c’était la nuit maintenant : par les hublots de la petite cabine à 
l’intérieur ripoliné ils pouvaient voir scintiller dans le noir les lumières de la ville 
[…])1147 
L’intrusion de l’adverbe « maintenant » dans le contexte des temps du passé crée une 
soudaine actualisation de la scène, sans que nécessairement l’écriture bascule dans le présent 
de narration (employé de façon récurrente par ailleurs). Le choc de deux systèmes énonciatifs 
différents, celui du discours et celui du récit, ramène brutalement le passé à un présent vécu, 
brisant avec le mouvement rétrospectif du récit. L’image, détachée de la continuité 
temporelle, est gardienne d’une mémoire du présent qu’annihile le mouvement de la 
rétrospection. Cette préservation du présent propre au surgissement de l’image implique un 
tout autre rapport au passé qui n’est plus éclairé par l’avenir : l’image conserve l’intensité et 
l’ouverture, mais aussi l’opacité, liées au temps présent, à l’immédiateté du 
« maintenant »1148. En faisant renaître l’expérience vive du présent, l’éclat du soleil sur un 
versant de montagne de la chaîne du Pamir ou l’apparition dansante d’une jeune fille au cœur 
des ruines de Berlin, l’image oppose au temps homogène et vide de la rétrospection, une 
mémoire discontinuiste dans laquelle l’instant vécu est arraché de la chaîne temporelle. 
L’écriture de Claude Simon ne cesse de dire la foudroyante discontinuité du temps, qu’il 
                                                 
1145 JP, p. 13. 
1146 JP, p. 17. 
1147 JP, pp. 112-113. 
1148 E. Bloch a montré, dans son essai Experimentum mundi. Questions, cat égories d e l ’élaboration, p raxis 
[Payot, 1981], combien la proximité, dans l’espace ou dans le temps, était synonyme d’opacité : « l’instant qui se 




s’agisse de la perception immédiate, instantanée, ou de la remémoration. Cette discontinuité, 
l’ouverture de La Bataille de Pharsale la faisait déjà éclater :  
Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières et puis jaune de nouveau : ailes 
déployées forme d’arbalète rapide entre le soleil et l’œil ténèbres un instant sur le 
visage comme un velours une main un instant ténèbres puis lumière ou plutôt 
remémoration (avertissement ?) rappel des ténèbres jaillissant de bas en haut à une 
foudroyante rapidité […]1149 
La continuité du mouvement éclate en une série d’instantanés immobiles, dans une variation 
sur le célèbre paradoxe de Zénon cité en exergue du roman. L’instant fulgurant de la 
« remémoration » surgit à son tour dans l’entre-deux du temps, jaillissement ou « rappel » à 
contretemps. Répétition et discontinuité agissent là encore de pair. On retrouve les motifs 
métapoétiques de « l’arbalète » et de la « foudroyante rapidité » du vol des hirondelles dans 
Le Jardin des Plantes, images récurrentes de la discontinuité du temps dans l’œuvre :  
En renversant la tête, on peut voir jaillir comme des flèches au-dessus des murs les 
hirondelles aux ailes noires et courbes pareilles à des poignards. Elles surgissent 
soudain, très bas, au ras des toits, une, deux, trois, dix, s’éparpillent en éventail 
comme les mille pièces d’un feu d’artifice, en formes d’arbalètes, leurs vols se 
croisant, divergeant, brusquement infléchis parfois par un bref battement d’ailes. […] 
On peut suivre des yeux celles qui planent très haut, immobiles, décrivant de longues 
courbes sinueuses qu’elles brisent soudain, toujours immobiles, profitant sans doute 
des courants de l’air, parfois avec un léger frémissement1150. 
Le motif du « battement d’ailes » qui « infléchit » ou « brise » la trajectoire en vol désigne la 
foudroyante discontinuité du temps que dissimule son immobilité apparente. L’écriture 
simonienne fait ainsi éclater le temps homogène et vide du récit rétrospectif en « mille 
pièces » qui sont autant de « momants » ou d’instants saisis dans leur « jaillissement ».  
La succession du « jaune » puis du « noir », de la lumière puis des ténèbres, à l’ouverture de 
La Bataille de Pharsale , évoque une dialectique complexe entre le mort et le vif – mort que 
soulignent les motifs du « caveau » et du « tombeau » appelés, dans les lignes qui suivent 
l’extrait cité, par la mention des « ténèbres », mort évoquée aussi dans la citation du Jardin 
des Plantes à travers l’allusion à la forme du « poignard ». Si l’on peut interpréter cette 
association récurrente à travers l’idée mélancolique que « la mort a résolu de marquer la vie, 
de la coller au corps par un travail de refroidissement1151 », il est une autre manière 
d’envisager cette dialectique. Les narrateurs et personnages simoniens, nous l’avons évoqué, 
ont traversé le royaume des morts, tout comme les personnages de P. Handke. Baudelaire, le 
                                                 
1149 Simon, C., La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 9. 
1150 JP, p. 55. 




premier à avoir employé la notion paradoxale de « mémoire du présent1152 », relie cette 
dernière à un certain état d’esprit qu’il décèle chez son ami Constantin Guy : l’état du 
convalescent.  
Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus 
puissante plume de cette époque et qui a pour titre L’Homme des foules ? Derrière la 
vitrine d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle par 
la pensée à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment du 
royaume des morts, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la 
vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se 
souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un 
inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est 
devenue une passion fatale, irrésistible. Supposez un artiste qui serait toujours, 
spirituellement, à l’état de convalescent, et vous aurez la clé du caractère de M. 
G.1153. 
La « convalescence » est un état intermédiaire où la mort « colle » encore à la vie, pour 
reprendre les propos de P. Longuet. L’attitude de « l’homme des foules », cependant, n’est 
pas celle du mélancolique : l’objet de sa « fascination », ou de sa « passion », n’est pas le 
passé, mais le présent. « Il aspire avec délice tous les germes et tous les effluves de la vie », et 
s’il « se souvient avec ardeur », cette mémoire cherche à retrouver l’intensité de la vie, et les 
traces du présent que retient le passé. Cette « passion » et cette « ardeur » ne sont pas sans 
évoquer « l’avidité » et « l’émerveillement » ressentis par le narrateur simonien, alors qu’il 
risquait à tous moments de se faire tuer sur la route des Flandres. Lorsqu’il décrit cette 
épreuve comme « le seul véritable traumatisme […] à la suite duquel sans aucun doute son 
psychisme et son comportement général dans la vie se trouvèrent profondément modifiés », il 
fait référence à l’état de celui qui est « revenu du royaume des morts », à jamais 
« survivant » : il est « toujours, spirituellement » dans cet état de convalescence, dans lequel 
l’intensité du présent surgit depuis les limites du royaume des morts. Si Constantin Guy est 
« un homme possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour 
lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé1154 », c’est parce qu’il s’est libéré de la conception 
d’un temps homogène et vide et qu’il sait saisir la discontinuité de chaque instant, présent ou 
passé. La figure de l’enfant dans l’œuvre de Peter Handke incarne cette capacité à saisir le 
présent. Être capable de ressaisir le présent (passé) comme jaillissement ou commencement, 
c’est tout l’objet de l’écriture de Simon et Handke, qui s’attachent au « préhistorique » : à ce 
                                                 
1152 « Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, le méthode générale ! Pour 
s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent. » (Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Œuvres 
complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 698). 
1153 Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 689. 




qui n’est pas encore « pris » dans la continuité de l’histoire, l’instant au moment de son 
surgissement, « maintenant ».  
Claude Simon, on l’a évoqué, commente les différents « événements » de sa vie en termes de 
« chocs » : mais le « choc » est aussi ce qui peut occulter l’expérience du présent, inaccessible 
sur le moment. Comme les récits de Peter Handke, Le Jardin des Plantes  met en évidence la 
difficulté de faire l’expérience du présent. La mort de la mère ne fait événement pour l’enfant 
que bien plus tard, sur le mode de la revenance énigmatique de l’image de la vestale. Le 
temps est fait de latences, et d’après-coups, comme si le présent devait nécessairement se 
destiner au futur. L’événement – le présent – est par nature anachronique, il surgit en sursis 
de son effectuation : son impossible expérience implique une temporalité de la différance. En 
d’autres termes, l’événement ne s’inscrit pas dans le temps homogène et vide de la 
succession, il est lui-même l’origine de la temporalisation. Ainsi, l’épisode de La Route des 
Flandres marque-t-il dans l’histoire du narrateur une rupture radicale qui n’a pas été vécue 
ainsi sur le moment : il entraîne une relecture du passé à l’aune de la déchirure et conditionne 
« durablement » l’avenir. Il ouvre en quelque sorte une nouvelle histoire, si l’on accepte, avec 
Claude Romano, de redéfinir fondamentalement ce terme : une histoire qui ne recevrait pas 
son unité de la subordination des faits et de leur sens à un contexte préalable, selon la logique 
de l’enchaînement causal, mais qui se définirait à partir de l’événement comme rupture de ce 
contexte causal et ouverture d’un chapitre nouveau de l’existence, faisant ainsi coïncider une 
fin (celle de l’ancien temps, ou de l’ancien monde) et un commencement (dont on ne peut dire 
de quoi il est commencement).  
 
C’est l’image photographique qui dans le roman de R. Powers arrache l’instant à la continuité 
temporelle. La photographie est à placer sur le même plan que la citation1155 : en détruisant le 
contexte de ce qu’elle « cite », elle le « sauve » du recouvrement par le temps homogène et 
vide de la succession chronologique. L’Autrefois fait soudain intrusion dans le Maintenant, la 
photographie étant ce « portail » par lequel passé et présent communiquent : le regard des 
fermiers, depuis la journée lointaine du premier mai 1914, se lève comme pour la première 
fois sur le narrateur, lui intimant de saisir l’urgence de l’instant. Là encore, l’événement est 
porteur d’une latence, il répond à la rythmique de l’après-coup : si cette journée fait 
                                                 
1155 « Nicht auszusprechen, nachzusprechen, was ist. Nachzusprechen, was scheint. Zu zitieren und zu 
photographieren » ; « Ne rien déclarer, répéter ce qui est. Reproduire ce qui apparaît. Citer et photographier » : 
c’est ce qu’affirme K. Kraus dans son journal, Die Fackel, écrit sur lequel W. Benjamin s’appuie pour élaborer 




événement pour les fermiers, c’est parce qu’il s’agit d’une journée de fête et de bal, qui rompt 
avec le temps homogène et vide du calendrier. Déclarée depuis peu « journée de manifestation 
pour les travailleurs », le premier mai renvoie cependant à une tradition bien plus ancienne, 
comme le souligne le photographe :  
– Of course there is a dance, my young man. Germany has held May festivals for 
thousands of years. Goes back to the Romans – wine bashes, the spring goddess, 
Flora, that sort of noise. Now I’ll wager you young fellows didn’t know you were 
headed to a heathen ritual, heh? 
– Bien sûr qu’il y a un bal, mon garçon. En Allemagne, on organise des festivités 
depuis des millénaires. Depuis le temps des Romains…les orgies, la déesse du 
printemps. Flore et tout le bazar. Je gage, mes jeunes amis, que vous ne saviez pas 
que vous vous rendiez à un rituel païen, n’est-ce pas1156 ?  
Les fermiers ignorent cette tradition, de même qu’ils sont incapables de déceler dans cette 
journée le point de basculement de leur vie : le photographe insinue pour la première fois la 
peur dans l’esprit des trois fermiers par une question qui ne les quittera pas de la soirée : 
« Que croyez-vous que le Kaiser avait en tête lorsqu’il a porté à huit cent mille les effectifs de 
l’armée ? » Cette journée, apparemment anodine et joyeuse, continuera de les hanter durant la 
guerre sans qu’ils comprennent pourquoi : ce n’est qu’après-coup, bien plus tard, que chacun 
mesurera à quel point elle a constitué un moment de rupture, de basculement – à la fois à 
l’échelle individuelle et collective. C’est cet instant de basculement du monde ancien dans un 
nouveau monde que cherche à ressaisir le narrateur : « l’appel » angoissé des trois fermiers 
traverse le temps comme pour signifier que le désastre est encore évitable. L’image, Benjamin 
nous l’a appris, ne devient lisible qu’à l’instant du plus grand péril : ce « péril », pour le 
narrateur (I) comme pour Mays (III), c’est celui d’une désaffection radicale vis-à-vis du 
présent, et de l’Histoire. La photographie des fermiers est doublement porteuse d’une 
mémoire du présent  : d’abord parce qu’elle restitue, en deçà ou au-delà de la catastrophe 
advenue, l’urgence de l’instant photographié à travers le regard teinté de « terreur » des trois 
fermiers, comme celui d’« animaux traqués (trapped animals)1157 » ; ensuite parce qu’en tant 
qu’« appel à l’action », elle ramène le narrateur (I) à son propre présent.  
 
                                                 
1156 TW, p. 24 ; TF, p. 30. 




1.3. Image et « événement » : une conception discontinuiste de la temporalité 
Bien loin d’œuvrer à une « unification du cours temporel » à travers la constitution du récit 
comme muthos, et ainsi de « refigurer » le temps sur le mode d’une « totalisation », les 
œuvres cherchent à penser le temps à partir de la discontinuité de l’image. Nous avons tenu en 
réserve la notion d’« événement » qui est centrale pour aborder la conception d’un temps 
discontinu. Cette catégorie est présente dans la théorie du récit de P. Ricœur notamment à 
travers les notions de « péripétie » ou d’« incident », qui en sont synonymes : 
[L’intrigue] reflète [le paradoxe augustinien du temps], dans la mesure où l’acte de la 
mise en intrigue combine dans des proportions variables deux dimensions 
temporelles, l’une chronologique, l’autre non chronologique. La première constitue la 
dimension épisodique du récit : elle caractérise l’histoire en tant que faite 
d’événements. La seconde est la dimension configurante proprement dite, grâce à 
laquelle l’intrigue transforme les événements en histoire. Cet acte configurant 
consiste à « prendre-ensemble » les actions de détail ou ce que nous avons appelé les 
incidents de l’histoire ; de ce divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité 
temporelle1158.  
Le muthos accomplit une « médiation » entre l’hétérogénéité plurielle des événements et 
l’unité de l’histoire racontée . « L’événement » place le récit du côté d’une représentation 
linéaire, en écho à « l’ordre irréversible du temps commun aux événements physiques et 
humains ». La dimension configurante de « l’histoire » transforme cette « succession » en 
« une totalité signifiante » qui permet que « l’histoire se laisse suivre », dans la mesure où elle 
mène à une conclusion « congruante avec les épisodes rassemblés » :  
Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la 
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. […] 
Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les épisodes 
successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être 
finalement acceptable, comme congruante avec les épisodes rassemblés. C’est cette 
capacité de l’histoire à être suivie qui constitue la solution poétique du paradoxe 
distention-intention. Que l’histoire se laisse suivre convertit le paradoxe en 
dialectique vivante1159.  
L’élément fondamental de l’intrigue est « la connexion […] établie entre les événements », 
autrement dit « l’acte judicatoire de “prendre ensemble” » qui fonde le caractère « typique » 
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ou « universel » du muthos1160. Une « nouvelle qualité du temps émerge de cette 
compréhension » : le temps « devient humain », c’est-à-dire lisible1161, ou intelligible.  
Il est étrange, et symptomatique, que la notion d’événement n’apparaisse, dans Temps et 
Récit, qu’indexée à l’ordre de la succession, alors que dans un article postérieur, le philosophe 
note » que la conception du temps comme succession marque paradoxalement le premier 
refoulement de l’événement en tant qu’incidence, soudaineté. Dire que quelque chose prend 
place dans le temps, conçu comme l’ordre de l’avant-après […], c’est déjà émousser la force 
d’irruption, voire de rupture de l’événement1162 ». L’intrigue, telle sera notre thèse, constitue 
une forme de « refoulement » – ou d’« intégration » valant « annulation » – de l’événement en 
tant que « force de rupture ». Cette « force » de l’événement, P. Ricœur la prend pourtant en 
compte dans Temps et Récit , dans un sous-chapitre intitulé « La discordance incluse ». Le 
philosophe évoque alors les « incidents destructeurs et malheureux » qui appartiennent à 
l’univers de la tragédie, les « coups du hasard » ou encore les « renversements » qui ponctuent 
la destinée des personnages – « le surprenant » apparaissant comme « le comble du 
discordant » :  
L’art de composer consiste à faire apparaître concordante cette discordance : le « l’un 
à cause (dia) de l’autre » l’emporte alors sur le « l’un après (meta) l’autre ». C’est 
dans la vie que le discordant ruine la concordance, non dans l’art tragique1163.  
L’aveu est singulier. L’art narratif – puisque l’auteur opère une généralisation du muthos 
tragique à l’ensemble du « récit » – aurait pour but de réparer les déchirures de « la vie », de 
suturer la césure ouverte par l’événement. Le vocabulaire de l’apparence (« faire apparaître ») 
dit assez le caractère problématique d’une telle « refiguration ». Dans ce passage, le 
philosophe montre comment Aristote renforce le modèle du muthos en incluant la discordance 
à « l’art tragique » : si l’analyse semble s’en tenir au niveau du muthos, autrement dit de 
« Mimesis II », la théorie des passions (catharsis) et de l’action rattache la poétique 
aristotélicienne au domaine de l’expérience vive. Quand Aristote parle d’« incidents 
effrayants et pitoyables » ou de « coups du hasard », il fait place dans sa poétique à la 
discordance de l’expérience temporelle : ce qui fait « événement », dans le récit comme dans 
la vie, est par définition « surprenant », donc « discordant ». Les principes de causalité et de 
finalité – « le sens de la fin » qui dirige l’histoire, selon l’expression empruntée à F. Kermode 
                                                 
1160 TR, I, p. 85 : « Penser un lien de causalité, même entre des événements singuliers, c’est déjà universaliser. » 
1161 TR, I, p. 131. 
1162 Ricœur, P., « Événement et sens », Raisons Pratiques 2, 1991, « L’événement en perspective », pp. 41-56. 




– sont au cœur du « traitement » de l’événement par le récit. « L’intrigue » a ainsi pour 
fonction de « refouler » ou d’« annuler » la force de rupture de « l’événement singulier » en le 
pliant à une configuration qui l’intègre à un contexte causal-final.  
Cette force de rupture de l’événement, Claude Romano la théorise à partir de l’opposition de 
deux catégories, l’événementiel et l’événemential, qui nous servira de fil conducteur dans 
notre dialogue critique avec Paul Ricœur. L’événementiel désigne la catégorie des faits 
intramondains ou intratemporels qui s’intègrent à un contexte causal-final : il s’agit des 
événements qui ne se produisent « pour personne en particulier » et apparaissent dans un 
monde qui leur donne sens. Si l’événement, pris en ce sens, est remarquable, il reste 
justiciable d’un contexte qui le rend explicable. L’événement au sens événemential désigne au 
contraire ce qui advient insubstituablement à quelqu’un et bouleverse radicalement le contexte 
ou le monde dans lequel il surgit : « an-archique » dans la mesure où il se soustrait à toute 
causalité antécédente et s’annonce comme sa propre origine (qui est aussi « rature de toute 
origine »), il ne s’inscrit pas dans le temps, comme le fait intratemporel. Il déploie ses propres 
horizons temporels selon une « dramatique » anachronique qui échappe au temps comme 
ordre et succession. En d’autres termes, il ne surgit pas dans le temps, mais est à l’origine 
même de sa temporalisation.  
De façon symptomatique, P. Ricœur tend à faire de la dimension intratemporelle du temps (de 
l’événement au sens événementiel) le socle des autres niveaux de temporalisation1164. Tout en 
s’appuyant sur la pensée de Heidegger, il inverse1165 l’ordre énoncé par le philosophe dans la 
deuxième section de L’Etre et Temps , où « l’intratemporalité » succède au niveau de 
« l’historialité » et à celui de « la temporalité » extatique, défini comme le plus authentique et 
le plus originaire du Dasein. Pour P. Ricœur, les ekstases du temps ne peuvent au contraire 
que « dériver » de ce socle premier qu’est le temps du monde, où les faits s’ordonnent selon 
un contexte causal-final. Sans ce point d’ancrage, le temps phénoménologique perd son 
« unité » dans « le hors-soi » extatique et retombe dans la discordance incarnée déjà par la 
distention animi chez Augustin. C’est bien sur le socle de l’intra-temporalité que se construit 
la théorie de l’intrigue : « l’être-dans-le-temps » permet seul d’établir « un seuil » entre temps 
du monde et temps phénoménologique, en raccordant le temps « existential » de la 
                                                 
1164 TR, I, p. 120 : « Ces analyses [qui concluent l’étude de la temporalité dans la deuxième section de L’Être et 
Temps] sont centrées sur notre rapport au temps comme ce « dans » quoi nous agissons quotidiennement. Or, 
c’est cette structure de l’intra-temporalité (Innerzeitigkeit) qui me paraît le mieux caractériser la temporalité de 
l’action, au niveau où se tient cette analyse, qui est aussi celui qui convient à une phénoménologie du volontaire 
et de l’involontaire et à une sémantique de l’action ». 




préoccupation à la « mesure » du jour, qui n’est pas une grandeur abstraite mais correspond à 
notre Souci. 
Le bénéfice de l’analyse de l’intra-temporalité […] réside dans la rupture que cette 
analyse opère avec la représentation linéaire du temps, entendue comme simple 
succession de maintenants. Un premier seuil de temporalité est ainsi franchi avec le 
primat donné au Souci. Reconnaître ce seuil, c’est jeter pour la première fois un pont 
entre l’ordre du récit et le Souci. C’est sur le socle de l’intra-temporalité que 
s’édifieront conjointement les configurations narratives et les formes plus élaborées 
de temporalité qui leur correspondent1166. 
« Jeter un pont » entre « l’ordre du récit et le Souci », c’est réparer « l’extériorisation 
primordiale1167 » des extases du temps qui menace « l’unité » temporelle, en indexant le 
temps phénoménologique, le temps du Souci, sur la structure intra-temporelle du temps 
mondain – soigneusement distingué du « temps vulgaire ». La structure de l’intrigue refoule 
ainsi la dimension événementiale de « l’événement » en rattachant ce dernier à l’ordre de 
« l’intra-temporalité » (Innerzeitigkeit).  
C’est tout d’abord par sa structure « rétrospective » que le récit ramène le temps à sa 
dimension événementielle : alors que l’événement était déchirure et ouverture du temps, le fait 
accompli prend place dans une chronologie. En accomplissant « une synthèse de 
l’hétérogène », la mise en intrigue a pour but de « réparer » la « déchirure » de l’expérience 
vive : autrement dit, elle dissout la portée césurante de l’événement dans la continuité d’un 
récit qui l’articule en fonction du « sens du point final ». Ce faisant, elle réduit l’événement 
« an-archique » à la « péripétie », que Claude Romano définit comme « l’enchaînement de 
certains faits au sein d’une même histoire en vertu de la subordination de leur sens à un 
contexte explicatif1168 ». Or l’événement au sens événemential, à la différence de la 
« péripétie » dont l’unité est « archéologico-téléologique », n’entre pas dans une histoire, 
mais ouvre une histoire : il fait histoire. 
Les œuvres, nous le verrons, cherchent moins à « réparer » qu’à exhiber la césure, placée au 
cœur de la temporalisation du temps. « L’image dialectique », au sens où la pense W. 
Benjamin, permet d’« ouvrir de tous côtés le temps1169 » : puissance de « déterritorialisation 
généralisée » et de simultanéité, elle semble capable de « répondre » à la structure 
anachronique de l’événement. Parce qu’elle n’advient pas dans le temps du muthos, mais le 
bouleverse et le suspend, l’image est capable de figurer la faille  de l’événement, et par là 
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1167 TR, III, p. 130. 
1168 Romano, C., L’Événement et le Temps, Puf, « Epiméthée », 1999, p. 294. 




même la discontinuité du temps : le présent. Cette discontinuité cependant ne signifie pas que 
le présent est pur commencement : la brèche que l’événement ouvre dans le temps peut 




2. « Quand est-ce maintenant ? » 
2.1. L’image comme archéologie du présent 
Nous avons interrogé la tension qui travaille le « présent » de l’image, et semble la porter 
parfois aux frontières de l’achronie, notamment dans l’œuvre de Peter Handke où cette 
tension s’exprime à travers l’évocation d’un nunc stans , d’un éternel présent. Le présent 
« pur » incarné par l’idiot1170, ou par le couple rencontré au Lone Star Café à Nuevo Bazar, 
autrefois « réunis, d’alpha à oméga, par un présent perpétuel1171 », est pourtant « un temps 
plus grand » que le simple présent. En lui se mêlent « d’autres temps » qui seuls lui confèrent 
sa « plénitude » – die Fülle der G egenwart1172. Le temps de « maintenant » (Jetztzeit) n’est 
pas défini par sa seule discontinuité : ce « présent » est un temps qualitativement différent, qui 
rompt avec le temps homogène et vide de la chronologie, un temps « plein » caractérisé par la 
rencontre du plus « moderne » et du plus « ancien ». Dans La Perte de l’image , l’épisode 
clé de la soirée dans la « tente-auberge » de Pedrada, le Milano Real II, met en évidence la 
« frontière temporelle » qui seule caractérise « cette grande présence (“sans aucun doute la 
plus grande qui soit1173”) » : car le présent n’est pas un temps homogène, mais 
« l’articulation » de « temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques1174 ». Cette 
« articulation » de « temporalités différentes » est figurée dans chaque objet, dans chaque 
ustensile ou matériau de l’auberge. Les chambres individuelles sont des tentes dont le tissu a 
« quelque chose d’un rapiéçage, même si l’on n’apercevait pas la moindre couture : au 
toucher, on avait l’impression que c’était du brocart, tantôt de la jute, tantôt de la soie, tantôt 
une quelconque fibre synthétique, ou bien encore, tout simplement, du plastique1175 ». Sont 
ainsi « cousus » ensemble le « brocart », tissu ancien, rare et précieux, et le plastique, 
matériau synthétique et artificiel, emblématique de la consommation de masse. Les plats sont 
apportés sur « une desserte roulante semblable à celles qui, jadis […] étaient utilisées dans les 
                                                 
1170 BV, p. 222 ; PI, p. 190. 
1171 « […] beständig gegenwärtig, von Alpha bis Omega ». BV, p. 274 ; PI, p. 234. 
1172 BV, p. 56. 
1173 « […] eine […] große Gegenwart, “ohne jeden Zweifel die größtmögliche” ». BV, p. 396 ; PI, p. 339. 
1174 Robin, R., citée par François Hartog, op. cit. 
1175 « [Der Stoff hatte] etwas von einem Flickwerk, wenn auch ohne ertastbare Nahtstellen; fühlte sich an der 
einen Stelle nach Brokat an, an der nächsten nach Jute, an der dritten nach Seide, und an wieder einer eher nach 




hôtels et les restaurants des pays communistes », et dont le bruit, « surgi des profondeurs du 
passé », résonne étrangement aux oreilles des convives. Les cuillères, les fourchettes, les 
couteaux sont « en argent lourd, comme sortis à l’instant d’un très vieux coffre », alors que les 
gobelets sont « en carton », et les assiettes « de simples éclats d’argile réunis par des fils de 
fer1176 ». Le mobilier est tout aussi dépareillé : « la grande table » n’est « pas d’une seule 
pièce », mais faite de « plusieurs tables de hauteurs et de largeurs différentes » auxquelles 
s’ajoutent « une simple planche et même un toit de voiture démonté1177 ». Mais ce sont surtout 
les convives qui incarnent au Milano Real II l’élargissement du présent à travers la 
conjonction anachronique de temporalités hétérogènes :  
[…] [sie] saßen da wie an einer Zeitgrenze, einerseits klar in der Jetztzeit, und 
andererseits, im nächsten Augenblick und Atemzug womöglich noch klarer und 
schärfer in einer hinter einem rucks aufgezogenen Vorhang befindlichen zweiten 
Epoche, keiner vergangenen, keiner historischen, keiner auch der Gegenwart 
widersprechenden oder bloß dahergeträumten : nein, einer so unbestimmten wie 
unbestimmbaren, einer zu der jetzigen noch zusätzlichen, diese nach Möglichkeit 
erweiternden und umso realeren oder faßbareren Gegenwart. 
[…] ils paraissaient tous situés sur une frontière temporelle : à l’évidence, ils étaient 
bien de leur époque, sans la moindre ambiguïté possible, mais en même temps, 
l’instant et la respiration d’après, ils semblaient plus nettement, plus distinctement 
encore d’une autre époque, une époque fondamentalement différente, qu’un rideau 
brusquement tiré venait de dévoiler ; et pas une époque passée, qui appartiendrait 
déjà à l’Histoire, ni une époque qui prendrait le contre-pied de la nôtre, ou serait 
simplement rêvée, non, mais une époque indécise, impossible à déterminer, qui 
complétait l’époque actuelle, l’élargissait au besoin, et, en ce sens, était infiniment 
plus présente, plus réelle, plus palpable que celle-ci1178. 
Cette « époque », qui n’appartient pas à « l’Histoire », semble renvoyer à quelque lointain 
immémorial ou archaïque – in die  Zeitentiefe n1179. Un jeune couple, avec un nourrisson, 
incarne « particulièrement » cette « frontière temporelle (Zeitgrenze) » entre le proche et le 
lointain, l’antique et le moderne :  
[…] auch ganz wie von heute, sie mit gelben und grünen, er mit blauen und silbernen 
Streifen im gleichermaßen kurzgestutzten Haar, beide mit dem wie identischen 
einzelnen winzkleinen Ohrring, aus Aluminium oder aus sonstwas – und mit dem 
Folgeblick bekam dieses so gegenwärtige Paar, indem es gleichsam (« das 
“gleichsam” streichen ! ») in die Weite und Tiefe rückte, weg vom Blick und im 
                                                 
1176 « […] deren Löffel, Gabel, Messer waren schweres Silber, wie gerade aus einer alten Truhe geschöpft, als 
Teller dagegen dienten mit Drähten zusammengehaltene Tonscherben, und zum Trinken […] hatten [sie] […] 
einen Pappbecher ». BV, p. 392 ; PI, p. 336. 
1177« […] die Tafel [bestand] nicht aus einem Stück. Sie erwies sich vielmehr zusammengeschoben aus 
mehreren, in der Regel ungleich hohen und breiten Tischen; zwischendrin […] ein bloßes Brett, sogar ein 
abmontiertes Autodach ». BV, pp. 392-393 ; PI, p. 336.   
1178 BV, p. 395 ; PI, p. 338. 




selben Moment ihm unversehens nah – « wie das die künstlichen und virtuellen 
Bilder nur schwach und trügerisch simulieren können » –, seine zusätzliche 
Gegenwart, unvergleichlich stärker und vor allem nachhaltiger als die erwähnten 
anderen Gegenwarten, welche dabei unbeschadet sich weiter sehen ließen, « und die 
Nachhaltigkeit dieses Bilds jetzt im Vergleich mit einem virtuellen verhält sich wie 
Unendlich zu Null ! » 
Au premier regard, ils paraissaient bien de leur époque, avec les cheveux coupés très 
courts – mèches jaunes et vertes pour elle, bleues et gris argent pour lui – et leur petit 
anneau d’aluminium à l’oreille. Mais au second regard, ce couple en apparence si 
moderne paraissait reculer, s’éloigner, à la fois lointain et subitement très proche – 
« impression que les images artificielles et virtuelles, trompeuses, ne rendent 
qu’imparfaitement » –, et il acquérait alors pour ainsi dire (« barre ce pour ainsi 
dire ! ») son surcroît de présence : le garçon et la jeune fille étaient tout à coup 
incomparablement plus présents que toutes choses alentours, et surtout, leur image 
s’imprimait beaucoup plus profondément dans l’esprit, « et cette image, tu peux me 
croire, était beaucoup plus persistante que n’importe quelle image virtuelle1180 ! ». 
Cette dialectique à l’arrêt – que traduit l’expression « im selben Moment » – entre le « proche 
(nah) » et « le lointain (weg vom Blick ) » n’est pas sans évoquer la notion d’« aura », définie 
par W. Benjamin comme « l’apparition d’un lointain aussi proche qu’il puisse être ». Le 
narrateur tente de définir ce qui s’ajoute (zusätzlich) au présent de l’image, pour le rendre 
différent de tous les autres présents (die erwähnten anderen Gegenwarten) : c’est en s’ouvrant 
sur le lointain que l’image parvient à être plus intense (stärker) et plus persistante 
(nachhaltiger) que le simple présent. Cette ouverture, seule l’image « authentique », l’image 
œuvrée par le regard et par l’art, parvient à la produire, par opposition aux « images 
artificielles et virtuelles » dénuées de toute profondeur. Elle dessine ainsi « une trame 
singulière d’espace et de temps » : la profondeur impliquée dans l’image est à la fois d’ordre 
spatial1181 et d’ordre temporel – le « lointain » temporel pouvant évoquer aussi bien le passé 
que l’avenir dans cet extrait, ambivalence sur laquelle joue l’expression in die Weite und Tiefe 
rücken, dont la nuance est restituée par les verbes « reculer » et « s’éloigner ».  
Quant aux autres convives, « le tailleur de pierre voyageur », « surgi tout droit du Moyen-
âge », ou le comédien jouant « le premier et le dernier empereur germanique », en route avec 
sa troupe pour un spectacle son et lumière,  
                                                 
1180 BV, pp. 395-396 ; PI, pp. 338-339. 
1181 « Sie versuchte dann dem Autor zu erklären, eine derartige große Gegenwart […] an dem Bilde des 
jugendlichen Paares habe unter anderem hergerührt zum Beispiel aus dem Abstand, dem “für heute” nicht ganz 
gewöhnlichen, in dem es dort nebeneinandersaß : “Solcher Abstand zwischen ihr und ihm, das war jetzt, und das 
war mehr  als kurzwe g jetzt.” » ; « Plus tard, dans le village de la Mancha, elle tente de faire comprendre à 
l’auteur que cette grande présence […] s’expliquait notamment par la distance singulière – inhabituelle “pour un 
couple d’aujourd’hui” – qui séparait l es j eunes gens : “ Cette di stance en tre elle et l ui, c’éta it le présent, et 




[…] sie alle, obwohl wie verkleidet und ihre Leiber durch die derartigen 
Verkleidungen wie entrückt in ein nur noch staubiges und gerümpelhaftes 
Vergangensein, dem auch keine Lebenden Bilder mehr aufhelfen konnten (die schon 
gar nicht), ragten aus ihrer Vorzeit – wenn sie denn aus einer solchen stammten – 
jetzt mit Schultern, Hälsen und Köpfen in eine Gegenwart wie nur je eine, und neben 
der erschien das jetzige Jetzt grauer als gleichwelche angeblich graue Vorzeit. 
[…] quoiqu’ils parussent déguisés et, partant, transposés dans un passé d’antiquaire, 
poussiéreux, vieillot et suranné, qu’aucun tableau vivant ne pouvait faire renaître, 
[ils] émergeaient de leur nuit des temps – si toutefois c’est bien de là qu’ils venaient 
–, et leurs épaules, leurs cous, leurs têtes surgissaient à présent des profondeurs du 
passé pour apparaître à la surface d’un présent singulier, à nul autre pareil, en 
comparaison duquel l’instant présent paraissait plus lointain que n’importe quelle 
nuit des temps1182. 
P. Handke propose une définition singulière du présent (die Gegenwart) qu’il différencie de 
« l’instant présent (das jetzige Jetzt) » ou de « l’actuel ». Qu’il s’agisse du couple « très “à la 
mode” » dont le regard porte vers « le lointain », ou des convives qui semblent appartenir à un 
« passé d’antiquaire poussiéreux », mais dont l’image surgit « à la surface d’un présent 
singulier (in eine Gegenwart wie nur je eine ) », c’est de la rencontre entre l’antique – « les 
profondeurs du passé », « la nuit des temps » (die Vorz eit) – et le moderne, entre le plus 
archaïque et le plus proche, que semble naître la « grande présence ». L’image met en œuvre 
une mémoire : elle engage un présent rémin iscent, un présent plus intense (stärker) parce 
qu’il ouvre « la surface » à une profondeur temporelle dans une scantion entre le proche et le 
lointain. C’est de cette rythmique singulière de l’image que naît la sensation intense et 
persistante du temps.  
Lorsque la protagoniste traverse la forêt dévastée par la tempête, elle s’interroge pour la 
première fois sur ce qu’est le temps de « maintenant » : le « paysage nouveau » qui se déploie 
devant ses yeux constitue sa première découverte d’un « présent plus grand (das größere 
Jetzt) ».  
Und dann die Krater an all den Stellen, wo die Bäume, meist dicke alte Eichen, vor 
dem Orkan gewurzelt hatten: zum Vorschein gekommen so, Schicht um Schicht, die 
Ablagerung der Jahrtausende. Die Schneckenhäuser im Kraterboden waren nicht 
gerade erst hinabgerollt, sondern wirkten da wie seit einer Vorzeit. Und ebenso 
stammten die Austernschalen dort nicht etwa von einem Waldpicknick, waren nicht 
etwa in die Wurzelgruben geworfener Abfall nach einer Sturmschadenbesichtigung, 
sondern hafteten, nur mit Hammer und Stemmeisen entfernbar, wie festgebacken seit 
einem Jahrzehntausend an ihrer, durch die Katastrophe jetzt aus dem einstigen Meer 
getauchten, vorzeitlichen Austernbank. Und das Basaltschwarz dort in der Erdschicht 
darunter stammte von einer Vulkanader. Wo bin ich? Wann spielte das? Und war das 
jetzt ? Und jetzt ist wann ? 
                                                 




Puis les cratères à tous les endroits où les arbres – pour la plupart de vieux chênes 
massifs – s’enracinaient avant le passage de l’ouragan : on voyait apparaître à 
présent, par couches superposées, les sédiments déposés par des millénaires. Ces 
coquilles d’escargot, tout au fond du cratère, ne venaient pas de tomber à l’instant, 
mais paraissaient là depuis la nuit des temps (wie seit einer Vorzeit). Et de même, ces 
coquilles d’huîtres, là-bas, ne provenaient pas d’un récent pique-nique en forêt, 
n’avaient pas été jetées dans cette excavation par un promeneur venu visiter les bois 
dévastés, mais elles étaient incrustées depuis dix mille ans dans leur banc d’huîtres 
préhistoriques, que la catastrophe venait de faire émerger de sa mer du fond des âges, 
et il fallait s’équiper d’un marteau et d’un ciseau biseauté pour les détacher. Et le noir 
basaltique de cette strate, là-bas, tout au fond, provenait d’une veine volcanique. Où 
suis-je ? Quand cette scène se passait-elle ? Et était-ce maintenant ? Et quand est-ce 
maintenant ? 1183  
S’exprime ici l’idée d’un « dévoilement (zum Vorschein kommen ) » qui caractérisait aussi la 
séquence sur le couple du Milano Real II, dans laquelle apparaissait, comme « derrière 
un rideau brusquement tiré (hinter einem rucks aufgezogenen Vorhang ) », « un temps 
fondamentalement différent1184 » : en déracinant les arbres, la tempête a révélé l’existence de 
strates très anciennes dissimulées par la présence imposante des « vieux chênes massifs ». 
« L’image » des cratères de la forêt, comme celle des convives rassemblés au Milano Real II, 
révèle un autre présent, plus vaste que ce que l’on désigne habituellement sous le terme de 
Gegenwart : le présent comme « enclos du temps plus grand (das Gehege der größeren 
Zeit) ». Car le « maintenant » désigne « quelque chose qui [va] au-delà » de « la date du 
jour1185 », au-delà de « l’actuel ». Le « maintenant » de l’image rassemble le « préhistorique » 
(die Vor-zeit ) et l’historique, accomplissant de la sorte une « archéologie du présent » : 
l’image met à jour les vestiges les plus anciens dans le sol actuel.  
L’épisode de la tempête peut être lu comme une allégorie de l’époque moderne, dévastée par 
le vent de l’Histoire : l’accès à l’origine (l’archè) – à « ces sédiments déposés par des 
millénaires » – est paradoxalement facilité à l’époque moderne par le travail destructeur 
accompli par l’Histoire. Le flâneur n’a plus qu’à se baisser pour devenir ce « pêcheur de 
perles » qu’Hannah Arendt voyait en W. Benjamin. « Équipé d’un marteau et d’un ciseau 
biseauté », le promeneur peut facilement « détacher » les perles que recèlent les « huîtres 
préhistoriques », mises à jour par la catastrophe. Les « vieux chênes massifs » sont la figure 
d’une tradition séculaire, qui s’est élevée continûment depuis les siècles les plus anciens : la 
tempête de l’Histoire a déraciné cette tradition, bouleversant radicalement la position de 
l’héritier, devenu aujourd’hui un « chercheur de traces ». Celui qui recueille « les perles » du 
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passé dans les décombres de l’Histoire instaure une relation nouvelle à « l’autrefois » : une 
relation anachronique, impliquant un tout autre rapport à l’origine et à la notion même 
d’historicité. L’archè n’est pas à situer dans un lointain passé, elle coexiste avec le temps 
présent : le préhistorique est contemporain de l’historique.  
 
Chacun des textes du corpus accomplit à sa manière cette « archéologie du présent » : en 
prenant l’histoire « à rebrousse-poil » à travers l’image comme lieu d’une simultanéité 
anachronique, les écrivains cherchent moins à dévoiler quelque origine ancienne ou mythique, 
qu’à atteindre un point où le présent se dévoile comme lieu d’une coexistence entre plusieurs 
temps. Le présent contient une « préhistoire » qui le rattache à « la nuit des temps ». Le mythe 
de la contemporanéité à soi du présent s’effondre alors : « la tyrannie de l’actuel », propre à 
l’ère du « présentisme », occulte le présent comme « temps plus grand ». L’archéologie en ce 
sens apparaît comme la seule voie d’accès au temps.  
Chacune des œuvres du corpus met ainsi en scène une interrogation sur la notion de 
« contemporain » : qu’est-ce qu’être contemporain ? Et qu’est-ce que le présent ? Les 
personnages des récits de Peter Handke ne cessent de se reprocher leur indisponibilité vis-à-
vis du présent. Le narrateur de Mon Année ainsi s’inquiète : « Le don que j’ai de partager de 
loin les vibrations n’est-il donc pas, en fait, une inaptitude au présent, à la présence1186 ? » La 
protagoniste de La Perte de l’image prend conscience que le « culte » du passé et des ancêtres 
« agit aux dépens de ceux avec qui nous [sommes] maintenant » et cherche à devenir à 
nouveau « disponible » pour ses « contemporains ». Quant au tailleur de pierre qui avait 
choisi pour « époque de prédilection » le Moyen-âge, parce qu’il « ne parvenai[t] pas à 
trouver [sa] place dans le présent », il ne peut plus assumer « de ne plus être de son époque », 
« de ne plus être un homme d’aujourd’hui ». Il ne parvient plus à vivre dans le passé, « en 
compagnie des sculptures de pierre » du Moyen-âge, ces « parangons de sérénité » :  
Meine Wahlzeit Mittelalter, sie ist vorbei, ein für allemal. Und so muß ich in eine 
andere Zeit. Ich muß hin zu anderen, an denen ich mich messe, ohne vor ihnen zu 
schrumpfen oder mich durch sie beengen und beschränken und mir von ihnen alle 
meine Fühler kappen zu lassen. Ich werde mich aufmachen zu anderen, von jetzt und 
von heute, vor denen ich, indem ich mich an ihnen messe, aufatme : Leute, lebendige, 
deren Anwesenheit die meine bestärkt, so wie ich die ihre. 
Ma période d’élection, le Moyen-âge, c’est du passé, définitivement. Et il faut 
désormais que je me mette en chemin, que je rejoigne une autre époque. Il faut que je 
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parte à la rencontre d’autres personnes auxquelles je puisse me comparer, sans 
devenir pour autant à leur contact un être tout rabougri, médiocre, étriqué, sans 
qu’elles me coupent toutes mes antennes. Je vais partir à la rencontre de mes 
contemporains, des gens d’aujourd’hui, et, me mesurant à eux, respirer plus 
amplement : rencontrer des vivants dont la présence renforcera la mienne, et vice 
versa1187. 
Les personnages de Peter Handke « partent à la rencontre » du présent, un présent avec lequel 
ils tentent de se réconcilier en cherchant à le constituer comme point de médiation entre les 
temps, entre le proche et le lointain, le moderne et l’archaïque : faire du présent « un temps 
plus grand », c’est échapper à la tyrannie de « l’actuel » sans pour autant renoncer à habiter 
son époque. Les personnages de Powers sont aussi à la recherche d’une relation possible au 
présent, un présent élargi qui ne coïncide pas avec le présent vide et fuyant d’une modernité 
engagée sur « l’autoroute du temps » : le narrateur (I) devra réapprendre l’histoire, son 
histoire, mais surtout comprendre qu’elle ne peut prendre sens que depuis son présent , un 
présent qui lui intime de « se salir les mains » en produisant sa propre « interprétation » de la 
photographie des trois fermiers. Mays quant à lui découvrira l’urgence du présent à travers 
Alison, la femme de chair qui s’oppose à « la femme-fantôme » aperçue dans le défilé, et qui 
est aussi la légataire du vieil Arcady : comme si par delà la folie douce de cet homme qui croit 
reconnaître dans les traits de la jeune serveuse sa propre femme, un lien fragile se retissait 
entre le passé de la vieille Europe et le présent du Nouveau Monde. Quant au personnage du 
Jardin des Plantes, S., l’un des principaux enseignements qu’il aura tiré de sa chevauchée sur 
la route des Flandres est sans doute son attachement au monde, ce « furieux » désir de vivre, 
« maintenant », en même temps que la conscience aiguë de l’ouverture de ce présent, 
désajointé de lui-même.  
Le paradoxe est que le vrai « contemporain » est l’inactuel : « Celui qui appartient 
véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement 
avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais 
précisément, par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à saisir son 
époque1188. » Le propre de la position des personnages de nos récits, c’est qu’ils signalent ce 
qui dans le présent relève de l’archaïque : la protagoniste voit les convives de Pedrada surgir 
de la « nuit des temps », d’un temps immémorial et légendaire. De même le narrateur du 
Jardin des Plantes sait saisir ces étranges conjonctions où le préhistorique se mêle à 
l’historique. L’origine, « l’archè », n’est pas à rechercher dans un passé lointain, elle est 
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contemporaine du présent, de même que le regard de l’enfant continue de vivre dans celui de 
l’adulte.  
2.2. L’image comme « constellation » entre l’Autrefois et le Maintenant : la 
question de l’origine 
« Le contemporain » est celui qui tente de « mettre en relation » les temps depuis son présent, 
un présent qu’il met littéralement « hors de ses gonds ». La spécificité des œuvres du corpus 
est ainsi de penser le présent, « le maintenant », comme point de médiation entre les temps : si 
le rapport au passé ne peut plus se fonder sur la continuité de la tradition, il s’accomplit à 
travers « la citation » du passé dans un présent qui n’est plus conçu comme « un temps 
homogène, mais [comme] une articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, 
polyrythmiques1189 ». Cette « articulation grinçante » n’est pas sans rappeler la notion de 
« dialectique à l’arrêt » qui caractérise selon Benjamin l’image entendue comme « cristal de 
temps » : 
Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige, oder das 
Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin 
das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit 
anderen Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung 
der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesenen zum 
Jetzt eine dialektische: nicht zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische 
Bilder sind echt geschichtliche […]. 
Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. 
Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un 
éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à 
l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, 
continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce 
n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les images 
dialectiques sont des images authentiques […]1190. 
Le philosophe allemand définit l’image « authentique » comme une « constellation » 
anachronique entre l’Autrefois (das Gewesene) et le Maintenant (das Jetzt), constellation qui 
permet de penser une relation au passé en dehors du modèle « temporel (zeitlich) » ou 
« continu » de la tradition. L’image constitue le présent en présent réminiscent, elle fait 
revenir le passé sur le mode du choc ou de « l’éclair » anachronique : en ce sens, l’image 
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convoque la question « archaïque » de l’« aura », en tant qu’« apparition d’un lointain aussi 
proche qu’elle puisse être ».  
 
Les textes du corpus sont caractérisés par une même « démarche » : à la manière des 
écrevisses, ils avancent à reculons, comme à la recherche d’une origine.  
L. Dällenbach souligne combien « la dimension de l’archaïque » est « primordiale » dans 
l’écriture du nouveau romancier Claude Simon, le paradoxe étant qu’« il faut être “résolument 
moderne” […] pour mettre au jour le plus enfoui et le plus simple1191 ». Cette logique de 
« l’élémentaire » ou du « primordial », il la décèle à tous les niveaux de l’œuvre : dans le 
choix des titres des romans (L’Herbe, Le Vent, Leçon de Choses, etc.), à travers la prégnance 
de « l’imagination substantielle » ou encore la « pulsion scopique », qui rattache l’écriture à 
des fantasmes originaires. Il souligne le côté paléontologue ou archéologue du romancier 
amateur d’archives et passionné de généalogies, son matérialisme proche de Lucrèce, son 
intérêt pour les « trois ou quatre besoins humains fondamentaux » de l’homme, son allégeance 
à une pensée mythique et sauvage qui procède par « bricolage », son attention, enfin, à la 
matérialité de la langue et à la dimension « foncièrement primaire » d’une écriture qu’il 
conçoit comme « pictographique, figurée et accordée à la logique du rêve ». En d’autres 
termes, « comme le primordial, le primitif ou l’archaïque, l’élémentaire » désigne dans 
l’œuvre « ce qu’on suppose au principe ou au fondement d’une réalité qui peut être tantôt 
cosmologique (le chaos originel), tantôt anthropologique (le fond pulsionnel et « les trois ou 
quatre besoins fondamentaux » souvent évoqués par Claude Simon), tantôt esthétique (les 
forces ou la materia prima mises en forme)1192. » Au-delà de la prégnance thématique du 
motif de l’archè dans l’œuvre – archéologie du sujet et fiction des origines, attrait pour 
l’archétype et les figures du mythe –, « la question primordiale » est aussi à penser par rapport 
à l’écriture comme « séparation du chaos », et mise en forme de l’informe. 
L’écriture de Peter Handke est elle aussi fascinée par l’origine et « le commencement », 
l’image se définissant comme Urbild : le narrateur-écrivain de Mon Année intitule d’abord le 
texte sur lequel il travaille Les Formes  préhistoriques, avant d’opter pour Le Monde 
Chimérique. L’écriture ne cesse de plonger dans « la nuit des temps », de creuser le présent 
pour atteindre « l’immémorial ». Là encore, le niveau thématique rejoint le niveau scriptural, 
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l’écriture tendant à identifier le mot et l’image, dans un mouvement « accordé à la logique du 
rêve », où la tension entre chaos et forme constitue la rythmique singulière de l’œuvre.  
Quant au roman de R. Powers, il avance lui aussi « à reculons », dans une démarche qui 
s’affiche dès les premiers chapitres. C’est dans « l’antique terminal » de Grand Trunk que le 
narrateur (I), en partance pour Boston, débarque pour prendre sa correspondance à Détroit : 
bien qu’amputée de ses ailes palatines, l’architecture du bâtiment invite à une vertigineuse 
plongée dans le passé, « l’Amérique copiant l’Angleterre copiant la France copiant Rome 
copiant la Grèce ». Dans la continuité de ce mouvement « à reculons », le narrateur est 
arraché à son présent par la découverte dans le hall du Cent’Ren de la fresque de Rivera, à la 
croisée du mythe et de l’utopie, puis par la photographie des trois fermiers : étrangement, les 
deux images s’accordent pour faire ressurgir à la mémoire du narrateur « une vieille 
comptine » d’autrefois en forme d’énigme. Le mystère porte bien, là encore, sur l’origine : la 
question généalogique hante les trois lignes de récit, alors que « l’antique » ne cesse de se 
superposer au présent : lorsque le jeune homme à bicyclette (Sander) interpelle les fermiers 
sur le chemin du bal (II), il ne manque pas de souligner que la fête du premier mai renvoie à la 
tradition « millénaire » du culte de « la déesse du Printemps ». Alors que la déesse romaine 
Flore surgit au détour d’un chemin boueux du Westerwald, au printemps 1914 (II), une 
« bacchante1193 » fait son apparition dans les rues de Boston, sous les yeux fascinés de 
Mays (III) : « l’antique personnage march[e] à contre-courant » de la foule, et du temps. 
Comment interpréter ce mouvement de remontée vers l’origine, grâce auquel « l’antique » ou 
« l’immémorial » ne cessent de pénétrer le présent ? La récurrence de ces « constellations » 
entre l’Autrefois et le Maintenant comme le recours au mythe ou à l’archétype, ne sont pas à 
indexer au seul versant mélancolique de l’œuvre moderne, qui chercherait à renouer avec une 
origine perdue et à échapper au temps destructeur de l’Histoire. Les œuvres que nous étudions 
mettent moins en jeu une « remontée » vers l’originaire que la rencontre, sur le mode de la 
revenance anachronique, de l’historique et du préhistorique : l’origine n’est pas à saisir dans 
un lointain passé, mais dans le présent, en tant que survivance. 
On connaît la réflexion de Benjamin sur « la perte de l’aura » à « l’époque de le 
reproductibilité technique » qui mène à un « déclin », voire à un effacement de l’origine. Le 
roman de R. Powers ne cesse de réfléchir sur la question de la perte de l’originalité de l’œuvre 
d’art accélérée par le développement de l’industrie photographique : il reprend nombre 
d’analyses de Benjamin, sans trancher cependant l’ambiguïté de la pensée du philosophe 
                                                 




allemand qui ne cesse d’osciller entre destruction et survivance de la dimension auratique. La 
part de mystère, d’énigme qui entoure les images des textes du corpus ne peut manquer 
d’interroger cette paradoxale survivance. C’est dans les images de la mémoire involontaire, 
dans le processus de la remémoration, que Benjamin semble retrouver la trace de l’aura à 
l’époque moderne :  
Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. Les 
trouvailles de la mémoire involontaire correspondent à un tel pouvoir. (Elles ne se 
produisent d’ailleurs qu’une seule fois ; elles échappent au souvenir qui prétend les 
assimiler ; ainsi elles confirment une conception de l’aura qui voit en elle « l’unique 
apparition d’une réalité lointaine ». Cette définition a le mérite d’éclairer le caractère 
cultuel de l’aura. Le lointain par essence est l’inapprochable ; pour l’image qui sert 
au culte, il est, en effet, capital qu’on ne puisse l’approcher. )1194  
La remémoration apparaît en ce sens comme « la relique sécularisée1195 ». On retrouve dans 
chacune des œuvres du corpus cette différenciation essentielle entre remémoration (Andenken 
ou Eingedenken) et souvenir (Erinnerung), de même que le caractère « lointain (fern) » de 
l’image qui reste inapprochable (unnahbar) : elle ne se laisse ni « capturer » ni « saisir », et 
conserve ainsi sa part de mystère. « L’image », et son silence, sont à l’exact opposé de l’ère 
de l’information qui prédomine à l’époque moderne : 
[…] l’homme moderne, voire postmoderne, l’homme de « la reproductibilité 
technique » est bien obligé, au milieu du bruyant labyrinthe des médiations, des 
informations, des reproductions, de faire quelquefois silence, et de subir l’inquiétante 
étrangeté de ce qui lui en revient comme aura, comme apparition altérante1196. 
Le passé est toujours « apparition altérante » dans les œuvres du corpus. L’œuvre de Simon 
est ainsi marquée par la volonté de conserver l’altérité du temps historique : les images de la 
mémoire ne sont pas réinscrites dans la continuité d’un temps permettant de « configurer » la 
« cohésion d’une vie » ou d’un destin, mais maintenues dans la distance d’une remémoration 
qui reconnaît leur part de mystère et de silence. L’alternance du « je » et du « il » désigne 
cette part d’altérité au cœur des images de la mémoire. Le présent s’ouvre ainsi à la revenance 
« altérante » de l’Autrefois, mettant en cause le fantasme de maîtrise propre à l’homme 
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« moderne, voire postmoderne ». Les objets les plus avancés de la technologie n’échappent 
pas à la puissance altérante de l’image :  
Ton putain d’avion ! 
Comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle et très 
vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement phallique, son 
avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des ténèbres au milieu des 
rafales de neige, celle-ci impondérable aussi, nonchalante par moments, puis affolée 
soudain, filant obliquement, les plus proches flocons éclairés par les lumières du hall, 
dorés, puis, plus loin, simplement blancs, puis grisâtres, puis simplement devinés, 
tourbillonnant, innombrables, emplissant la nuit jusqu’à l’infini d’impalpables 
particules1197.  
Cette « image saccadée » convoque « l’inquiétante étrangeté » d’un Autrefois immémorial. Le 
motif du « tourbillon » neigeux n’est pas sans faire songer à la métaphore benjaminienne de 
l’origine comme ce qui ne cesse de renaître « dans le devenir et le déclin » : or c’est bien 
« l’apparition altérante » d’une origine que met en jeu ce passage, celle d’un « monstre marin 
aveugle et très vieux » surgissant de « la préhistoire ». À la différence du journaliste, pour qui 
le mot d’avion « n’évoque qu’un moyen de transport1198 » efficace et confortable, S. a fait 
l’épreuve de la puissance destructrice des avions de guerre, « indifférents » et « lents », 
« lâchant » leurs bombes « à l’aveugle ». Le « monstre préhistorique » rappelle cette 
puissance destructrice de l’aviation moderne, qui n’est à la pointe de la civilisation que grâce 
aux progrès technologiques acquis en temps de guerre. La métaphore animale est 
récurrente dans le roman : dès l’ouverture, les avions sont des « oiseaux se soulageant en plein 
vol faisant leurs besoins fiente jaune caca1199 ». La naturalisation de l’histoire, si souvent à 
l’œuvre dans les romans simoniens, possède une fonction critique : au « sens » téléologique 
de l’Histoire, dirigée par des stratèges ou des grands hommes, est ainsi substituée une 
violence « aveugle », apparentée au monde de la nature. On peut également lire dans cette 
image une allégorie de l’origine dans son ambiguïté rassurante et terrifiante : quelque chose 
comme une force primordiale et immaîtrisable qui ne cesserait de ressurgir dans le 
« tourbillon » de l’Histoire, « monstrueuse » en ce qu’elle conjoint les extrêmes. Puissance de 
destruction, elle est aussi cette extraordinaire force de résistance et de vie dont témoigne la 
longévité de l’animal marin. Si l’œuvre de Peter Handke tranche avec cette vision de 
l’origine, que l’écrivain autrichien assimile davantage à la fraîcheur d’un commencement et à 
l’enfance du regard, elle n’en est pas moins assimilée à quelque forme « préhistorique » qui 
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ne cesse de surgir ou de ressurgir dans « le fleuve du devenir », bouleversant radicalement la 
vision moderne de l’historicité : 
L’origine (Ursprung), bien qu’étant une catégorie tout à fait historique (historische 
Kategorie), n’a pourtant rien à voir avec la genèse (Entstehung) des choses. L’origine 
ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans 
le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir (im Fluß 
des Werdens als Strudel), et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en 
train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, 
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique 
(Doppeleinsicht). Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, 
une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, 
toujours ouvert (Unvollendetes, Unabgeschlossenes)1200. 
L’origine n’est pas la « source » ou la « genèse (Entstehung) » des choses, ce qui demeure en 
amont du fleuve du temps : elle s’inscrit dans « le fleuve du devenir (im Fluß des Werdens) », 
« entraînant dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître (in seine Rhythmik 
das Entstehungsmaterial hinein ) ». Loin d’être un passé révolu, elle désoriente tel un 
« tourbillon (Strudel) » le cours du fleuve en « cristallis[ant] dialectiquement la nouveauté et 
la répétition, la survivance et la rupture1201 ». Ainsi, elle désigne « l’ouverture » même du 
temps. La poétique de la répétition qui caractérise les œuvres du corpus est à indexer à cette 
dialectique entre survivance et rupture, origine et historicité. La « bacchante » qui surgit au 
milieu du défilé en l’honneur des anciens combattants dans le roman de Richard Powers vient 
compliquer le temps de l’Histoire, comme l’ensemble des « spectres » qui s’immiscent dans 
les brèches ouvertes par le régime anachronique qui caractérise l’ensemble des textes du 
corpus. Ainsi, c’est encore une « humanité originelle » qu’incarnent les gitans que le narrateur 
des Géorgiques, adolescent, côtoie au cinéma : 
[…] quelque chose comme la perpétuation, la délégation vivante de l’humanité 
originelle, inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siècles, au 
progrès, aux successives civilisations et au savon, venus tout droit du fond de l’Asie, 
des âges, sortis tels quels des entrailles du monde ou plutôt (eux, leur puanteur, leur 
moiteur, leur inépuisable fécondité, leur élémentarité) comme ces entrailles elles-
mêmes, étalées, encore fumantes, tant bien que mal contenues…1202 
Cette « humanité originelle » n’appartient pas à quelque lointain passé : elle se manifeste 
« maintenant », à travers « l’espèce d’épais magma, tiède, puant, palpable pour ainsi dire » 
que dégage le corps des gitans, de même que le soldat en fait chaque jour l’expérience dans 
son propre corps, la saleté et les instincts animaux reprenant le dessus sur les apparences 
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civilisées. Cette expérience n’est pas seulement « régressive » : elle est aussi étroitement liée 
par l’auteur à une forme d’« enchantement ». Comme l’évoque L. Dällenbach, il s’agit moins 
dans l’écriture de Claude Simon d’un « retour à l’élémentaire » que d’un retour « de » 
l’élémentaire, au sens d’un « retour du refoulé ». L’image, en dévoilant la coexistence de 
l’historique et du préhistorique, démonte le cours de l’Histoire et, à travers elle, le mythe du 
« progrès » et de « la civilisation ». 
« L’Autrefois » qui entre en constellation avec le « Maintenant » dans l’image dialectique 
désigne d’abord cette « origine » inachevée qui travaille le présent. La portée critique de 
l’image comme « cristal de temps » tient à la mise en évidence de ce « tourbillon » qui 
complique infiniment « le fleuve du devenir » : en accomplissant une archéologie du présent, 
l’image dialectique révèle la coexistence paradoxale de l’historique et du préhistorique, dans 
une mise en cause radicale de la catégorie moderne d’historicité – fondée sur l’idée de 
processus.  
Cette dimension dialectique ouvre sur un second versant de l’image : son versant politique. Il 
n’est plus question alors de mémoire involontaire, mais de dispositif critique. Agamben a 
parfaitement saisi ces deux versants d’un rapport au temps fondé sur « l’inactuel » et 
l’anachronie :  
Cela signifie que le contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant 
l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; il est aussi celui qui, par la 
division et l’interpolation des temps, est en mesure de le transformer et de le mettre 
en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la « citer » 
en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient 
d’une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas répondre1203. 
Percevoir « l’obscurité du présent », c’est être capable de plonger dans les profondeurs d’une 
archéologie qui seule donne accès à la part d’ombre du présent. Mais il s’agit aussi pour le 
contemporain de « mettre en relation » le présent « avec d’autres temps » afin de « le 
transformer » : de « citer » l’histoire afin que la fausse homogénéité du présent éclate sous le 
choc altérant de l’Autrefois, et que peut-être s’ouvre des perspectives d’avenir. « L’image 
dialectique » possède une fonction démystificatrice : elle engage une critique de la 
« modernité » qu’elle se charge de « dépouiller de ses convictions », qu’elle « réveille » de ses 
« fantasmagories ». La dialectique entre rêve et réveil est cependant plus complexe : l’image a 
aussi en charge, nous le verrons, de « rêver l’avenir ».  
                                                 




3. L’image du temps qui vient : « organiser le pessimisme » 
3.1. Entre rêve et réveil : vers une politique de l’image ? 
L’« exigence » à laquelle doit répondre le contemporain est de « citer » l’histoire afin de la 
« lire de manière inédite » : nous avons évoqué déjà le versant « destructeur » de l’image et sa 
rythmique à « contre-temps » qui brise le continuum de la fable de l’Histoire et du progrès. 
L’image, selon Walter Benjamin, doit mener à « la constellation du réveil ». La remémoration 
possède deux versants dans l’œuvre du philosophe : un versant contemplatif et mélancolique, 
qui trouve son modèle dans l’abandon à la rêverie des correspondances baudelairiennes, et un 
versant politique et critique, qui exige l’éveil. Les thèmes du rêve et du réveil sont 
omniprésents dans les œuvres du corpus : l’enjeu est de saisir ce qui se joue dans le pli qui 
sépare et conjoint la veille et le sommeil. Le propre de la « constellation » critique mise en 
œuvre par « l’image dialectique » est qu’elle résiste à la fois à la nostalgie envers le passé et à 
l’autosatisfaction du présent : c’est en ce sens qu’elle produit de « l’ambiguïté », notion 
incontournable pour décrire la poétique des œuvres du corpus.  
 
Les images simoniennes sont souvent caractérisées par « l’intensité de l’onirisme » : dans Le 
Jardin des Plantes , elles naissent de ce moment intermédiaire entre rêve et réveil, si cher au 
philosophe allemand, W. Benjamin. À l’ouverture du roman, qui rapporte l’arrivée du 
narrateur en Kirghizie soviétique, les images surgissent alors que les invités sont encore « mal 
réveillés » : « en fait pas dormi vol de nuit sable sous les paupières clignant des yeux petit 
jour gris1204 ». Le narrateur est encore « somnambulique » lorsqu’il décrit son appartement, 
puis la vue majestueuse sur « la formidable montagne » depuis sa terrasse. Cette description 
l’amène à rêver sur d’autres images liées à une mémoire culturelle ou intertextuelle : images 
de « l’Asie centrale Toit du Monde », ou liées au souvenir des Lettres persanes. Ce moment 
de réveil en rappelle un autre, en Inde :  
                                                 




Me rappelant cet autre réveil ou plutôt demi-sommeil à Delhi après nuit d’avion sans 
dormir air sons comme lavés là aussi cris étranges d’oiseaux imaginés étranges bleu 
outremer pourvus de longs becs courbes imaginés […]1205 
La répétition du participe « imaginés » souligne combien le seuil entre veille et sommeil est 
propice à l’afflux d’images, issues de la mémoire ou de l’imagination. Dans la troisième 
partie, le narrateur reviendra sur l’Inde, évoquant à nouveau ce moment privilégié, avant 
« l’aube », où « les yeux aux paupières brûlantes, somnolent encore au sortir des longues 
heures d’avion », il a vu surgir au milieu de la route « une sorte d’apparition », une femme ou 
plutôt un « fantôme enveloppé dans les plis d’un linceul » : « la matérialisation même, 
insolite, vaguement menaçante, de ce continent lui-même fabuleux ». Plus loin, il sera 
question des « lourds réveils » des prisonniers dans le camp allemand, ou de ceux du soldat, 
fantôme somnolent se levant de son « coffre à avoines » pour prendre son tour de garde, tel 
« Lazare sortant de sa tombe ». S. souligne dans l’entretien avec le journaliste l’état de fatigue 
permanent des soldats, plongés dans un état second à la frontière de la veille et du sommeil : 
c’est depuis cet état brumeux de demi-sommeil que surgissent les images de la guerre.  
L’image simonienne se situe souvent à la frontière du rêve – ou du cauchemar : l’Asie se 
peuple d’oiseaux « étranges » aux couleurs fantastiques, nichant dans une végétation aux 
« feuilles géantes » et aux « fruits vénéneux », quand les chaînes chaotiques de la Chine, 
observées depuis l’avion, prennent l’aspect de « quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant, 
de la famille des sauriens ou des reptiles ». Nul n’est besoin cependant de contrées exotiques 
pour susciter « l’intensité de l’onirisme » : les corps emmêlés des amants « soudés jumeaux 
siamois » appellent l’évocation de « quelque monstre mythologique animal à huit membres 
deux têtes quatre bras quatre jambes » ; quant au prisonnier, en proie au grouillement des 
poux sur son corps, il s’imagine soudain à la place de Gulliver :  
Et quand je me réveillerai ils m’auront ligoté et leur roi viendra me parler monté sur 
ma poitrine, armé d’une lance pas plus grosse qu’une épingle, et je dirai : Oui. 
Matricule 28922, oui, que voulez-vous de moi, foutue vermine de merde, foutue…1206 
Ce seuil entre rêve et éveil, où le réel est creusé « par le flux et le reflux d’un énorme flot 
d’images1207 », le surréalisme l’a largement exploré : si elle plonge le réel dans une dimension 
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onirique, l’œuvre de Simon n’a pourtant rien à voir avec la recherche de « l’ivresse » propre 
au mouvement surréaliste. Le Jardin des Plantes fait plusieurs fois allusion à ce mouvement 
littéraire, toujours de manière distanciée et critique : le narrateur souligne ainsi combien 
Breton n’a rien compris aux enjeux de l’image descriptive, qui lui semble retarder inutilement 
l’action romanesque. Il évoque aussi une rencontre avec « D.M. », Dora Mare, « membre de 
l’ancien groupe surréaliste », qui lui demande de lire les lignes de sa main. Le narrateur 
résume alors sommairement, entre parenthèses, les objets de prédilection du 
mouvement surréaliste : « le surnaturel, les forces cachées, occultisme, etc., chers à 
Breton1208 ». À la différence des surréalistes, à la recherche d’une « mythologie moderne » 
leur permettant de réenchanter le monde, Claude Simon cherche à réinscrire la mythologie 
dans l’histoire. C’est notamment grâce au procédé du montage qu’il parvient à dialectiser le 
rêve et le réveil, le mythe et l’histoire : la dimension onirique n’est qu’un moment de l’image 
simonienne, appelant « la constellation du réveil ». Aux images enivrantes de l’Asie, 
alimentées par la lecture des Lettres Persan es, se substitue bien vite la réalité autrement 
prosaïque du présent, incarnée par la rencontre avec le dirigeant d’un empire plus étendu 
encore que l’ancienne Perse :  
Usbek Persanes étuves harems que collégien joues en feu j’imaginais caresses bain 
turc sérail intrigues Esprit des Lois 
quelles intrigues quels vizirs quels détours quels corridors quels lacets l’avaient hissé 
là assis main tenant au bout de cette table vodka verboten élégant veston tailleur 
italien paraît-il chemise italienne cravate idem parlant d’abondance visiblement très 
content de lui autre charabia déclaré valeurs de l’humanisme devoir à présent avoir le 
pas sur valeurs du prolétariat Quoi ? Non lassé parler à quoi bon tellement satisfait de 
sa personne sa cravate prolétaires sans doute pour lui à présent plus êtres humains 
valeur zéro sans doute quelque chose comme veaux vaches vers de terre cochon1209  
À l’imagination enflammée du jeune collégien, lecteur des Lettres Persanes, se superpose, en 
une « image saccadée », la rencontre avec l’homme à la tache de vin, Gorbatchev – et à la 
libre jouissance érotique, l’interdit émanant du pouvoir (« verboten ») : les intrigues du sérail 
sont rapprochées des manœuvres de l’homme politique, trahisons, mensonges et 
manipulations régissant aussi bien les hautes sphères du pouvoir que la société en miniature 
constituée par le harem. Le Jardin des Plan tes paraît en 1997, bien après la chute du mur : 
l’écroulement de l’ordre du harem dans les Lettres Per sanes semble prophétiser, non sans 
ironie, celui de la grande Union Soviétique. L’allusion à l’œuvre romanesque et 
philosophique (L’Esprit des Lois) de Montesquieu crée une autre forme de raccourci critique : 
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à l’idéalisme éclairé du philosophe des Lumières quant au bon gouvernement ou à la vertu des 
peuples – qui s’exprime par exemple dans la célèbre fable des Troglodytes, inspirée de la 
Bétique utopique de Fénelon – s’oppose « l’humanisme » de façade d’un gouvernement qui 
concentre tous les pouvoirs et réduit son peuple à la misère – « veaux, vaches, vers de terre, 
cochon ». Peut-être l’auteur avait-il précisément en tête la fable des Troglodytes, qui dessine 
une sorte d’utopie communiste primitive1210 : lorsque le mythe fait son entrée dans l’histoire, 
le rêve vire au cauchemar.  
Le montage simonien s’organise autour de « constellations » critiques ayant pour but de 
réveiller le présent de ses mythes et « fantasmagories ». L’extrait cité appartient à une série 
d’instantanés se rattachant à l’événement du forum d’Issyk-Koul, qui s’est tenu à Frounze, 
capitale de la Kirghizie soviétique, en 1986 : Claude Simon a déjà longuement évoqué cet 
épisode de sa vie dans le roman L’invitation. Cette réunion d’artistes et d’intellectuels 
internationaux, organisée à l’instigation du poète Aitmatov, était destinée à cautionner 
l’ouverture du régime soviétique, et à « entreprendre une discussion sérieuse à l’échelle 
mondiale sur une base culturelle pour la réalisation des objectifs de l’humanité dans le 
troisième millénaire ». Le roman se focalise d’emblée sur un moment clé de la rencontre : le 
refus du narrateur de signer la motion ou résolution finale, « charabia déclaré valeurs de 
l’humanisme devoir à présent avoir le pas sur valeurs du prolétariat1211 ». Le mot est lancé : 
« humanisme ». Il revient à la page suivante, accolé à un autre slogan : « humanisme coca- 
cola1212 ». Le texte ne va pas seulement se charger de déconstruire le discours de propagande 
tenu par le régime soviétique : prenant l’histoire « à rebrousse-poil », il opère un vaste 
« démontage » des valeurs de l’humanisme depuis la Renaissance.  
Après l’ouverture du texte, auquel il est presque entièrement consacré, l’épisode du forum 
d’Issyk-Koul reparaît dans le cadre d’une « constellation » critique ou dialectique : un extrait 
de la transcription du procès du poète Brodski, condamné en 1964 aux travaux forcés pour 
« parasitisme », est juxtaposé avec un fragment rapportant le refus du narrateur de signer 
l’« addition discrètement glissée au dessert » – « Générations futures Récolteront les moissons 
que nous aurons semées ». La confrontation des deux passages crée une sorte de court-circuit 
critique : le caractère scandaleusement mensonger de la déclaration est surexposé à travers 
l’insertion de l’extrait du procès intenté à Brodski, ce dernier illustrant la réalité d’un régime 
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totalitaire qui a nié la liberté de pensée et d’expression comme la fonction même du poète 
dans la société.  
Quartier Dzerjinsky – Ville de Leningrad, rue Vosstania, 36. Juge : Savelieva ; le 18 
février 1964. 
Le juge : Quelle est votre profession ? 
Brodski : J’écris des poèmes. Je fais des traductions. Je suppose… 
Le juge : Gardez vos suppositions pour vous ! […] Vous avez un travail régulier ? 
Brodski : Je pensais qu’il s’agissait d’un travail régulier. 
Le juge : Répondez à la question ! 
Brodski : J’écris des poèmes. Je pensais qu’ils seraient publiés. Je suppose… 
Le juge : Nous n’avons que faire de vos suppositions. Répondez à la question : 
pourquoi ne travaillez-vous pas ? 
Brodski : Je travaillais. J’écrivais des poèmes. 
Le juge : Cela ne nous intéresse pas. 
Générations futures Récolteront les moissons que nous aurons semées Après m’avoir 
fait cadeau de l’élixir magique des vieillards de la montagne le héros du travail Prix 
Lénine était retombé somnolent sur son canapé1213  
Après de telles semailles, qu’espérer de la « récolte » ? Si le procès intenté au poète date 
de 1964, le narrateur se plaît à souligner « la survivance » de la censure, toujours d’actualité 
en 1986. Il cite une nouvelle fois l’entrevue avec Gorbatchev :  
[…] droit de tout lire tout voir tout entendre livres étrangers revues étrangères 
journaux étrangers disques films coca-cola et cetera et cetera tout absolument tout 
Sauf ! Il a dit Sauf ! Visage tout à coup sévère plus badin du tout plus question 
humanisme coca cola Intraitable résolu inflexible : Sauf pornographie ! Pornographie 
strengt verboten Comme vodka strictly forbiden pericoloso absolument défendue Les 
deux Harlem’s gays très impressionnés respectueux Second mari de la plus belle 
femme du monde très respectueux aussi Moi déjà brebis galeuse mouton noir cochon 
Elle était toujours dans la même position amusée incrédule1214 
La tolérance a ses limites : la vodka et la pornographie, l’alcool et le sexe. Non sans ironie, la 
dernière phrase du passage fait justement allusion à la scène érotique ou « pornographique » 
dans la salle de bain, qui correspond au « Maintenant » dans lequel s’ancre le récit du 
narrateur, qui rapporte à la jeune femme nue et « amusée » son voyage : les scènes érotiques 
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alternent dans cette première partie avec les éléments désordonnés du récit entrepris par le 
narrateur. L’érotisme est un leitmotiv de la première partie du roman :  
quel dieu à la coiffure ovale terminée en escargot sculpté en bas-relief sur une 
colonne de marbre noir petit temple à Karnac figuré de profil sans bras le corps tout 
entier comme une sorte de botte d’où sortait au milieu comme une branche un tenon 
son membre raidi horizontal fertilisant de son sperme une salade (tradition ou 
mauvaise traduction ?: en fait une plante à haute tige feuillue1215) 
Le narrateur, qui se désigne lui-même comme un « cochon », refuse de s’associer au 
« respect » de façade de ses collègues du forum vis-à-vis d’une censure parfaitement 
hypocrite : lors de la soirée où s’est déroulé le fameux « incident » de la signature, 
« tapages », « rires » et boissons étaient largement à l’honneur – « caviar esturgeon langue 
fumée vodka ». Quant à « l’élixir magique des vieillards », confié au narrateur par le 
« grand » Aitmatov, complètement « ivre » et singulièrement diminué, il n’est pas précisé de 
quelle faiblesse ou impuissance il guérit... 
À travers le montage de ces deux séquences, ce sont aussi deux figures de poètes qui se 
trouvent opposées : la figure de Brodski, poète et traducteur juif condamné par le régime pour 
« parasitisme », et la figure du « Vieux de la Montagne », Aitmatov, le poète célébré, à 
l’origine de l’organisation de « la mascarade » du forum d’Issyk-Koul comme de la 
déclaration-» bafouillis » que le narrateur refuse de signer. Le rapprochement est loin d’être 
hasardeux : Aitmatov reçoit le « prix Lénine » l’année même où Brodski est condamné aux 
travaux forcés et exilé…C’est bien sûr à « la brebis galeuse », au poète condamné parce qu’il 
a refusé de mettre son art au service de la propagande, que le narrateur s’identifie. « L’image 
dialectique », constituée dans ce passage par le montage de matériaux hétérogènes – à la fois 
de par leur nature (extrait d’archive et séquence fictionnelle) et de par leur écart temporel – 
sert la portée critique du roman : plus que la réaction de refus du narrateur, qui ne sera jamais 
développée en une argumentation, la « constellation » des deux « images » crée un effet de 
violente dissonance. Le voile des apparences se déchire à travers la surexposition de 
l’hypocrisie du discours du régime soviétique qui cherche à redorer son image, discours 
« servi » aux intellectuels du monde entier. Cette « image dialectique » n’est pas isolée dans 
le texte. Tout au long du roman, divers extraits de documents historiques témoignant du 
caractère totalitaire du régime viennent démentir le discours lénifiant de la bureaucratie et de 
ses représentants : sont ainsi « montés » dans le texte d’autres extraits du procès Brodski1216, 
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la description d’une photographie prise au camp de Norinskaïa1217 où le poète est envoyé 
après sa condamnation, ou encore un extrait du récit de Trotski sur son évasion d’un camp en 
Sibérie en 1907. L’inclusion de ce dernier témoignage, qui évoque une période antérieure à la 
révolution de 1917, tisse un lien polémique entre les méthodes du régime soviétique et celles 
du passé tsariste, déjà coutumier des exils et des déportations : par delà les « ruptures » 
historiques se tissent ainsi d’étranges survivances qui viennent compliquer le grand récit de 
l’Histoire. 
La portée de « l’image dialectique » ne s’en tient pas à cette seule démystification du discours 
soviétique : elle sert une mise en cause profonde de l’humanisme. Le choc de la mémoire 
permet tout au long de l’œuvre d’interroger ces valeurs, dont continuent de se gargariser les 
tenants actuels du pouvoir. L’ensemble de la construction du roman peut être envisagée de ce 
point de vue : la « citation » d’images d’histoire permet de confronter l’idéal du discours à la 
réalité des faits, si l’on accepte de les arracher à la belle continuité téléologique d’une Histoire 
qui n’aurait cessé de progresser vers plus de « civilisation » et de tolérance. Car l’époque 
d’Érasme, « le Prince des humanistes », est aussi celle de l’Inquisition : jusqu’au XXe siècle, 
où l’humanisme religieux a cédé la place à un « humanisme coca-cola », incarnation du libre 
échange et du capitalisme triomphant, les témoignages d’intolérance et de violence ne cessent 
de contredire les beaux discours.  
La description du manuscrit censuré d’Érasme, conservé à la bibliothèque de l’université de 
Salamanque, constitue l’un de ces « chocs » de la mémoire :  
on conserve à la bibliothèque de l’université de Salamanque un exemplaire original 
des « Colloques » d’Érasme dont les censeurs de l’Inquisition ont occulté de 
nombreux passages sous une épaisse couche d’encre noire Ces taches rectangulaires 
s’étendent parfois sur des pages entières parfois seulement sur un paragraphe d’autres 
fois deux lignes ou rien que quelques mots1218 
Mise à l’Index et censurée, l’œuvre d’Érasme n’a eu que peu de poids face au pouvoir de 
l’Inquisition. Quelques pages plus loin, une seconde citation évoque l’ouvrage du « Prince des 
humanistes » :  
outre l’ouvrage d’Érasme dont certains passages ont été endeuillés de noir par la 
censure ecclésiastique cette bibliothèque de Salamanque renferme quantité de 
documents précieux On y pénètre par une porte semblable à celles que l’on peut voir 
aux chambres fortes des banques constituée d’un battant de forme circulaire en acier 
d’une épaisseur d’environ quinze centimètres et hérissé de verrous cylindriques Au 
dessus demeure l’inscription suivante : 
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RESERVADA A SU SANTIDAD 
CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS 
QUE QUITAREN, DISTRAXEREN, O DE OTRO QUALQUIER MODO 
ENAGENAREM ALGUN LIBRO, 
PERGAMINO, O PAPEL 
DE ESTA BIBLIOTHECA, 
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS1219 
Les documents de culture sont en même temps des documents de barbarie : si le manuscrit 
d’Érasme a été mis sous clé par l’Église, c’est autant pour en contrôler le pouvoir subversif, 
que pour appuyer la légitimité d’actes barbares sur l’avantageuse façade d’un humanisme 
chrétien1220.  
« La pensée humaniste » a constitué un bien faible barrage face aux exactions les plus 
violentes de l’histoire, exactions qu’elle a non seulement échoué à empêcher, mais qu’elle a 
peut-être aussi, dans une certaine mesure, participé à cautionner. Qu’il s’agisse du pouvoir 
religieux ou politique, les belles paroles et les grands idéaux dissimulent trop souvent l’odeur 
du sang et du pouvoir. C’est cette odeur entêtante de désastre et de destruction que le montage 
simonien fait ressurgir au cœur du temps de « Maintenant » : un temps où les nations 
dissimulent leurs intérêts financiers et politiques derrière des valeurs « humanitaires », et 
brandissent de plus belle l’idéal des Lumières. L. Dällenbach a vu dans l’affrontement qui 
oppose Georges à son père à propos de la destruction de la bibliothèque de Leipzig, dans La 
Route des Flandres, le socle d’une prise de position post-humaniste de la part de l’écrivain :  
[le] constat de faillite de vingt-cinq siècles de culture occidentale, puisque celle-ci ne 
peut rien contre Auschwitz et le Goulag et, de pair avec ce constat, le sentiment que 
le projet moderniste et émancipateur des Lumières a conduit à une impasse, que la 
perfectibilité humaine est un leurre, qu’il n’y a pas plus de vertu du Progrès que de 
progrès de la Vertu, qu’il faut faire son deuil de la révolution, que l’humanisme 
traditionnel […] est à mettre au rancart […]1221. 
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puisse être absoute ». 
1220 La statue de la reine Victoria, qui continue de trôner au centre de la place de Calcutta, assume ce double 
statut du monument de culture et de barbarie. Longuement décrite dans plusieurs fragments de la deuxième 
partie, elle a été érigée pour incarner l’action « civilisatrice » du colonisateur : « la base du monument » est 
« entourée par une invisible garde de fantômes aux tuniques écarlates, de ministres quakers, d’amiraux, de 
planteurs, de banquiers à favoris, de trafiquants d’esclaves et de colporteurs de bibles ». L’écrivain détrône 
l’idole en renversant la majesté de « la vieille dame à l’éternel veuvage », dont le regard « semble perdu au loin 
comme celui de quelque divinité anthropomorphique, joufflue, engraissée au pudding » : « Elle ne voit pas les 
tentes rapiécées des familles qui campent maintenant au pied des orgueilleuses arcades écaillées copiées de 
Regent Street. Elle ne voit pas non plus les vautours et les corbeaux décrire des cercles au-dessus de quelque 
montagne d’immondices qu’ils disputent à des enfants tout nus […]. » Une fois de plus, le mythe (celui de la 
vertu civilisatrice de la colonisation) rencontre l’histoire… 




C’est la confiance démesurée dans la Raison, la Vertu et la Culture que le « montage » 
simonien ne cesse de déconstruire à travers le « choc » anachronique d’images en charge 
d’une mémoire de la violence et de l’intolérance.  
Chaque séquence historique est ainsi brisée afin qu’apparaisse sa fondamentale 
hétérogénéité : les contradictions qui la traversent ou les ordres inaperçus de cohérence 
qu’elle dissimule. Le Jardin des Pla ntes démonte l’histoire du communisme, choisissant de 
s’attarder sur certains moments clés où l’idéologie se démasque sous une pensée qui aura trop 
souvent servi de prétexte à la violence et à l’instauration d’un pouvoir totalitaire : à « la 
mascarade » du forum d’Issyk-Koul qui proclame l’ouverture du régime en 1986, répondent 
l’image de Berlin Est ruiné, en 197.., les différentes phases du procès Brodski dans les années 
60, la rencontre du poète russe, contraint à l’exil, par le narrateur lors de la remise du prix 
Nobel à Stockholm en 1985, ou encore les épisodes de la guerre d’Espagne, où anarchistes et 
communistes s’entredéchirent pour le pouvoir ; enfin, aux deux extrémités de la séquence se 
répondent deux dates qui en dessinent comme la pré- et la posthistoire : 1907, l’évasion de 
Trotski d’un camp de Sibérie dix ans avant la révolution russe, et 1997, le discret présent de 
l’écriture qui ancre la dynamique mémorielle un peu moins de dix années après 
l’effondrement du bloc soviétique. Nous avons évoqué déjà les « effets de savoir » qui se 
dégagent de ce « montage » fondé sur une série de « constellations » anachroniques : analogie 
entre autoritarisme du régime tsariste et totalitarisme communiste, différences entre théorie et 
pratique, discours, ou idéologies, et actes. Le traitement de l’épisode de la route des Flandres 
s’inscrit dans ce traitement critique de l’Histoire : l’écriture décline des points de vue 
hétérogènes en associant dans le montage séquences mémorielles à la première personne, 
analyses rétrospectives dans le cadre de l’interview menée par le journaliste, récit distancié à 
la troisième personne et documents ou « archives » historiques – extraits de nombreux 
passages du Journal de Rommel et des Mémoires de Churchill, lettre du colonel Cuny 
commandant du huitième dragon de la division légère de cavalerie, extraits de Journaux de 
marche tirés des « kilomètres de rayons, inventoriés, numérotés par ordre » du service 
historique des armées de terre au château de Vincennes. Les « archives pour la mémoire » que 
constitue Le Jardin des Plantes laissent ainsi place aux voix discordantes de l’histoire : au lieu 
de résumer et de réduire la complexité de ces points de vue à travers le développement d’une 
histoire linéaire, l’auteur fait jouer la discordance à travers le dispositif du montage. Pour 




montage s’apparente à ce « rébus », cette « complexité au second degré » qu’évoque G. Didi-
Huberman à propos de Mnemosyne, le grand œuvre inachevé d’Aby Warburg :  
[Le montage warburgien] ne consiste pas à tenter le déchiffrement, mais la 
production du rébus lui-même. C’est cela un montage : une interprétation qui ne 
cherche pas à réduire la complexité, mais à la montrer, à l’exposer, à la déplier selon 
une complexité au deuxième degré.1222  
Le motif du « dépliement » est essentiel pour appréhender la phrase-image simonienne : ce 
qui est « déplié », ce sont les multiples voix discordantes qui divisent chaque « séquence » 
historique et que le montage confronte dans leur hétérogénéité. « Déchiffrer le rébus » 
consisterait au contraire à reconstruire « le fil d’une histoire » et supposerait de réduire la 
complexité historique en privilégiant un point de vue unique – celui des vainqueurs. 
 
La poétique du montage dans le roman de Richard Powers engage elle aussi une écriture 
critique de l’Histoire. Le texte, on l’a vu, se construit à partir de l’évocation liminaire de deux 
images dont le déchiffrement constitue l’enjeu central de la diégèse : la photographie des 
fermiers, cœur fédérateur des trois lignes de récit, ne doit pas occulter l’importance de la 
première œuvre d’art décrite au seuil du roman, la fresque du peintre muraliste mexicain, 
Diego Rivera. Présentée comme une image dialectique, entre rêve et réveil, elle constitue sans 
doute le modèle le plus exigeant de l’écriture romanesque. Rivera, « révolutionnaire notoire », 
accepte un bien étrange contrat de la part du fils du « plus grand capitaliste », Edsel Ford. Ce 
qui réunit les deux hommes, par delà les oppositions idéologiques, est « l’amour de la 
machine ». Fasciné par les progrès de l’industrie, Rivera se rend aux États-Unis, où il 
découvre « un pays qui se précipite vers le futur ». Il accepte de répondre à la commande de 
l’institut de Détroit, qui souhaitait orner ses murs d’une œuvre célébrant la ville et son 
développement industriel : l’artiste réalise des milliers de croquis dans les usines de la région, 
soutenant que l’industrie métallurgique est « aussi belle que les premières sculptures aztèques 
ou maya1223 ». La peinture murale de l’institut de Détroit met ainsi en jeu une 
« constellation » entre le Maintenant et l’Autrefois : « tournée vers les fresques religieuses du 
passé et tendue vers une vision futuriste des chaînes de montage1224 », elle constitue « une 
chapelle » à la gloire de la chaîne de montage. Le peintre emprunte la technique de la fresque 
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à la peinture pré-renaissante et à l’art précolombien, qui pratiquait déjà la peinture murale. 
Lorsqu’il compare la beauté de l’industrie automobile à « l’art aztèque ou maya », il 
commente le choc anachronique de ses toiles où l’art le plus ancien côtoie les motifs de la 
modernité la plus avancée. La référence religieuse1225 souligne combien à travers l’immense 
fresque de Détroit, l’artiste semble vouloir conférer une « aura » à la technologie moderne : 
l’œuvre en effet transpose la représentation de l’industrie automobile dans le monde du mythe 
et du rêve. La dimension utopique de la fresque, « tournée vers une vision futuriste » de la 
technologie est soulignée par le narrateur, de même que sa dimension archaïque, liée à son 
mode d’exposition, mais aussi au gigantisme de l’œuvre ou encore au mode de composition 
fondé sur la juxtaposition de multiples tableaux ou scènes – vingt-sept tableaux de tailles très 
différentes couvrant quelque quatre cent trente mètres carrés de mur – dont « la dynamique 
dansante » est caractéristique des « ensembles les plus complexes de l’art précolombien1226 ». 
Aucun « illusionnisme de perspective » dans cette composition qui procède par « montage », 
le peintre muraliste se libérant de l’héritage de la Renaissance au profit de l’art pré-
Renaissant. Il s’agit de peindre la modernité avec la mémoire des temps les plus anciens, dans 
une sorte de court-circuit temporel qui fait l’impasse sur l’art de la Renaissance : ce qui 
importe, ce sont les extrêmes, l’art d’aujourd’hui, avant-gardiste et révolutionnaire, et l’art 
d’autrefois, d’avant la Renaissance italienne et la colonisation espagnole au Mexique. 
L’œuvre du révolutionnaire Rivera, « rêveur éveillé », est incontestablement traversée par le 
mythe : mythe de l’homme nouveau, mythe d’une société nouvelle et prospère grâce au 
progrès technologique. L’érotisation de la chaîne de montage ou encore la présence de nus 
allégoriques – qui vaudront au peintre des accusations de « pornographie » – désignent 
l’intensité d’une vision onirique. Et pourtant, cette œuvre possède une portée critique que le 
narrateur souligne avec force : « Diego avait commis l’acte subversif par excellence1227 ». Le 
rêve, dans cette œuvre, ne va pas sans la « constellation du réveil » : parallèlement à l’éloge 
de la machine, Rivera montre la déshumanisation de l’ouvrier en représentant une « file de 
formes humaines interchangeables », essaim grouillant « en combinaison d’amiante et 
masques à gaz1228 ». Alors que la machine est érotisée, l’ouvrier est « métamorphosé » en un 
« insecte vert aux gros yeux ronds », dont le regard, interrogateur, fixe le spectateur avec une 
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intensité étrange. L’homme tisse avec la machine « une relation de parasitage mutuel1229 » : si 
la machine soulage le travail humain, elle lui impose aussi sa propre cadence, sa froide 
efficacité. C’est l’ouvrier qui se soumet à la machine, et non l’inverse. La violence des 
rapports de production au sein de l’entreprise capitaliste n’est pas éludée par le peintre. Rivera 
produit ainsi une image « ambiguë » : il « ravive le vieux débat1230 » entre technophiles et 
technophobes, en refusant de le trancher. L’œuvre conjugue ainsi à la fois la transposition 
dans le rêve, qui permet une transfiguration du réel à travers « l’intensité de l’onirique », et le 
réveil qui met en évidence les contradictions dont est porteur le rêve.  
Si l’écrivain a inscrit la « féerie dialectique » de cette œuvre au seuil de son roman, c’est 
qu’elle constitue un modèle de son écriture romanesque. Le narrateur (I), double de l’auteur, 
souligne le caractère déterminant de cette « rencontre » avec l’œuvre du peintre muraliste 
mexicain :  
Between jobs, between trains, in a strange city, busy with revising the way I 
presented myself to myself, the act of explaining and defining my times, I was moved 
by another’s explanation. Rivera had looked about, seen, and acted. Reaching back to 
the stuff of religious frescoes and forward to a vision of mass production, he forever 
changed my concept of both with his devotional piece to the machine, his act of 
biography. Rivera’s work meant to use the world Rivera hoped for and the one he 
saw.  
Entre deux emplois, entre deux trains, dans une ville inconnue, alors que j’étais 
occupé à réviser la manière dont je me présentais à moi-même, que j’interprétais et 
définissais mon époque, j’avais été touché par l’interprétation d’un autre. Rivera avait 
regardé autour de lui, il avait vu et il avait agi. Tourné vers les fresques religieuses du 
passé, et tendu vers une vision futuriste des chaînes de montage, il avait transformé à 
jamais ma conception des unes et des autres par son hommage à la machine, son acte 
biographique. Dans son œuvre, Rivera voulait faire coïncider le monde dont il rêvait 
et celui qu’il avait sous les yeux1231. 
Le roman de R. Powers, à travers la technique du montage, met en œuvre cette dialectique du 
rêve et du réveil. La deuxième ligne de récit, autour des trois fermiers de 14, contient le noyau 
« onirique » de l’œuvre : chacun des trois hommes « rêve » à sa manière l’époque suivante. 
Peter, qui n’a que faire de la politique, est un fervent partisan du progrès technologique1232 : 
esprit « progressiste » du groupe, il se moque du vieil empereur Franz Joseph et de la 
« rigueur teutonique » de son frère Adolphe qui, comme les paysans de la vallée, n’est jamais 
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1232 TW, p. 309 : « In his more poetic moments he [Peter] imagined a bright, metallic future where goods and 
services whipped instantly from origin A to need B. » (TF, p. 453 : « Au plus fort de ses rêveries poétiques, 
[Peter] imaginait un avenir radieux et métallique, où services et marchandises passeraient en un éclair du 




sorti du Westerwald, et semble appartenir au « siècle dernier » : « Les gens de cette vallée 
vivent encore au siècle dernier, Adolphe. Ils avancent tous si lentement qu’ils vont s’endormir 
avant d’arriver à la fête. […] Adolphe ? Tu dors Adolphe ? Ce dont cette vallée endormie a 
besoin, c’est de quelques grosses automobiles hollandaises. De la vitesse, hein Dolphi1233 ? » 
Ex-hollandais de Maastricht, fraîchement naturalisé allemand, Peter ne cache pas son mépris 
pour la vieille Prusse impériale. Quant à Adolphe, c’est sur la supériorité de la race allemande 
qu’il fondera sa vision de l’avenir, adhérant au mythe du « Grand Homme » développé par 
« une philosophie germanique pluriséculaire » et repris par le national-socialisme dans les 
années 30. Hubert, enfin, ne rêve qu’aux « soviets », défendant l’idée d’une révolution des 
opprimés dont il a seulement compris qu’elle devait lui donner la possibilité de prendre la 
place des riches. Les fermiers incarnent, sur un mode ouvertement caricatural, les trois 
rêves dominants d’une époque en pleine mutation : le rêve technologique, le rêve nationaliste, 
et le rêve révolutionnaire. S’ils paient chacun le tribut de la guerre, ils n’en tireront pas le 
moindre enseignement : Hubert se fait tuer en Belgique avant même la déclaration officielle 
de la guerre, quand Adolphe sombre dans la folie et se fait abattre, par erreur, comme 
déserteur. Peter seul survit à la Grande Guerre en se cachant sous l’identité d’un journaliste : 
il poursuit malgré tout son rêve technologique, en pensant créer « une capsule temporelle » à 
« rouvrir vers la fin du siècle », contenant outre les archives habituelles, « un être humain 
vivant, miraculeusement conservé, et épargné par le temps ». Les deux autres lignes de récit 
opposent aux rêves de ces « enfants » du siècle le dur réveil de l’après désastre : le narrateur 
(I) traverse dès le premier chapitre les ruines de Détroit, capitale de l’automobile et symbole 
du « progrès » industriel, tandis que Mays assiste depuis les fenêtres du Powell Building à la 
« vision d’une dissolution1234 ». Si « l’armistice » est « revu et corrigé (accomodate) », c’est 
moins parce que les autorités ont décidé d’en déplacer la date anniversaire, en raison de la 
trop grande proximité du 11 novembre avec Thanksgiving, que parce que cette fête se mue 
sous les yeux de Mays en une vision de débâcle. La « victoire » n’a réalisé aucun des rêves 
des fermiers : elle n’a fait qu’entraîner derrière elle un nouveau cataclysme, plus terrible 
encore, menant l’humanité à « un terminal » qui empeste « l’urine et l’Histoire ». Pourtant, si 
l’œuvre de Powers produit à son tour de « l’ambiguïté », c’est qu’elle n’oppose pas 
simplement les illusions de trois rêveurs au brutal réveil de la fin du siècle. L’image 
dialectique se tient dans le pli entre le rêve et le réveil : le présent, certes, démystifie les rêves 
                                                 
1233 « People in this valley are still in the last century, Adolphe. Everybody moves so slow they’re all going to be 
asleep before they get to the May Fair. […] Adolphe? Are you sleeping, Adolphe? What this sleepy valley needs 
are a few big Dutch automobiles. Speed, hum, Dolphe? » TW, p. 22 ; TF, pp. 28-29. 




du passé, mais l’Autrefois éclaire à son tour le Maintenant. Ce que les fermiers apprennent au 
narrateur (I) ou à Mays (III), à travers leur regard dirigé vers un lointain spectateur, c’est la 
nécessité de se tourner vers l’avenir, et de se réinscrire dans une Histoire dont ils sont les 
débiteurs.  
Peter Handke a toujours mené dans son œuvre un dialogue avec la pensée benjaminienne. Si 
le roman de Richard Powers consacre un chapitre entier1235 à discuter des thèses de L’œuvre 
d’art à l’époque de la re productibilité technique, la pensée benjaminienne imprègne l’œuvre 
de l’écrivain autrichien de façon plus diffuse et profonde. Les journaux de l’écrivain 
témoignent de ce dialogue continué1236. 
Les thèmes de « l’onirisme » et du rêve sont très présents dans les textes sommes que nous 
étudions. Le narrateur de Mon Année  se présente comme un « rêveur1237 » : « Rêver et 
marcher, ma devise1238 ». En tant que membre de la petite communauté slovène résidant en 
Autriche, il illustre parfaitement « l’enracinement rêveur typique des Slaves du sud1239 ». 
Nombre de ses rêves diurnes et nocturnes sont rapportés dans l’ouvrage, et déchiffrés comme 
des allégories plus ou moins transparentes de sa situation présente. Le rêve est cependant plus 
qu’une chambre d’échos : il est « l’endroit où [le narrateur] trouve la mesure de ce qui est 
“réel”1240 ». « Vivre par fragments, rêver en totalité1241 » est resté de longues années l’une de 
ses « devises ». La dimension onirique est en fait étroitement liée à l’écriture dans cette 
œuvre. Alors que le narrateur évoque « le combat » qui se joue en lui entre « l’ogre de la 
conscience » et « le Petit Poucet de la narration1242 », soulignant combien cette conscience 
destructrice a « gâché en [lui] l’être social, [sa] vie avec les autres », il émet alors un souhait, 
une prière : « Fais en échange que je puisse dans mon écriture, au moins dans son objet 
essentiel et sa ligne principale, retrouver l’onirique, que je conserve la tonalité fondamentale 
                                                 
1235 Il s’agit du chapitre 19 (TW, pp. 248-263 ; TF, pp. 361-383). 
1236 Plusieurs allusions à W. Benjamin parsèment les journaux de Peter Handke, du Poids du monde (novembre 
1975-mars 197 7) à Hier en  chemin (n ovembre 1987-juillet 1 990). Il faut aussi noter les quelques articles ou 
ouvrages que la critique a consacrés au rapprochement des deux écrivains : Pizer J., « Phenomenological 
redemption and repressed historical memory : Benjamin und Handke in Paris » (in Monatshefte, vol. 81, n°1, 
1989, pp. 79-89) ; Hennig T., Intertextualität a ls eth ische Di mension : Peter Hand kes Asthetik “n ach 
Auschwitz” (Königshausen & Neumann, 1996) ; et surtout l’étude plus fouillée de R. Zschachlitz, « Epiphanie » 
ou « illumination profane » ? L’œuvre de Peter Handke et la théorie de Walter Benjamin (Peter Lang, 2000). 
1237 « […] als Träumer ». MJ, p. 39 ; MA, p. 36. 
1238 « Träumen und Gehen, mein Wahlspruch ». MJ, p. 33 ; MA, p. 32. 
1239 « […] d[ie] südslawische […] Erdverträumtheit ». MJ, p. 376 ; MA, p. 294. 
1240 « […] dort, wo ich bis heute den Maßstab für das erfahre, was “wirklich” heißt : in den Träumen. » MJ, 
p. 142 ; MA, p. 113. 
1241 « Fragmentarisch erleben – ganz träumen » MJ, p. 434 ;  MA, p. 337. Voir aussi la variante : 
« Fragmentarisch erleben und umfassend träumen »  MJ, p. 592 ; MA, p. 457. 
1242 « […] ein Kampf : […] zwischen mir, dem Unhold der Bewußtheit, und mir, dem Däumling des Erzählens ».  




et que je devienne clair comme le soleil1243 ». Le narrateur vient justement d’évoquer un rêve 
où il lisait un passage de l’Évangile de Jean, qu’il rapproche d’un « pur récit », « sans 
interrogation » :  
Den Traum davon aber habe ich geträumt, wieder und wieder, und er war das Tiefste 
in mir. Und seit einiger Zeit […], fühle ich ihn freiwerden, bereit, aufzusteigen und 
sich zu beflügeln, für den Tag, den Tisch und das Tun. Er ist, wie ich spüre, schon 
gar kein Traum mehr.  
Mais de cela je n’ai pas cessé de rêver, et ce rêve était ce qu’il y avait de plus profond 
en moi. Et depuis quelque temps […], je sens ce rêve se libérer, avoir des ailes, être 
prêt à s’envoler, au profit du jour, de la table et de l’action. Je sens que ce n’est déjà 
plus un rêve1244. 
L’allusion à un « nouveau livre narratif », dont « les phrases seraient directes », renvoie au 
rêve d’une immédiateté de l’écriture, transparente au monde. Dans ce passage, le narrateur-
écrivain a le pressentiment que son rêve est sur le point de s’incarner. À la fin de l’ouvrage, il 
affirmera ainsi : « Mon rêve est entré dans le conte et s’est transformé en pays1245 » – le 
« pays » du livre. Apparaît ici la distance qui semble séparer l’écrivain de Walter Benjamin 
pour qui le rêve doit mener à « la constellation du réveil ». Comme l’affirme R. Zschachlitz, 
Peter Handke semble vouloir exaucer le rêve dans l’écriture : loin de briser le mythe, 
l’écriture semble l’accomplir à travers l’affirmation idéale d’une immédiateté mythique qui 
coïnciderait avec une sortie de l’Histoire. La Perte de l’image  reconduit le thème du rêve : le 
texte souligne la « rêveuse insouciance1246 » de la protagoniste, dont la devise rappelle celle 
du narrateur de Mon Année  : « Ouvre les yeux, pour rêver vraiment1247 ! ». Là encore, 
l’écriture est directement en jeu : « le récit », dit-elle à l’auteur, ne doit pas suivre le « rythme 
des secondes, des minutes et des heures », mais « celui des instants, des rêves éveillés, des 
élans, des inspirations et des expirations1248 ». Enfin, si le thème du « réveil » est bien présent 
dans les deux œuvres, il ne semble pas mener à une réinscription du mythe dans l’Histoire, 
mais au contraire à une sortie du temps historique. Ainsi des « réveils » du narrateur-écrivain 
de Mon Année, qui ressent soudain le besoin de s’assoupir un instant sur sa table de travail : 
« je me réveillai sur un continent inexploré, qui venait à peine de descendre avec la rosée dont 
                                                 
1243 « Gib, daß ich dafür in meinem Aufschreiben, zumindest in seiner Hauptsache und seinem Hauptstrang, zum 
Traumhaften zurückfinde, den Grundton bewahre und sonnenklar werde. » MJ, p. 137 ; MA, p. 109. 
1244 MJ, p. 135 ; MA, pp. 108-109. 
1245 « “Mein Traum trat ein ins Märchen  und wurde Land. ” » MJ, p. 623 ; MA, p. 481. 
1246 « […] d[ie] traumhafte Sorglosigkeit ». BV, p. 371 ; PI, p. 318. 
1247 « Augen auf, zum Umfassendträumen. » BV, p. 444 ; PI, p. 378. 




les gouttes recouvraient encore le sommet des arbres […]1249. » À ce réveil dans un monde 
virginal font écho tous les réveils de la protagoniste de La Perte de l’image , dont l’une des 
« techniques » pour faire apparaître « l’image » d’un monde nouveau est aussi de s’assoupir, 
« très peu de temps », au bord d’un ruisseau ou d’un chemin :  
Aus solchem Schlummer, durchweg dabei das Wasserrauschen, Windsausen und ein 
paarmal auch ein mehr oder weniger fernes Autobahnheulen im Ohr, dann 
aufgewacht […]. Und auch da jeweilig eine, obgleich doch unveränderte, mit einmal 
vollkommen unbekannte und vor allem unverständliche Szenerie […] – wenn Zeit, 
dann der Morgen, wenn Land, dann ein Morgenland. 
Après avoir somnolé ainsi, avec dans l’oreille le friselis de l’eau, le sifflement du 
vent, et parfois même les coups de klaxon plus ou moins lointains, sur une autoroute, 
elle se réveillait. […] Et à chaque fois, le décor qu’elle apercevait alors, bien qu’il 
demeurât inchangé, était totalement inconnu, et surtout, incompréhensible : […] si 
c’était un moment du jour, alors c’était le matin ; si c’était un pays, le pays du 
Levant1250. 
L’image, dans la mesure où elle renoue avec l’origine – elle fait apparaître « le pays du 
Levant (ein Morgenland) » –, semble liée à une expérience « préhistorique », une expérience 
hors du temps de l’Histoire. La protagoniste se souvient ainsi des sommes qu’elle faisait jeune 
fille, lorsqu’elle prenait le train de la ville pour rentrer dans son village. Elle s’endormait juste 
le temps d’un tunnel qui précédait l’arrivée, puis elle se réveillait : « Et à chaque fois, à 
chaque nouveau trajet, comme dans un conte de fées, le monde lui semblait tout à coup 
métamorphosé1251 ». Seule l’écriture permet que ces instants, éphémères, puissent s’inscrire 
dans la durée et atteindre ce que la protagoniste nomme « un présent épique ». On pourrait 
conclure de cette analyse une distance irréductible entre l’utopie esthétique de « l’épiphanie » 
handkéenne, menant à une sortie de l’Histoire, et « l’illumination profane » telle que la décrit 
Benjamin, en lien avec « un regard politique1252 » qui prend ses distances avec le mythe. Et 
pourtant…il existe d’autres « réveils » dans les textes sommes de Peter Handke qui 
permettent de mettre très sérieusement en question le jugement de R. Zschachlitz selon lequel 
l’écriture de l’écrivain se réduirait à « la niaiserie » d’une « narration symbolico-naïve » 
privée de son élément dialectique – le « réveil », au sens benjaminien du terme.  
                                                 
1249 […] erwachte ich in einem unerforschten, gerade erst herabgetauten Erdteil, Tautropfen selbst oben in den 
Baumwipfeln ». MJ, p. 596 ; MA, p. 460. 
1250 BV, pp. 600-601 ; PI, p. 505. 
1251 « Und jedesmal, und bei jeder Fahrtwiederholung gleichermaßen märchenkräftig hatte sie das Verwandelte-
Welt-Erlebnis.» BV, p. 602; PI, p. 506. Traduction modifiée. 
1252 « […] einen politischen Blick ». Benjamin, W., « Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der 
europäischen Intelligenz », in Benjamin Walter, Angelus No vus : Au sgewählte S chriften 2 , op. cit. ; « Le 




Si les protagonistes des textes de Peter Handke mettent souvent en avant le thème du rêve, des 
voix contradictoires ne cessent de se faire entendre – et ce au sein même du rêve : « “Il faut 
assécher les marécages du mysticisme !” disait quelqu’un en rêve. “Et que ferons-nous sans 
les marécages ?” demandait alors quelqu’un d’autre1253. » Le narrateur, juste après ce passage, 
prend soin de distinguer « le Nouveau Monde (die neue Welt ) » de l’image d’un « Autre 
Monde (die andere Welt ) » mythique : c’est le « quotidien » qui donne sa matière à ce qu’il 
faut bien appeler une « illumination profane », en ce qu’elle est soigneusement distinguée 
d’une « Révélation (Offenbarung)1254 ». Plus loin, le narrateur évoque encore le « Nouveau 
Monde » en le distinguant explicitement de la sphère du rêve : « Le Nouveau Monde est 
explorable. Sinon pourquoi ai-je vu ceux qui pourraient le tirer à la lumière non comme des 
rêveurs ou des fantasques, mais comme des ouvriers manuels et des ingénieurs1255 ? » Le 
narrateur évoque ici ses « amis » auxquels seront consacrées les sept « histoires » qui 
constituent la troisième partie du texte. C’est sans doute la lutte avec P. Kobal, une sorte de 
double du narrateur, qui révèle le mieux le maintien de la tension entre rêve et réveil, mythe et 
Histoire au sein de la phrase-image dans l’œuvre de Peter Handke : P. Kobal est lui aussi 
écrivain et Autrichien, il est l’ami de Keuschnig, sans pourtant approuver ses choix d’écriture. 
Il lui reproche notamment d’avoir quitté trop longtemps sa région natale, caractérisée par « la 
profondeur du légendaire », au profit de la France et de son « peuple éclairé (aufgeklärt) » et 
« beau parleur (sprachgemäß)1256 » : « rejoins, dit-il, tant qu’il est encore temps nos 
communes litanies slaves, qui depuis toujours ont fait vibrer ce que tu as de plus intime 
comme n’ont pu le faire que les Psaumes, l’Odyssée et les cloches de la Résurrection1257. » 
Après une lutte symbolique, où P. Kobal cherche à « tirer en l’air » son ami qui, lui, tente 
désespérément « de gratter le sol du pied », le narrateur réplique à son contradicteur :  
« Mag ja sein, daß bei uns zu Hause das Sagenhafte und die Fabelwesen mehr 
gepflegt werden als hier. Nur daß sie eben dadurch erst recht gegenstandslos werden. 
Nein, ich gehe zunächst nicht heim. […] Eher werde ich mich noch weiter 
wegbegeben. […] Und woher weißt du überhaupt, daß ich immer noch von den 
Urbildern und Urgeschichten träume? Und daß, wenn ich vielleicht auch weiterhin 
davon träume, ich zu ihnen noch ein Zutrauen habe ? Folgendes zum Beispiel ist 
mein Wiederholungstraum dieser Jahre : Sämtliche Tierarten der Erde laufen, 
                                                 
1253 « “Die Sümpfe der Mystik müssen ausgetrocknet werden !” sagte jemand im Traum. “Und was machen wir 
ohne die Sümpfe ?” fragte darauf jemand anderer. » MJ, p. 25 ; MA, p. 26. 
1254 Idem. 
1255 « Die neue Welt ist erschließbar. Warum sonst sah ich diejenigen, die sie ans Licht brächten, weder als 
Träumer noch als Phantasten, sondern als Handarbeiter und Ingenieure?» MJ, p. 26; MA, p. 27.  
1256 MJ, p. 95 ; MA, pp. 78-79. 
1257 «“[…] schließ, wenn es noch Zeit ist, dich wieder an an unsre gemeinsamen slawischen Litaneien, welche 
seit jeher dein Innerstes zum Beben brachten wie sonst nur die Psalmen, die Odyssee und die Glocken der 




galoppieren, fliegen in Vielfalt und Eintracht aus allen Himmelsrichtungen auf eine 
Tränke in der Wüste zu, und jedes der Tiere dabei gleich groß oder klein […]. Doch 
als ich dann, ihnen nach, am Wasser bin, sehe ich darin nichts als Myriaden von 
Bienen kreiseln, die am Ertrinken sind. » 
« Il est possible que chez nous, là-bas, on cultive davantage le légendaire et les êtres 
fabuleux. Mais ils en deviennent précisément sans objet. Non, je ne rentrerai pas pour 
l’instant. […] Au contraire, je vais m’éloigner encore. […] Et d’où tiens-tu d’ailleurs 
que je rêve encore des images et des histoires archétypiques ? Et que, si j’en rêve 
encore peut-être, j’ai encore confiance en elles ? Voici par exemple le rêve qui se 
répète pour moi ces dernières années : Toutes les espèces animales de la terre 
courent, galopent, volent depuis les quatre points cardinaux, dans la diversité et la 
concorde, vers un lieu où ils s’abreuvent en plein désert, et tous les animaux sont 
aussi grands ou petits l’un que l’autre […]. Mais lorsque je les ai suivis et que je me 
retrouve au bord de l’eau, je n’y vois rien d’autre que des myriades d’abeilles qui y 
tournent en rond et vont se noyer1258. »  
L’allégorie des abeilles est récurrente dans l’œuvre de Peter Handke depuis son premier récit 
intitulé Les Frelons  : les essaims d’abeilles, de guêpes ou de frelons, sont très souvent 
synonymes de menace et de mort1259. Le narrateur poursuit ainsi sa réplique :  
Kann es nicht sein, daß die Mythen zwar noch wirken, aber zugleich verballhornt, 
verderbt, verdorben sind ? Vielleicht möchte ich sie endlich los sein, damit sie, mit 
denen ich mich nur noch verirre, nicht gefährlich werden, möchte sie zum 
Verschwinden bringen, und warum nicht durch die Praxis täglicher Aufzeichnungen, 
Register, Tabellen ? Ja, manchmal kommt mir inzwischen vor, das Sagenhafte locke 
aus der Ferne wohl immer noch, entpuppe sich aber in seinem Innern als 
ausgangsloses Labyrinth. Und so möchte ich dagegen die bloße Gegenwart, den Tag 
jetzt, den mythenfreien Augenblick gelten lassen, eben in der Chronistensprache 
festhalten und begleiten; meine Sagensucht aus mir herausschwefeln. 
Ne peut-il pas se faire que les mythes soient encore actifs, mais qu’ils soient en 
même temps défigurés, gâtés, corrompus ? Peut-être aimerais-je en être enfin 
débarrassé, pour que je cesse de ne faire avec eux que me perdre et qu’ils ne 
deviennent pas un danger pour moi, peut-être aimerais-je les faire disparaître, et 
pourquoi pas par la pratique quotidienne de notes, de registres, de tableaux ? Oui, il 
m’apparaît parfois que le légendaire exerce certes encore, de loin, son attraction, mais 
qu’une fois à l’intérieur, il se révèle n’être qu’un labyrinthe sans issue. C’est 
pourquoi je voudrais lui opposer le simple présent, le jour d’aujourd’hui, l’instant 
libéré de tout mythe, fixer et accompagner celui-ci dans la langue du chroniqueur ; 
exorciser de moi mon obsession du légendaire1260. 
Le mythes sont « corrompus » : non seulement ils égarent, mais il sont « dangereux » – 
l’Histoire l’a largement démontré1261. L’œuvre ne cesse de reconduire l’hésitation du 
                                                 
1258 MJ, pp. 98-99 ; MA, p. 81. 
1259 L’épisode autour des « abeilles meurtrières », dans la quatrième partie du texte, témoigne de la récurrence de 
ces connotations (MJ, pp. 470-471 ; MA, pp. 365-366). 
1260 MJ, p. 99 ; MA, pp. 81-82. 
1261 L’Histoire, et en premier lieu l’idéologie nationale-socialiste, a montré combien les mythes étaient dangereux 
et pouvaient être utilisés afin de cautionner les pires méfaits. Peter Handke revient sur le danger des mythes à 
travers le personnage du « Lecteur ». Dans une allusion transparente à la mythologie nazie, « le lecteur » 




narrateur entre la position du « conteur », sensible au merveilleux et au mythe, au légendaire, 
et celle du « chroniqueur », qui s’en tient au « présent » et à la forme du « procès-verbal ». Ce 
qui est certain, c’est que le narrateur a perdu la confiance dans les « mythes », qu’il semble 
même craindre, et cherche à prendre ses distances vis-à-vis de toutes les formes du légendaire. 
Le thème de « l’exorcisme », exprimé par le verbe herausschweben1262, nous place au cœur de 
la dialectique complexe de la « conjuration (Beschwörung) » qui dit à la fois l’obsession (on 
ne « conjure » que ce qui nous obsède ou nous hante) et le désir de libération. L’œuvre de 
Peter Handke semble ainsi fondée sur la contradiction entre le désir ou le besoin (die Sucht) 
d’une réconciliation mythique dans l’écriture, et la conscience d’une perte historique de la 
confiance dans le mythe.  
Le thème du rêve est moins prégnant dans La Perte de l’image , où l’Histoire retrouve une 
place centrale à travers une critique acerbe des valeurs de la modernité. Les Carnets de 
l’écrivain, nous l’avons évoqué, soulignent ce déplacement : « L’histoire, l’Histoire, et le style 
dur qui lui appartient, doivent prendre une place prépondérante dans ma prochaine entreprise 
épique (La Perte de l’image) 1263 ». L’épisode de Nuevo Bazar constitue une véritable « image 
dialectique », dans la mesure où les rêves et « fantasmagories » de l’époque contemporaine (le 
triomphe de la technologie, le règne des médias et de l’information, la domination du 
« présentisme », etc.) virent au cauchemar. Quant à l’image d’Hondareda, elle transforme le 
passé en énergie utopique pour penser l’avenir, dans une articulation nouvelle du passé, du 
présent et de l’avenir. De la « constellation » entre « l’Autrefois » et « le Maintenant » jaillit 
ainsi l’esquisse de « nouvelles formes de vie ». 
                                                                                                                                                        
jeunes Allemands » serait appelé à faire renaître : « Die deutschen Jünglinge rief er [Hölderlin] da auf, in der 
Nachfolge des versunkenen Hellas ein ebenso lichtes Reich zu verwirklichen, und zwar mit Waffengewalt, von 
seinen Versen jetzt so heiliggesprochen wie davor die Luft, das Wasser, der Weinstock. Nach den Griechen ist, 
laut Friedrich Hölderlin, nun in der Geschichte das Volk der jungen Deutschen dran. Diese, und allein sie, 
verkörpern den Weltgeist, und ihr heiliges Töten, am Vater Rhein oder auf den Elysischen Gefilden, werden sie 
zelebrieren als die legetimen neuen Hellenen. Nein, diese Gedichte hatten in dem folgenden Jahrhundert nicht 
erst mißbraucht zu werden. » MJ, p. 290 ; MJ, p. 227 (« C’est aux jeunes Allemands qu’il lançait son appel à 
réaliser, à la suite de l’Hellas disparue un empire aussi lumineux, et cela par la force des armes, que ses vers 
sanctifiaient maintenant comme autrefois l’air, l’eau, le cep de vigne. Après les Grecs, c’est maintenant dans 
l’histoire, selon Friedrich Hölderlin, le tour du peuple des jeunes Allemands. Eux, et eux seulement incarnent 
l’Esprit du Monde, le Weltgeist, et ils célèbreront leurs meurtres sacrés, au bord du Père Rhin ou dans les champs 
Elysées, avec la légitimité de nouveaux Héllènes. Non, il n’était pas besoin, dans les siècles suivants, de mésuser 
de ces poèmes.»)   
1262 “Der Schwefel” désigne le souffre, traditionnellement associé au démon, tandis que le préfixe “heraus” 
désigne le mouvement d’une extraction, et dans le contexte, d’une libération.  
1263 « Die Geschichte, die Historie, und der entsprechende harte Stil müssen das Übergewicht gewinnen für 
meine nächste epische Unternehmung (“Der Bildverlust”). » Am Felsfenster mo rgens, op. cit., p. 480 ; À ma 




3.2. L’ouverture de l’Histoire : l’image du temps qui vient  
Les œuvres mettent en jeu une conception discontinuiste de la temporalité, où l’image assume 
un rôle critique de « contre-temps » : mais qu’en est-il de leur rapport à l’avenir ? Quel est le 
pouvoir « messianique » de l’image, pour reprendre un terme propre à la terminologie 
benjaminienne ? Si l’image a le pouvoir de conjoindre l’Autrefois et le Maintenant, est-elle 
aussi image du temps qui vient ? La notion de « messianisme » est ambivalente dans l’œuvre 
de Benjamin, qui associe héritage judaïque et héritage marxiste : elle est liée au paradigme 
révolutionnaire, mais une révolution que le philosophe ancre dans une vision tragique et 
pessimiste de l’Histoire. Chaque génération ne possède qu’« une faible force 
messianique1264 », et cette force est liée à la notion de « remémoration » : cette dernière 
semble en effet constituer aux yeux du philosophe allemand le mode messianique moderne 
d’un sauvetage de l’expérience. « Chaque seconde est la porte étroite (kleine Pforte ) par 
laquelle peut entrer le Messie (Messias). Les gonds (die Angel) sur lesquels tourne cette porte 
sont la remémoration (das Eingedenken)1265 ». En se remémorant, l’image arrête le temps et 
renoue avec le sens d’un événement passé : ainsi, elle « tient en main les fragments disjoints 
d’une véritable expérience historique1266 ». L’à-présent (Jetztzeit) de l’image sauve le passé de 
l’oubli : mais la remémoration ne se limite pas à une dimension contemplative, elle doit 
permettre selon Benjamin d’actualiser les promesses contenues dans le passé. Si le 
messianisme benjaminien est bien tourné vers l’avenir, la porte étroite ne s’ouvre qu’une 
« seconde » : le messianisme repose « sur une image lacunaire de l’avenir, et non sur un grand 
horizon de sauvetage ou de fin des temps1267 ». Le futur n’est pas la catégorie dominante dans 
les textes du corpus : c’est le présent fugitif de l’image qui doit prendre en charge l’ouverture 
des « peut-être ». Cette ouverture cependant est extrêmement fragile une fois mise en cause la 
religion laïque du progrès. Si « le passé ne détermine plus le présent et le futur, selon l’ordre 
d’une chaîne causale », et si « le futur n’éclaire plus rétrospectivement le présent et le passé, 
selon le sens unique d’une cause finale », alors le présent devient « la catégorie centrale » de 
l’expérience historique : un présent qui ne s’inscrit pas dans « le présentisme » évoqué par F. 
                                                 
1264 « […] eine schwache messianische Kraft ». Benjamin, W., « Über den begriff der Geschichte », in 
Illuminationen, op. cit., p. 252 ; « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 429.  
1265 Benjamin, W, Das Passagen-Werk, op. cit., p. 597.  
1266 « […] die auseinandergesprengten Bestandstücke echter historischer Erfahrung in Händen hält ». Benjamin, 
W., « Über einige Motive bei Baudelaire », in Illumi nationen, op. cit. , p. 220 ; « Sur quelques thèmes 
baudelairiens », in Œuvres III, op. cit., p. 377. 




Hartog, mais plutôt dans « l’à-présent » benjaminien, au sein duquel « passé et futur remettent 
tout en jeu1268 ».  
Il faut « organiser le pessimisme », affirmait le philosophe, en écho aux propos du 
communiste dissident Pierre Naville. Cette idée d’un pessimisme actif répond singulièrement 
à la position des écrivains de notre corpus : la conscience aiguë de la catastrophe est 
inséparable dans leurs œuvres d’une forme de résistance, voire de soulèvement, face à la 
résignation et à toutes les théories de la « fin de l’Histoire ». G. Didi-Huberman a tenté de 
penser à son tour, dans un essai récent, le « faible pouvoir messianique » de l’image à travers 
la figure de la luciole, tirée de l’œuvre de Pasolini : phénomène lumineux évanescent et 
fragile, l’apparition des lucioles constitue pour l’historien d’art la métaphore d’images 
survivantes et résistantes capables d’ouvrir l’histoire et d’échapper à la vision catastrophiste 
portée par certains penseurs de la modernité (Debord ou Agamben). G. Didi-Huberman 
oppose à ces derniers une autre communauté de pensée, incarnée par Warburg, Benjamin ou 
Arendt, qui croit en la possibilité de formes résistantes capables de déchirer le cours 
inexorable du temps, d’entrouvrir une porte d’où l’humanité, « réduite à sa plus simple 
puissance », « nous fait signe dans la nuit » :  
Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons, pour 
cela, assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la 
force diagonale, la faculté de faire apparaître des parcelles d’humanité, le désir 
indestructible. Nous devons donc nous-mêmes – en retrait du règne et de la gloire, 
dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir des lucioles et reformer par 
là une communauté de désir, une communauté de lueurs émises, de danses malgré 
tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne pas se 
contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle1269.  
Cette injonction (« nous devons ») appelle à une forme d’éveil et de vigilance vis-à-vis de ce 
qui apparaît « dans la brèche ouverte entre le passé et le futur » : « espace d’images » fragiles 
et évanescentes, cette « brèche » est une manière de réaffirmer l’ouverture de l’histoire, 
ouverture du présent, de l’avenir, et peut-être aussi du passé dans ce qu’il a d’inachevé. Un 
écho se tisse entre la lueur fragile et intermittente de la luciole et « l’image saccadée » dont 
parle W. Benjamin, cette image-éclair qui « fulgure » avant de disparaître. On ne peut 
manquer de penser aux poétiques du montage qui caractérisent les romans de C. Simon et R. 
Powers : elles illustrent ce mouvement intermittent de l’image, et la position de « retrait » 
                                                 
1268 Bensaïd, D., « Utopie et messianisme : Bloch, Benjamin et le sens du virtuel », Daniel Ben saïd. Une 
radicalité joyeusement mélancolique. Textes (1992-2006), textes réunis et présentés par P. Corcuff, Les Éditions 
Textuel, 2010. 




qu’elle impose, qui n’est pas pour autant « repli » ; quant à la « force diagonale » qui permet 
de se détacher des centres pour partir à la recherche du minuscule, de ces « parcelles » de 
monde où l’humanité nous fait signe, c’est elle, sans conteste, qui dirige la protagoniste de La 
Perte de l’image : la jeune femme cherche à déceler dans « la diagonale de Nuevo Bazar » les 
« brèches, les interstices – on ne saurait parler de passages, ces ouvertures sont beaucoup trop 
étroites – » où quelque chose d’autre se dessine que l’universelle catastrophe d’une perte en 
monde. La constellation de l’image, où se rencontrent l’Autrefois et le Maintenant, libère 
peut-être « quelque forme pour notre Avenir1270 ». C’est à la faible lueur d’une telle promesse 
inscrite dans l’intermittence des images que nous allons à présent nous attacher : ce qui est en 
jeu ici, est peut-être rien de moins que le lien indissoluble entre politique et imagination1271. 
 
La vison la plus tragique, ou anthropologiquement pessimiste, est sans doute celle de Claude 
Simon : la conscience du pouvoir de destruction des nations, de l’aveuglement des puissants 
et de l’oppression des peuples, la méfiance vis-à-vis de l’humanisme et de la doctrine de la 
perfectibilité humaine, soutiennent cette position. L’image exhibe son caractère lacunaire et 
ruiné dans le premier chapitre du Jardin des Plantes , témoin fragile de la puissance 
destructrice du temps. À la dissolution de toute téléologie de l’Histoire semble répondre une 
mise en question radicale de la catégorie de futur : les deux seules images renvoyant 
explicitement à l’idée d’un avenir dans le roman sont celle du mausolée de Lénine, 
ironiquement désigné comme « La Mecque des temps futurs », et celle de deux sculptures 
décrites par le narrateur dans le square Bir-Hakeim, intitulées respectivement « Les Temps 
Futurs » et « Le Rêve » : là encore, elles se trouvent associées, par un jeu de glissement 
analogique, à des « Monuments funéraires ». « Mausolée », « monument funéraire », difficile 
de trouver figure plus définitive d’une forclusion de l’avenir. Quant à l’expression « moissons 
futures » qui scande les séquences consacrées au forum d’Issyk-Koul, c’est précisément elle 
qui cristallise la réaction violente du narrateur contre la motion et détermine son refus de la 
signer. 
La poétique de l’image entérine dans cette œuvre la fin du régime moderne d’historicité, et 
entraîne à sa suite le deuil d’un art du récit : cette « fin d’un art de conter » ne signifie pas 
pour autant l’infini ressassement de l’impossibilité du récit et l’enchaînement à une répétition 
                                                 
1270 Ibid., p. 51. 
1271 Idem : « […] dans notre façon d’imaginer gît fondamentalement une condition pour notre façon de faire de 




mélancolique, signe d’un deuil inachevable. L’Histoire n’est pas à l’arrêt dans l’œuvre du 
romancier : immobilité et mouvement se conjuguent et se contredisent dans une dialectique 
sans dépassement. La poétique du montage possède aussi une force active, voire libératoire : 
en fracturant la continuité historique, le montage déplie les profondeurs stratifiées du temps, 
qui retrouve son aspect de « corde très effilochée », « détachée en mille mèches1272 ». Au 
démontage succède alors le travail de « remontage » : il s’agit de substituer à la fable du 
progrès un rapport constructeur, critique ou dialectique, à la matière historique : « lire de 
manière inédite » l’Histoire, c’est créer des rapports inaperçus entre les images-fragments 
arrachées de leur contexte, les laisser « jouer » entre elles afin qu’elles s’illuminent 
mutuellement – lueurs, courts-circuits, fulgurances, le « frottement » entre les images crée des 
étincelles de nature polémique ou critique. Le Jardin des Plantes ne décrit pas une Histoire en 
miettes : si l’auteur redonne au terme de « révolution » son sens ancien1273, c’est qu’il a une 
vision cosmologique de l’Histoire, où attractions et correspondances – la « constellation » de 
« l’image dialectique » – se substituent au temps homogène et vide du Progrès. Les petites 
lueurs de vérité qui jaillissent du montage ne mènent à l’assomption d’aucune Vérité dernière, 
d’aucun Savoir définitif : elles ménagent cependant une vision polyphonique et 
polyrythmique du temps, riche de bifurcations, d’accidents, de discontinuités.  
Si Claude Simon s’intéresse tant à la chronophotographie ou aux procédés de ralentis 
filmiques, c’est pour faire apparaître cette essentielle discontinuité du temps : « à ce moment 
– au moment où se désagrège l’illusion de la continuité –, nous compren[ons] enfin de quelles 
“monades”, vingt-quatre par seconde, un film est réellement fait1274 ». Le montage désagrège 
l’Histoire en images qui sont autant de « monades » ouvrant « de tous côtés » le temps1275 : à 
travers « l’image saccadée » se révèlent les répétitions et les survivances du passé, mais aussi, 
en filigrane, les forces du désir et la promesse, fragile, d’une résistance aux puissances de 
destruction. L’image de la jeune femme, habillée d’un rose auroral et traversant Berlin en 
ruines, est l’une de ces rares « lucioles » qui éclaire la catastrophe dans le roman de Claude 
Simon : l’humanité continue à nous faire signe depuis les décombres. Cette passante au 
milieu des ruines est peut-être l’image même de l’image , sa fragile allégorie. Ces « images 
résistantes » n’apparaissent au lecteur que lorsqu’il accepte d’adopter lui-même une « liberté 
de mouvement » qui lui permet d’accueillir leur rythmique intermittente et fragile. De même 
                                                 
1272 Benjamin, W., « Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire », in Ecrits français, op. cit., p. 445. 
1273 « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les 
mêmes points » (exergue du roman de Claude Simon Le Palace, Minuit, 1962). 
1274 Didi-Huberman, G., Devant le temps, op. cit., p. 120-121. 




que le titre « La luce nelle mani (La lumière dans les mains) » semble répondre à la toile 
intitulée « Vuole dire caos (Veut dire chaos)1276 » dans l’œuvre du peintre Novelli, de faibles 
lueurs traversent les ténèbres du roman simonien. Ces « petites lumières » s’opposent, dans 
leur rareté et leur fragilité, à l’omniprésence des « lumières aveuglantes » qui éclairent un 
monde où la marchandise est reine. Dans les temps de ténèbres, l’excès des lumières est une 
autre figure de l’aveuglement. Ainsi dans une rue marchande du Caire, le narrateur longe une 
« succession de petites boutiques ou plutôt réduits aux rideaux de fer éclairés par la lumière 
aveuglante de grosses ampoules électriques nues » : « cauchemar damnés enfer de 
Dante1277 ». À l’étroitesse des « réduits » du bazar oriental répondent les violentes « lumières 
des boutiques hors-taxes » d’un aéroport international1278. Plus loin, le narrateur est frappé par 
« la scintillante débauche de lumières » de la ville de New York, seulement trouée par « l’îlot 
de ténèbres » de Central Park qui semble « insolite, dépeuplé ». Là encore, c’est 
« l’angoisse » qui domine face à « l’énorme ville, uniforme, étale » où s’élèvent par 
intermittence des sirènes stridentes « ( police, ambulances, pompiers ?) » :  
Comme si la ville elle-même criait. Comme si par intervalles, l’étincelant et 
orgueilleux amoncellement de cubes et de tours agonisait sans fin dans une sorte de 
diamantine apothéose, relançait de moment en moment vers le ciel opaque de longs 
signaux d’alarmes, d’angoisse1279. 
Enfin, Las Vegas complète le tableau d’une humanité qui agonise sous la lumière des 
projecteurs : dans la rue principale de Las Vegas, « le minable alignement d’attractions 
foraines comme il en existe aux abords des villes […], la nuit, ruisselle tout à coup de 
lumières, diamantine, éblouissante et factice ».  
Au dehors, dans la nuit éclairée comme en plein jour, on peut voir de loin en loin 
sous les feux croisés des projecteurs les clochers de petites chapelles symboliquement 
surmontées d’une alliance géante, posée de champ, et qui tourne lentement sur son 
axe au dessus d’une enseigne lumineuse faisant savoir que la cérémonie peut être 
célébrée à toute heure et indiquant le tarif, anneau compris ou non1280 . 
Sous les lumières aveuglantes de la ville, les individus se divisent entre courtiers et joueurs, 
vendeurs et acheteurs. Le narrateur, pourtant, parvient parfois à déceler, le temps d’un éclair, 
les témoignages d’une autre humanité : comme dans les rues de Delhi, lorsque 
« brusquement toutes les ampoules électriques qui éclairaient les petites boutiques » – dont 
                                                 
1276 JP, p. 253. 
1277 JP, p. 134 : dans cette séquence le thème de la lumière aveuglante apparaît à trois reprises (« la lumière 
aveuglante », « lumières aveuglantes », « lampes aveuglantes »).  
1278 JP, p. 152. 
1279 JP, p. 225. 




cette « boutique plus grande » où s’expose le corps marchandise de femmes-enfants séparées 
de la rue « par une grille, comme une cage » – s’éteignent :  
[…] mais en même temps que j’entendais le guide nous dire de mettre nos mains sur 
nos poches de petites lumières tremblotantes s’allumèrent l’une après l’autre dans les 
échoppes. Au contraire de l’immobilité figée de l’électricité toutes ces lumières 
tremblotantes peuplaient la rue d’une vie multiple, comme dans les contes, les 
légendes1281. 
Alors que le tranchant de la lumière électrique divisait la rue entre touristes acheteurs et 
autochtones réduits à vendre jusqu’à leur corps, les « petites lumières tremblotantes » 
semblent effacer pour un instant cette partition « figée » et faire renaître « une vie multiple », 
un « peuple » de légende. Parfois aussi, c’est la beauté de la nature, dans ses manifestations 
les plus infimes, qui semble incarner la promesse d’un recommencement : après un long 
séjour à l’hôpital, le narrateur gravement malade est transporté à la campagne. Attentif aux 
plus fragiles témoignages de la vie, il observe dehors les chapelets de gouttes « semblables à 
des diamants » qui se forment sur les branches sombres des arbres, un pommier qui se couvre 
lentement de fleurs blanches ; il écoute « les menus bruits » du marché qui montent dans la 
nuit « bien avant l’aube », ou encore les premiers chants des rossignols qui « vers la fin 
d’avril » s’élèvent, fragiles, dans la nuit. La séquence s’achève sur une « faible lueur », qui dit 
à la fois la beauté et la fragilité de la vie : « Dans les ténèbres le pommier en fleurs semblait 
luire faiblement, comme phosphorescent1282. » Ces lueurs, enfin, sont celles de l’érotisme ou 
du désir : car le corps peut lui aussi irradier, ce dont témoigne le modèle que le narrateur 
dessine dans une académie : « quand elle se déshabille la lumière semble sortir de son corps 
nacré, aux ombres transparentes vert jade1283 ». Les scènes érotiques qui traversent le roman 
ne cessent de souligner la luminosité nacrée du corps de l’amante1284. La tonalité rose 
imprègne le texte de la lueur entêtante du désir : c’est la teinte rose de la robe de la jeune 
femme dansant dans les ruines de Berlin Est, la couleur de la peau « légèrement rosée » de 
l’amante dans la salle de bain, dont le corps émerge soudain « comme une montagne rose au-
dessus de la surface de jade pâle1285 », le « marbre roc rose » de « la verge d’Aaron » avant 
que ne jaillisse la « source » biblique, la « pointe colorée d’un brun rose plus ou moins 
foncé » des mamelons figurant sur la toile de Novelli intitulée « Archivio per la memoria », le 
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bar à prostituées de Marseille tenu par Madame Rosa1286, la belle « époque des confitures – 
fumiers roses » lorsque « Emma rentre à Yonville dans un bon état physique de f…rie 
normale1287 », la couleur « rose amande » de l’eau que le narrateur, étendu aux côtés de la 
jeune femme brune aux « longs pieds frottés de rose », aperçoit depuis la fenêtre de sa 
chambre en Suède, la lumière rose qui reflue de la porte qu’ouvre le narrateur de La 
Recherche devant Albertine, et qui teinte la chambre et les mouettes d’une couleur « aurore », 
etc.  
Or l’érotisme est aussi une forme de résistance : Claude Simon ne cesse de souligner combien 
le pouvoir, tous les pouvoirs, cherchent à contrôler le corps, à le censurer. « Tout sauf la 
pornographie », lance Gorbatchev : tout sauf la liberté des corps, toujours ressentie comme 
dangereuse par le pouvoir. Claude Simon, tout comme le premier Pasolini, semble conférer au 
corps un pouvoir de résistance capable peut-être de « dégager la politique de sa gangue 
discursive » et d’approcher « ce lieu crucial où la politique s’incarnerait dans les corps, les 
gestes et les désirs de chacun1288 ». Pour l’auteur, c’est bien dans le corps et ses « passions 
élémentaires » que gît toute force subversive : « les grandes choses, les grands 
bouleversements, se font non avec les idées, les théories, les mots, mais avec les sentiments, 
les passions élémentaires, simples, toujours et partout les mêmes : l’espoir, la haine, l’amour 
[…], et aussi la peur, la faim […], la colère, le désir…1289 ». Mais c’est surtout sur le plan de 
l’art et de la création littéraire qu’il faut entendre cet appel à libérer les forces subversives du 
corps et du désir, contre « la gangue discursive ».  
Le montage se plaît à rappeler la censure du corps propre à la culture occidentale et 
chrétienne, par opposition à d’autres cultures, « archaïques » ou « primitives » : celle de 
l’Égypte ancienne, incarnée par le dieu de la fertilité, Min, ou encore celle de la tribu des 
Guaranis où séjourne le peintre Novelli en Amazonie. Le « retour à l’élémentaire » apparaît 
comme l’une des issues face aux fourvoiements de la civilisation occidentale. Si la littérature, 
et l’art, possèdent un pouvoir de résistance, ce n’est pas à travers leur capacité à véhiculer des 
« messages » au service d’une « finalité sociale », mais justement parce qu’ils ne se 
préoccupent pas de « finalité sociale » : parce qu’ils « recommencent à zéro », en prenant en 
charge ce que le pouvoir et la société ont refoulé – « l’élémentaire », les forces anarchiques du 
désir et de la matière.  
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Le montage permet d’interroger le rôle de la censure et la capacité de résistance de l’art :  
« Au plus fort de cet examen de conscience de la folie de Mademoiselle Raimonde, la 
porte de la loge s’ouvrit pour donner passage à etc. » 
En note dans la marge du manuscrit, Stendhal écrit : « Le lecteur qui connaît les lieux 
lira : assise sur les genoux de Leuwen qui avait la main je ne sais où et allait la 
b…Faire comprendre : avait sur ses genoux. » 
Sauf la pornographie1290 
Le texte construit une « image dialectique » en « montant » ensemble un extrait de Lucien 
Leuwen, une note de son auteur, Stendhal, et un passage du discours de Gorbatchev 
condamnant la pornographie. Il produit une lisibilité nouvelle du passage romanesque en 
explicitant le non-dit érotique qui traverse l’écriture de Stendhal. La « constellation » critique 
produit cependant de l’ambiguïté dans la mesure où la littérature apparaît à la fois comme l’un 
des lieux privilégiés de la censure, et de son contournement : « Faire comprendre : avait sur 
ses genoux ». Des scénarii de Flaubert, dont un exemple truculent est livré au lecteur1291, aux 
notes de Stendhal, les écrivains semblent n’avoir jamais parlé que de ça. La citation assume 
bien une fonction destructrice dans Le Jardin des Plantes : elle permet à la fois de dire la 
censure et de la briser en confrontant le texte publié aux notes de l’écrivain1292. C’est ce parti 
pris de « l’élémentaire » que désigne le parcours de Novelli, figure exemplaire de l’après 
naufrage humaniste : son séjour dans une tribu amazonienne le guérit de l’oubli du corps qui 
devient un élément essentiel de son « alphabet » pictural – constitué « de formes à peine 
déchiffrables (seins, cuisses, sexes, pilosités1293) ». Il ne s’agit pourtant pas, à travers le récit 
que Simon propose de ce parcours, de faire l’éloge d’un quelconque « primitivisme » : 
l’auteur n’a cessé d’insister dans son œuvre sur la violence de la « nature », renvoyant ainsi 
                                                 
1290 JP, pp. 43-44. 
1291 JP, p. 130 : « rendez-vous donné d’avance pour tirer un coup – excitation de Rodolphe – manière dont elle 
aimait, profondément cochonne – après les f…ries va se faire recoiffer – odeur des fers chauds, s’endort sous le 
peignoir – quelque chose de courtisanesque chez le coiffeur – Emma rentre à Yonville dans un bon état physique 
de f…ries normales – C’est l’époque des confitures – fumiers roses. Colère cramoisie de Homais. » 
1292 Cet usage « destructeur » et critique de la citation est encore plus flagrant dans la réécriture d’un passage de 
La Recherche, présent dans La Bataille de Pharsale : l’écrivain y « cite » de manière phonétique un passage de 
Sodome et Gomorrhe, détournant la réflexion du narrateur sur l’amour et ses valeurs à travers un langage 
enfantin très fortement sexualisé et scatologique. La citation-réécriture fait en quelque sorte surgir le non-dit du 
corps dans le langage : « Il se tenait assis dans ses nuages de coton en face de la sortie du métro le pipigeon du 
saint d’esprit suce pendu bandant au dessus de sa tête Sodome et Gonorrhée page combien tous laids souvenir 
voluptueu kil emporté de chézelle lui permetté de sefer unidé dé zatitudezardante zoupâmé kel pouvé tavoir avek 
d’otr desortekil enarivé taregrété chak plésir kil gougoutait oh près d’aile chak cacaresse invanté é dontil orétu 
limprudance de lui sinialé ladousseur chak grasse kil lui découvriré kar ilsavé kun instantapré ailezalé tenrichir 
dinstrument n ouvo s onsu plisse le soleil tout à fait bas maintenant […] » (La Bataille d e Pha rsale, op. cit., 
pp. 178-179).   




dos à dos nature et culture, dans une opposition ferme aux thèses de J.-J. Rousseau1294. 
L’écrivain prend d’ailleurs soin de citer les propos de Novelli à travers lesquels le peintre tisse 
un lien explicite, et polémique, entre sa situation à Dachau et son séjour forcé parmi la tribu 
amazonienne :  
La seule allusion qu’il fit encore à Dachau fut pour dire que c’est seulement grâce à 
l’expérience qu’il avait acquise là-bas qu’il réussit à survivre au cours d’une 
expédition dans la forêt amazonienne où son guide indien l’avait abandonné après 
l’avoir volé. « Parce que, dit-il, j’avais appris ou plutôt compris deux choses : la 
première, c’est que si tu as l’air trop fort, on te tue parce qu’on a peur de toi ; la 
seconde, c’est que si tu as l’air trop faible, on te tue aussi, cette fois simplement pour 
s’amuser1295. » 
Si Novelli parvient à survivre, avec son compagnon malade, dans une clairière encerclée par 
des indiens hostiles et armés, c’est paradoxalement grâce à « l’expérience acquise là-bas ». Ce 
discours produit une sorte d’image dialectique en rapprochant le sort des détenus du camp de 
Dachau, situé au cœur de l’Allemagne « civilisée », de « la loi de la jungle », incarnée par la 
tribu des Guaranis, « sauvages » et « civilisés » échangeant leur place sans qu’aucune 
« issue » ne soit proposée à la dialectique entre nature et culture1296.  
Le rapport du peintre à « l’élémentaire » et à « l’archaïque » permet de situer la position de 
l’écrivain : « l’origine » sur laquelle travaille sans relâche Novelli1297 est moins à rechercher 
dans un passé ou un quelconque « primitivisme » fantasmé, que dans le corps et la matière. 
Ses toiles, à travers leur « alphabet » corporel, ne se livrent pas pour autant à un simple éloge 
du sensible au détriment de l’ordre du langage et du signe : elles travaillent sur les rapports du 
corps et du langage, le dessin étant déjà une forme de symbolisation, alors que la lettre est 
encore dessin ou geste corporel. La démarche simonienne est très proche de celle du peintre, 
l’auteur cherchant à relier la « magie » du langage à la question du corps : 
[…] chacun sait à quel point l’image sonore et graphique d’un mot finit (ou 
commence) par ne plus faire qu’un avec l’objet qu’elle désigne. Ils le savent bien, les 
censeurs pudiques qui recommandent de parler de la « poitrine » d’une femme et non 
des « seins », mot dans lequel le S initial a déjà comme un frou-frou de soie, le E 
                                                 
1294 L’auteur confronte là encore le rêve à la constellation du réveil : il oppose au « goût rêveur de la Nature à la 
mode vers la fin du XVIIIe siècle et illustré par des écrivains comme Jean-Jacques Rousseau ou Bernardin de 
Saint-Pierre » (JP, p. 62) la violence des paysages chaotiques de la Chine ou les déluges d’eau en Inde, 
« cataclysmes » ravageant tout sur leur passage. 
1295 JP, p. 236. 
1296 Parler de la « nostalgie d’une primitivité heureuse » dans l’œuvre de Claude Simon comme le fait Jean-Yves 
Laurichesse dans un article publié dans le numéro 12 des Cahiers de na rratologie (« “Quelque chose à dire”. 
Ethique et poétique chez Claude Simon »), me paraît pour cette raison manquer le caractère dialectique et 
ambigu de la réflexion simonienne sur les rapports entre nature et culture. 
1297 « Le résultat, la conclusion, dit encore Novelli, sont toujours stupides et mal faits. Ce qui compte c’est 




blanc évoque la transparence de la peau sous laquelle court le réseau translucide des 
veines bleutées, le N sinueux semble désigner les douces ondulations, le I rouge-rose 
se dresse comme le mamelon1298.  
Le langage, dans son fonctionnement « onirique », capture quelque chose du monde et du 
corps, « même si nous ne pouvons [en] saisir que des lambeaux éphémères » : « Le langage 
n’est que fulguration, brève étincelle, bribes captées. Le monde splendide, à peine capté, se 
dérobe, s’enfuit, se reforme, sans cesse recommencé, sans cesse prêt à recommencer. Il est la 
perpétuelle fulguration, la perpétuelle surprise, la perpétuelle remise en question ». C’est peut-
être dans cette instabilité même, dans cette perpétuelle recomposition de la matière et du 
monde que gît toute force subversive. « Rien n’est fixe, rien ne peut être explicité, arrêté une 
fois pour toutes, comme voudrait le croire l’homme dans son désir forcené de sécurité. » 
Quand le pouvoir s’appuie sur « l’ordre » et le contrôle des corps par « la morale », l’artiste se 
doit de « recommencer depuis le début », de repartir de « l’inarticulé » afin de « reconstruire 
une civilisation », un monde. L’art ne se contente pas de « capter l’inarticulé », il le 
« recompose » : le montage est au cœur de ce double mouvement de destruction (d’un ordre 
antérieur) et de recomposition, selon une inspiration qui n’est certes pas d’abord politique et 
sociale, mais « onirique et érotique1299 ». Les images s’attirent et se repoussent, « jouent » 
entre elles, créant ainsi des rapports inaperçus, des correspondances où se recompose le 
commun : « là est toute la magie du Verbe, du langage1300 », lorsqu’on ne le soumet pas à 
l’ordre du sens ou à la morale de l’histoire.  
Claude Simon ne croit pas en la révolution ni au « grand soir ». Sa critique, radicale, de toute 
pensée téléologique de l’Histoire ne le rallie pourtant pas à cette forme de fatalisme qui de nos 
jours gagne sans cesse du terrain. Le fatalisme, ce sont les tenants de la Providence et du 
Progrès qui l’alimentent, tellement convaincus de la marche vers la délivrance qu’il subissent 
le martyre en souriant : le colonel sur la route des Flandres « avance en automate » vers sa 
mort, « calme, en avant, droit ». S’il a mené son régiment tout droit à l’embuscade, S. le 
souligne, c’est par respect des ordres, certes, mais aussi en vertu de cette confiance, de cette 
foi inébranlable dont doit faire preuve tout bon « chrétien » : la guerre est pour ces officiers 
que l’on voit « au premier rang » de « la grand-messe », une « ordalie1301 », une épreuve pour 
laquelle ils s’en remettent à la justice divine, qui ne peut manquer de triompher. Le narrateur-
personnage, bien loin d’une quelconque résignation, ne cesse de dénoncer cette passivité 
                                                 
1298 Simon, C., « Novelli ou le problème du langage », op. cit., p. 80. 
1299 Ferrato-Combe, Brigitte, « Novelli ou le problème du langage », p. 85. 
1300 Ibid, p. 82. 




mêlée d’incompétence qu’il relève jusque dans les plus hautes sphères : ainsi du Général en 
chef des armées, lors de la rencontre avec Churchill au quai d’Orsay en mai 1940, qui se tient 
« là », « impuissant », « avec son visage semblable à de la pâte molle ». Le texte se plaît à 
souligner le contraste entre ses gestes d’impuissance aux accents grand-guignolesques, et la 
« plaque de décorations aux chatoyantes couleurs de gloire1302 » qu’il arbore à son uniforme – 
une autre de ces lumières trompeuses. Les séquences descriptives rapportant la rencontre, 
dans les salons « d’opérettes » du pouvoir, entre « le taureau » à « l’éternelle visage de bébé » 
(Churchill), « le petit homme » au « museau de rat » (Daladier) et le Général en chef au 
visage « glabre et mou », alternent avec les séquences dialoguées de l’entretien mené par le 
journaliste, la dénonciation s’appuyant sur un double registre, grotesque et polémique.  
_ […] Vous voulez dire qu’au même moment où cette brigade de cavalerie… 
_ Ses débris. 
_ ...où les débris de cette brigade de cavalerie montés sur leurs carnes à moitié 
crevées cherchaient leur chemin dans la nuit sans même savoir qu’ils se trouvaient à 
trente kilomètres derrière lui et qu’il avait déjà percé cette ligne de blockhaus aux 
drôles de noms que les Français… 
_ …Le Général en chef… 
_ ...le Général en chef n’avait fait occuper sur vingt-huit kilomètres de long que par 
un régiment, ce qui doit représenter à peu près un homme tous les vingt mètres pour 
arrêter une division blindée, et personne entre les casemates pour tenir les intervalles, 
jusqu’à ce que soient transformés en bouillie ceux qui défendaient les trois ou quatre 
qui le gênaient pour faire passer ses chars, le général n’a eu qu’à se baisser pour 
cueillir […] dix mille soldats français qui dormaient tranquillement quelques 
kilomètres plus loin pendant que les copains des casemates… 
_ Si on compte ceux qui sans doute ont réussi à s’enfuir dans l’obscurité, il devait 
bien y en avoir une douzaine de mille. 
_ …une douzaine de mille de soldats français avec fusils, fusils-mitrailleurs, 
mitrailleuses, anti-char, tanks, canons… 
_ Les canons ne sont pas à comptabiliser : on leur avait retiré leurs obus. Pas plus 
tard que le matin même. 
_ Retir…[…] Vous voulez dire qu’au moment même où dans ce salon doré sur 
tranche le Général en chef affirmait qu’il ne disposait d’aucune réserve… 
_ Exactement : d’aucune « masse de manœuvre ».  
_ Qu’est-ce qu’on appelle exactement une masse de manœuvre ? 
                                                 




_ Je ne sais pas. Il n’a pas précisé. On ne le saura sans doute jamais : il disposait de 
plus de divisions que son homologue allemand. De plus de blindés aussi. Et de 
meilleure qualité. En plus il y avait tous ces officiers qui paradaient en uniformes de 
fantaisie dans les cafés de Montauban et de Toulouse. Alors…En tout cas il comptait 
probablement pour rien ces dix ou douze mille soldats jugés sans doute bons à dormir 
dans leurs cantonnements et à fournir de la main-d’œuvre gratuite à l’ennemi. Pas 
« masse de manœuvre »…1303 
« Au moment même… » : le scandale jaillit lorsque l’on rapproche les décisions prises dans 
les salons dorés du pouvoir, et le déroulement des faits sur le terrain où les soldats sont tout 
bonnement sacrifiés à l’ennemi – rapprochement qu’accomplit le montage et que redoublent 
les commentaires de S. lors de l’entretien. Si avant même la bataille, les hommes étaient 
désarmés – « on […] avait retiré [les] obus » des canons –, c’est que la France, confiante en 
son destin, n’a jamais voulu se battre. « On n’a jamais parlé de cette défaite de cette 
façon1304 », lâche le journaliste : et pour cause…La France a envoyé au casse-pipe quelques 
régiments de soldats, pour la forme, avant de rendre les armes qu’elle n’avait jamais eu 
vraiment l’intention d’utiliser. Le ton polémique ne cesse de ressurgir à travers un 
questionnement insistant : « Mais S. dit que Non il ne porte pas de jugement de valeur, qu’il 
se pose simplement des questions », « est-ce que le devoir d’un officier supérieur s’il juge un 
ordre désastreux n’est pas de refuser de le suivre, quitte à demander à être envoyé comme 
simple soldat à l’endroit le plus dangereux1305 ? » Cette responsabilité face à l’Histoire, le 
narrateur l’incarne lors du forum d’Issyk-Koul, en refusant de signer la motion finale : 
« mouton noir », il affiche son refus de toute compromission à travers cet acte individuel de 
résistance, qui lui vaut une réprobation générale – il devient, de la part du groupe, l’« objet 
d’un ostracisme (suspicion, réprobation, répulsion) muet mais sournois1306 ». Une fois de plus, 
à la lumière crue et aux tapages des « deux Harlem » qui se donnent en spectacle dans « la 
salle de banquet », s’oppose « la pénombre » du vestibule où se réfugie le narrateur : par un 
trait d’ironie, c’est en endossant à son tour un rôle dans la mascarade, celui du trouble-fête – 
« J’étais exaspéré mais je commençais à m’amuser […] Je jouais l’indigné Forçant la note » – 
que le narrateur semble parvenir à reconquérir un espace de liberté. Par ce « jeu » qui engage 
le corps (la voix, les gestes), il parvient un instant à se soustraire à l’insupportable emprise des 
discours pleins d’emphase démagogique des tenants du pouvoir, et de ceux qui les acclament 
– par leur participation active au « spectacle », comme « les deux Harlem », ou par leur 
                                                 
1303 JP, pp. 210-211. 
1304 JP, p. 296. 
1305 JP, p. 295. 




silence, « respectueux » et « impressionné1307 ». Loin d’être isolé dans le texte, cet épisode 
met l’accent sur l’ethos du narrateur personnage, caractérisé par une sourde « indignation », 
une « protestation1308 » qui a ses moments de « fulgurance », sans pour autant exclure le sens 
du comique : cet ethos rappelle l’« intransigeante vigilance1309 » que l’auteur, en tant que 
« citoyen » bénéficiant d’une certaine « notoriété », a toujours revendiqué, contre toute 
compromission. Si Le Jardin des Plantes n’esquisse aucune figure déterminée de l’avenir, le 
roman n’en est pas moins traversé par les fragiles lueurs d’images prenant en charge des 
« parcelles d’humanité » : telle une vigie inquiète, le regard du narrateur parvient à percer 
l’aveuglante nuit de la modernité.  
 
Le contexte historique des œuvres de Peter Handke et Richard Powers est différent : Claude 
Simon appartient à une génération contemporaine de l’espoir généré par la pensée 
communiste, et de sa radicale désillusion. Il a pesé le coût du « rêve » révolutionnaire en 
participant à la guerre d’Espagne, mais aussi en méditant sur sa dérive cauchemardesque en 
URSS : oppression des masses, contrôle de la pensée, asservissement de l’art ont fait du pays 
de Tolstoï et Dostoïevski un « égout »1310. Peter Handke et Richard Powers sont nés après ce 
« rêve », dans une société où ce qui fait le plus défaut est ce qu’Ernst Bloch a si bien nommé 
« le principe espérance ». Tous deux dépeignent un monde radicalement « désenchanté » : 
l’enfermement dans un présent vide coupé de tout rapport au passé et à l’avenir, le triomphe 
aliénant du consumérisme et de la technologie, le sentiment d’une « fin de l’Histoire » qui 
ressemble davantage à un enfer (dont la ville de Nuevo Bazar brosse l’effrayant portrait) qu’à 
la réalisation de l’idéal démocratique,1311 en sont les traits saillants. Ce qui porte ces œuvres, 
c’est la nécessité de réapprendre à « rêver l’avenir », mais autrement que par le passé : en 
s’appuyant sur la conscience aiguë de la catastrophe qu’a générée la foi dans le progrès. En 
                                                 
1307 JP, p. 18. 
1308 JP, pp. 302-303. 
1309 Voir notamment la lettre adressée à Federico Mayor, « le diplomate espagnol » chargé de faire passer 
« l’addition » auprès des invités du forum, retranscrite dans Le Mo nde du 5 décembre 1986, dans un article 
intitulé « Claude Simon, l’art, la lutte contre l’obscurantisme ». 
1310 JP, p. 136. Le narrateur, dans l’avion, s’entretient avec « le diplomate espagnol » qui « avait combiné toute 
l’histoire avec les Russes et rédigé ensemble cette ridicule déclaration » : « Il a dit : Il faut savoir tendre la main 
à travers les barreaux ! J’ai dit Vous appelez ça tendre la main ? C’est pour les en sortir ou pour les enfoncer 
encore ? Parce qu’ils ont fait de ce pays un égout ce n’est tout de même pas une raison pour…C’a a tout de 
même été le pays de Dostoïevski et de Tchékhov. Alors tachez que ce soit un peu moins…Bon Dieu ! : “les 
moissons futures” ! » 
1311 On pense ici au célèbre essai de Fukuyama qui défend cette thèse dans La Fin de l’Histoire et le Dernier 




ces temps de résignation et de « fin de l’Histoire », il s’agit bien là encore d’« organiser le 
pessimisme » afin d’ouvrir des chemins au milieu des ruines.  
L’interprétation, métaphorique, de l’épisode des lucioles, par P. Pasolini puis G. Didi-
Huberman, nous invite à relire la dialectique à l’œuvre dans les récits de Peter Handke : 
l’écrivain autrichien hérite sans conteste de l’idéalisme romantique1312, mais il hérite aussi, et 
contradictoirement, de la pensée catastrophiste qui constitue l’une des lectures critiques fortes 
de la modernité. Son œuvre parvient à faire « jouer » ensemble ces extrêmes, pour produire 
une forme nouvelle qui heurte aussi bien les esprits poétiques et rêveurs que les tenants d’une 
vision apocalyptique du monde. Peter Handke a choisi de se faire le porte-parole des 
prophètes de malheur – caste à laquelle appartient « le prophète de Porchefontaine » dans 
Mon Année  –, mais aussi de les soumettre à la contradiction, en maintenant, sur le mode le 
plus fragile qui soit, la lueur de « la promesse » : non pas celle d’un « Autre Monde », mais 
celle d’un « avenir », dont il est possible, avec beaucoup d’attention et d’imagination, de 
« pressentir » l’esquisse dans le présent. Tel est le rôle des « images » dans les textes sommes 
de l’auteur : apparaissantes-disparaissantes, elles sont une lueur intermittente qui éclaire la 
catastrophe – « quelque chose est arrêté, la catastrophe est tout au plus arrêtée. […] Je ne 
pense jamais au Paradis. Toutes les œuvres d’art n’ont servi qu’à empêcher une totale 
bestialité, rien d’autre1313 ». Car il ne faut plus attendre de « révélation » – « tout ce qui devait 
être révélé a déjà été entièrement révélé, d’alpha à oméga, une fois pour toutes, dans les textes 
sacrés des peuples les plus divers, sous toutes les formes, mais pour soutenir au fond la même 
chose1314 » : « la seule promesse qui […] n’ait pas encore été accomplie, c’est la promesse 
d’un temps nouveau […]. Et selon toi, “le Sauveur que les Juifs continuent d’attendre”, c’est, 
quoique très différemment, le Temps comme promesse1315 ». La référence au messianisme 
                                                 
1312 Il y aurait beaucoup à dire sur cet héritage : une comparaison entre l’univers symbolique de Peter Handke et 
celui de Heinrich von Ofterdingen de Novalis, par exemple, révèlerait toute une série de correspondances : la 
référence à la ville d’Augsbourg (PI, 46) et à la période moyenâgeuse, ère intermédiaire où l’homme retrouve le 
sens de la vie profonde, les motifs de la source jaillissante et de l’amour qui s’oppose à l’individualité égoïste, ou 
encore ceux de l’enfant et de l’Étranger comme figures du poète, sont quelques indices de ce jeu de 
correspondances. Il faudrait ajouter la place du conte et de la légende, et plus globalement de l’imagination 
contre l’intellect « desséchant ».  
1313 « […] also es wird aufgehalten etwas, es wird die Katastrophe höchstens aufgehalten. […] Ich denk nie an 
ein Paradies. Alle Kunstwerke haben nur geschafft, daß es nicht total bestialisch wird, nichts anderes. » Ich lebe 
nur von den Zwische nräumen. Ein Ges präch geführt von Her bert Gamper, op. cit., p. 102 ; Espaces 
intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 102. 
1314 « […] das überhaupt je, von Alpha bis Omega, zu Offenbarende [ist] ein für alle Male geoffenbart und in den 
Schriften der verschiedensten Völker auf die verschiedensten und dabei jeweils ganz das gleiche bedeutenden 
Weisen festgehalten ». BV, p. 646 ;  PI, p. 541. 
1315 « […] was in den offenbarten Religionen verheißen worden sei, sei allein die verheißene andere Zeit eine 




juif n’est pas sans rappeler l’usage que W. Benjamin fait de cette notion au cœur de sa 
philosophie matérialiste : pour Peter Handke, il n’y a rien à attendre d’un « Autre Monde », le 
messianisme doit être pensé ici-bas. Il précise, dans l’entretien qu’il a accordé à H. 
Gamper, qu’il ne peut se représenter, comme Hofmannsthal dans Andreas, la lumière 
éclatante d’une « Jérusalem Céleste » : « Oui, je ne peux pas me représenter cela. Je me suis 
pris d’amour pour ce qui est terrestre, quotidien, petit1316 ». Et plus loin, dans le même 
ouvrage : « je n’ai pas tous ces repères, la Jérusalem céleste, si elle est réalisable, l’avenir, le 
Messie et tout cela1317. » L’image du « Sauveur » (der Erlö ser) renvoie dans La Perte de 
l’image à l’idée du « Temps comme promesse » (die Z eit als Verheißung ) : le terme 
de Verheißung n’est pas employé ici de manière transitive, comme promesse « de » (d’un au-
delà, d’un « autre monde », meilleur que le monde ici-bas), mais de manière intransitive, 
absolument – le temps comme ouverture à ce qui vient, à l’à venir. Si les personnages de Peter 
Handke sont très souvent des voyageurs, c’est qu’ils partent à la recherche de ces lumières 
intermittentes et résistantes qui esquissent, dans le présent, une image du temps qui vient. 
Lorsqu’il affirme « écrire […] de manière utopique, poussé par la détresse ou par la joie, ou 
par les deux1318 », l’écrivain ne désigne pas par le terme d’« utopie » un horizon lointain, mais 
ce qui s’esquisse « maintenant », cette part d’inaccompli et de virtuel qui pousse et germe 
dans le présent. L’attention que Peter Handke porte au « négatif » s’explique par cette 
sensibilité vis-à-vis de ce qui n’est pas encore mais pourrait être – ainsi des Hondarederos qui 
ne s’expriment que « par négations1319 ». Il a aussi évoqué à plusieurs reprises l’idée d’un 
« contre-monde » qui surgit au cœur du présent : « ce que je décris et mets en rapport dans 
                                                                                                                                                        
Bericht, “das ist, wenn auch grundanders und vor allem anders gerichtet, als Verheißung die Zeit.” » BV, 
pp. 646-647; PI, p. 542. 
1316 « Ja, ich kanns mir nicht vorstellen. Das Irdische, das Alltägliche, das Kleine hab ich irgendwie 
liebgewonnen. » Ich l ebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. ci t., 
p. 104 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 104. 
1317 « […] diese Stationen hab ich nicht, das himmlische Jerusalem und daß das verwirklichbar ist, also die 
Zukunft, der Messias und das alles ». Ibid., pp. 220 -221 et pp. 213-214. 
1318 « […] utopisch, notgedrungen oder freudegedrungen oder beides, schreiben ». Es l eben die Il lusionen, 
op. cit., p. 54 ; Vive les illusions!, op. cit., p. 53. 
1319 Le reporter s’étonne ainsi à propos des Hondarederos : « “Einem Außenstehenden, wie ich einer bin, wird 
sofort auffällig, daß eure häufigsten Ausdrücke “nicht”, “kein”, “weder das noch das”, “nicht der, nicht die, nicht 
das, sondern” sind. Ihr äußert euch hauptsächlich in Verneigungen, evoziert und definiert euch und eure Sachen 
fast nur ex negativo, aus etwas, das ihr samt euren Sachen nicht oder nicht mehr oder im Gegenteil oder 
Gegensatz seid. Insbesondere bestehen, den von euch benutzten Worten nach zu schließen, eure Erlebnisse fast 
einzig aus dem, was ihr nicht erlebt habt oder jedenfalls nicht auf diese Weise, wie sie sonst, anderswo, als 
Erlebnis gilt.” » BV, p. 425. (PI, p. 362 : « “Pour quelqu'un comme moi, je veux dire, pour un observateur extérieur, il 
est très frappant de constater que vos expressions les plus courantes sont "non", "ni ceci ni cela", "ni lui ni elle, mais au 
contraire", etc. Vous ne vous exprimez, dans l'écrasante majorité des cas, que par négations, vous ne vous définissez, vous 
ne parlez de vous qu'ex negativo, c'est-à-dire que vous parlez de ce que vous n'êtes pas, ou de ce que vous n'êtes plus, ou de 
ce qui, par essence, s'oppose totalement à ce que vous êtes. Si j'en crois les mots que vous employez, vos expériences, en 





mon récit, c’est le monde odorant, palpable, proche, le seul monde qui vaille – ce que je viens 
de désigner comme contre-monde1320 ». Les thèmes de l’ouvert, de l’interstice, de la brèche 
désignent ces passages étroits par lesquels nous parviennent, au cœur du présent, les lueurs 
d’un avenir possible. 
La protagoniste de La Perte de l’image est partout à l’affût de ces « signaux » d’une humanité 
résistante : dans la banlieue du port fluvial, la description oscille entre le portrait d’une société 
déshumanisée – où les individus, rongés de solitude et « muets », « se confondent avec les 
grands paquets » qu’ils « rapport[ent] des gigantesques supermarchés de la région et traîn[ent] 
péniblement jusqu’à chez eux1321 » – et les signes de « nouvelles formes de vie ». Les 
premiers signaux, certes négatifs, de cette humanité résistante, sont les sons de déréliction que 
la protagoniste perçoit, surtout dans le silence de la nuit : la « plainte terrible » d’une femme, 
ou bien les « sanglots » d’un enfant. 
Das, was sie da von den Nachbarkindern hörte, das war der Laut der Verlassenheit. 
Er konnte genauso, in ebenderselben Tonlage, in einem Erwachsenen […] Laut 
werden. […] Man selber war schon mit solch einem Verlassenheitslaut 
herumgegangen, einmal, vor langer Zeit. Und er steckte auf Dauer in einem. Zwar 
war er in den totesten Winkel des Leib-Körper-Labyrinths gesunken. Doch früher 
oder später würde er, von einem Moment zum anderen, neu den Platz in der Mitte 
einnehmen, mit der Gewalt einer Explosion. […] Sie selber hatte schon seit langem 
nicht mehr geweint. Aber zuzeiten hörte sie noch ihr Weinen von viel früher her. 
Ce son que les enfants des voisins faisaient entendre, c’était le son de la déréliction. Il 
pouvait s’échapper tout aussi bien, sur le même ton, de la bouche d’un adulte […]. Et 
l’on s’était promené avec ce son d’abandon aux lèvres, tout comme les enfants du 
quartier, autrefois, il y a très longtemps. Et il ne disparaissait pas de sitôt. Certes il 
était enfoui à présent dans les plis de la chair, les recoins les plus morts du corps. 
Mais tôt ou tard, d’un instant à l’autre, il reviendrait au premier plan, avec toute la 
violence d’une explosion. […] Quant à elle voilà bien longtemps qu’elle n’avait plus 
pleuré. Mais aujourd’hui encore, elle entendait parfois ses pleurs d’autrefois, d’il y a 
très longtemps1322.  
Ces sanglots témoignent d’une révolte souterraine du corps contre les modes de vie aliénants 
de la société moderne, ils prouvent que la déshumanisation n’a pas pénétré assez avant dans 
les âmes pour créer une complète adhésion – qui serait, elle, synonyme d’une destruction de 
l’humanité. Au contraire ces sanglots qui émergent chez l’adulte des « recoins les plus 
morts » du corps témoignent du souvenir ou de la survivance d’un autre rapport au monde, 
                                                 
1320 « Das, was ich beschreibe und evoziere und dann in Zusammenhang bringe durch die Erzählung, ist für mich 
schon die duftende, die greifbare, die nahe Welt, also die geltende Welt – also was ich vorhin als Gegen-Welt 
bezeichnete. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. ci t., p. 
121 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 120. 
1321 « [sie] waren zu verwechseln mit den […] in die Häuser geschleppten Großeinkäufen aus den 
Großmärkten ». BV, p. 41; PI, p. 40. Traduction modifiée. 




vivace chez l’enfant. Mais il existe aussi d’autres formes de résistance, plus positives. Ainsi 
s’inventent de « nouvelles formes de vie (neue Lebensformen ) » dans la banlieue : ce qui 
apparaissait tout d’abord comme négatif, l’anonymat et l’isolement des « nouveaux venus » 
de la banlieue, toujours sur le départ dans leurs logements de location « mis à la disposition 
par les entreprises », est finalement décrit comme une source de liberté. Le fait de se 
« barricader » derrière des « murs de silence » devient le signe d’une nouvelle forme de 
« respect » vis-à-vis d’autrui : « Au moment opportun, et seulement à ce moment-là, […] on 
serait prêt à rendre service ; puis l’on reprendrait ses distances, on redeviendrait anonyme et, 
après s’être salué un moment, on ne se saluerait bientôt plus1323. » L’éloge de l’anonymat est 
constant dans l’œuvre de Peter Handke, où « devenir personne » est une sorte d’idéal 
permettant de transcender le moi égoïste et mesquin, et peut-être d’accueillir l’autre dans sa 
propre intimité. De même, la vie déracinée des banlieusards qui déménagent sans cesse et 
louent logement et voiture, ainsi que « tous leurs appareils », apparaît comme « une nouvelle 
forme de vie » : « Et voilà qu’elle leur enviait presque cette liberté ; ou plutôt qu’elle était 
jalouse d’eux […]. La jouissance que lui avait longtemps procurée la propriété ne s’était-elle 
pas, en effet, singulièrement émoussée ? […] La propriété, disait-on, avait des vertus 
libératrices ? Chez elle, en tout cas, c’était tout le contraire : au fil du temps, elle menaçait sa 
liberté. Elle constituait une entrave à sa perception1324 ». Enfin, par un renversement de 
perspective tout aussi étonnant, le port fluvial dont il est dit qu’il est une « plaque tournante » 
au « rayonnement mondial », fait resurgir « une mentalité locale des plus singulières » : les 
« poissons locaux » « revenaient à la mode », « étaient des denrées prisées, recherchées ». Et 
« de même, les anciens vergers et potagers […], après une longue période de friche, 
connaissaient à présent, si toutefois [ils] avaient survécu à l’expansion urbaine, une seconde 
jeunesse » : « les anciennes variétés étaient complétées et enrichies par des nouvelles espèces 
[…] qui avaient émigré sous ces latitudes tout naturellement, à la suite du réchauffement 
soudain du climat sur tout le continent1325. » Plus de « cerises ni de myrtilles fraîches du 
                                                 
1323 « Im gegebenen Moment, und nur da, wäre man zur Hand und zur Stelle ; danach gleich wieder im Abstand, 
namenlos, und nach einer kleinen Grußzeit auch wieder grußlos. » BV, p. 45; PI, p. 44. 
1324 « Und sie beneidete sie inzwischen fast dafür; oder, eher, war auf sie eifersüchtig […]. Denn das Vergnügen, 
das sie lange gehabt hatte im Bewußtsein der Eingentümerschaft, war es nicht so ziemlich verbraucht? […] Frei 
durch Eigentum ? Bei ihr wenigstens bedrohte es mit der Zeit die Freiheit. Das Wahrnehmen wurde dadurch 
unfrei. » BV, p. 47 ; PI, p. 45. 
1325 « In ähnlicher Weise bekamen die einstigen Obst- und Gemüsegärten […], dort, wo sie noch nicht verbaut 
waren, ihren zweiten Frühling – Sommer – Herbst. Die früheren Sorten wurden ergänzt und bereichert durch 
eingeführte oder wie natürlich, in der Folge des sprunghaft überall auf dem Kontinent wärmer gewordenen 




Chili » en hiver, « et dans son port fluvial, la maturation des fruits locaux, bien loin d’être 
hâtée, était plutôt retardée ». 
Und bald fehlte dergleichen Luxus auch kaum jemandem mehr. Gerade das Fehlen 
jetzt dieses gewohnten Gemüses, jetzt dieser ortsüblichen Frucht rhythmisierte das 
Jahr ; auch so ein zeitweises Fehlen konnte eine Art Würze sein. Neue 
Lebensweisen ? Wiederkehr oder Zurückholen der alten ? […] Wie auch immer […].  
Et la population tout entière, à quelques rares exceptions près, jouissait à présent de 
ce luxe. C’était précisément l’absence de tel légume commun, de tel fruit courant 
dans la région qui rythmait l’année ; cette pénurie temporaire épiçait même 
l’existence. S’agissait-il d’un nouvel art de vivre ? D’un retour aux anciens modes de 
vie ? […] Peu importe […]1326. 
Le narrateur met l’accent sur la dialectique du nouveau et de l’ancien : les poissons locaux 
sont « cuisinés à l’ancienne ou le plus souvent selon des recettes nouvelles » ; les variétés de 
légumes et de fruits cultivées sont « anciennes » et « nouvelles ». Il s’agit bien de « nouvelles 
formes de vie », mais qui peuvent, à l’échelle de « la longue durée (die lange D auer) », 
réactualiser des formes très anciennes : l’auteur aime à souligner que le verbe « rappeler » 
dans de nombreuses langues signifie aussi « renouveler1327 ». Le choc de la rencontre entre 
l’ancien et le moderne permet ainsi de dessiner les voies de l’avenir. L’accent sur le « local » 
et le « régional » (mais aussi le « mondial ») au détriment du « national1328 », la mise en cause 
de la propriété, la recherche d’une « distance » qui réapprenne la différence et le respect de 
l’autre, autant de « nouvelles formes de vie » qui sont bel et bien présentes, sous forme 
d’« esquisses », dans le monde contemporain.  
La ville de Hondareda, en reprenant et condensant les « formes de vie » esquissées tout au 
long de l’œuvre, constitue le paradigme de ces « images » qui « tracent des perspectives 
d’avenir (für Zukunftsperspektiven sorgen)1329 ». Perdue au milieu de la Sierra, la colonie est 
le pendant de Nuevo Bazar : à l’image-catastrophe répond « l’image souhait », à la contre-
utopie, l’utopie – les deux images étant liées à une forme d’uchronie, puisque le récit se situe 
« en plein vingt-et unième siècle ». Plusieurs éléments peuvent accréditer le caractère 
« utopique » de la conque : le topos de l’île imaginaire, emprunté à l’Utopie de Thomas More 
ou à La Nouvelle Atlantide de Bacon, est introduit à travers le vocabulaire des Hondarederos 
qui « reprennent à leur compte […] les formules utilisées par leurs ancêtres » devenus « gens 
de la mer ». Hondareda, contrée montagneuse au cœur de la Sierra, est ainsi décrite comme 
                                                 
1326 BV, p. 49 ; PI, p. 47. 
1327 « […] die Erneuerung ». Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, 
op. cit., p. 112 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 112. 
1328 « […] “regional” nichts Minderes inzwischen als “national” ». BV, p. 48 ; PI, p. 46. 




« un îlot rocheux (Inselfelsen)1330 » ou « une mer de rochers (Felsmeer)1331 ». Les habitants 
« prétendent qu’ils “sont au mouillage”, et […] ils ne déambulent pas dans Hondareda, non : 
ils “naviguent1332” ». Hondareda est surnommée « la Belle Réserve (die Schöne Schonung ) » 
ou « La Nouvelle Ruche1333 », et les Hondarederos sont « les adeptes […] d’une Vita 
nuova1334 ». Ce jeu de références à la tradition utopique croise un autre intertexte : les 
habitants de la conque sont désignés comme des « naufragés (Gestrandeten)1335 », ils forment 
« une bande de Robinsons (Robinsonrotte)1336 ». Comme le protagoniste du roman de D. 
Defoe, ces « colons » semblent tenter de reconstruire, en repartant de zéro, les rudiments 
d’une civilisation humaine dans une région « reculée ». Mais à la différence de Robinson 
Crusoé, leur exil est volontaire et ils ne souhaitent pas retourner dans le « monde civilisé »1337. 
Les colons, qui habitaient autrefois aux quatre coins de la planète, ont décidé, volontairement, 
de quitter une civilisation synonyme de destruction, et de rejoindre « la terre de leurs 
ancêtres » pour inventer « une Vie Nouvelle ».  
La dialectique entre l’archaïque et le moderne traverse tout l’épisode de Hondareda qui 
constitue une véritable « image dialectique ». Le thème de la survivance est au cœur du 
chapitre 28 qui présente les habitants de la conque comme des « survivants » – survivants du 
« naufrage » de la civilisation, mais aussi survivants d’un monde bien plus ancien qu’ils 
tentent apparemment de faire renaître. Les Hondarederos sont comparés tantôt à des 
« chevaliers-vagabonds (Rittervagabunden)1338 » tantôt à des « hommes de la 
préhistoire1339 » : ils habitent de « petites maisons creusées dans le roc1340 », utilisent des 
« monnaies d’échange archaïques », et semblent revenus à « l’âge de la chasse et de la 
cueillette1341 ». Bien plus, ils se comportent comme les premiers hommes, effrayés au contact 
                                                 
1330 BV, p. 569 ; PI, p. 480. 
1331 BV, p. 510 ; PI, p. 431. 
1332 « “Allein die Anmaßung, ihr in-dem-Gebirgswinkel-Hocken ein “vor-Anker-Liegen” zu nennen und ihr 
Kreuz- und Quergehen ein “Segeln” ». BV, p. 569 ; PI, p. 480. 
1333 « “El Nuevo Colmenar”, übersetzt etwa “Neubienstock”». BV, p. 667 ; PI, p. 558. 
1334 « [die] Wiederholer einer Vita Nuova ». BV, p. 551 ; PI, p. 465. Voir aussi BV, p. 547 ; PI, p. 462. 
1335 BV, pp. 527, 531, 533 ; PI, pp. 446, 449, 450. Les Hondarederos sont aussi désignés en un sens très 
semblable comme des « Schiffbrüchigen » (BV, p. 570 ; PI, p. 480). 
1336 BV, p. 570 ; PI, p. 480. 
1337 Dans cette mesure, les Hondarederos s’apparentent davantage au Robinson de Michel Tournier, qui fait le 
choix de demeurer dans l’île et découvre, avec l’aide de Vendredi, une vie nouvelle en contact étroit avec la 
nature. Alors que le roman de Defoe est un éloge de la « civilisation » apportée par le colonisateur, le roman de 
Tournier repose sur une critique profonde de cette soi-disant « civilisation ». La figure de « Robinson », en tant 
que symbole du retour à la vie, traverse aussi le dernier journal de Peter Handke, Gestern unterwegs, op. cit. , 
p. 12 par exemple (Hier en chemin, op. cit., p. 13). 
1338 BV, pp. 563, 566, 626 ; PI, pp. 475, 478, 525. 
1339 BV, p. 528; PI, p. 446. 
1340 « […] ihre den Felsen abgewonnenen Wohnnischen ». BV, p. 553; PI, p. 467. 




de la nature et de leurs propres congénères : « les choses les plus insignifiantes les 
effarouchaient – si toutefois l’apparition soudaine d’une ombre de nuage ou d’oiseau, ou 
encore un bruit subit étaient des choses insignifiantes ». « S’agissait-il, une fois encore, d’un 
retour aux temps ancestraux1342 ? » C’est ce que croient le reporter et son équipe, tout droit 
envoyés du « monde civilisé » pour tenter de « guérir » ces « robinsons » qui ont abjuré leur 
temps, qui se sont détournés du monde contemporain. La protagoniste au contraire décèle à 
Hondareda les signes d’une « vie nouvelle » : les Hondarederos, loin d’avoir perdu tout 
savoir-faire, se sont adaptés à la conque en exploitant son apparente pauvreté. Ils ont 
transformé les « calottes de granit lisses, étincelantes » du chaos rocheux en « un système de 
fours solaires naturels très puissants, qui fonctionn[e] même la nuit1343 », et alimente leurs 
« petites maisons » et leurs « serres ». De même, si les arbres et les arbustes sont rares à cette 
altitude et dans ce milieu rocheux, contraignant les habitants à vivre de la cueillette de baies, 
les Hondarederos ont développé leur talent de cuisinier jusqu’à l’élever à un « art » : 
Auf die gleiche Weise wie die Neusiedler aus Eigenem, ohne Anlernen und Studium, 
an Hand der Örtlichkeit zu Technikern, Monteuren und Erfindern geworden seien, 
hätten sie sich an der Hand des da Fruchtenden und durch sie Veredelten ungelernt 
und ungeplant zu Speisekünstlern aufgeschwungen. 
De même que les nouveaux colons depuis qu’ils étaient dans la dépression s’étaient 
transformés tout naturellement en techniciens, en installateurs, en inventeurs, ils 
s’étaient également élevés, à force d’utiliser de mille et une façons tout ce qui 
poussait ici, au rang d’artistes, de grands maîtres-queux1344. 
La résistance des habitants de la conque au monde contemporain ne s’exprime ni par les 
armes ni par les discours, et encore moins par un simple refus régressif de toute modernité : 
ils puisent dans les gestes les plus anciens – ceux du cueilleur, du chasseur, de l’artisan aussi 
puisque chacune de leurs maisons est un « atelier » – une énergie qui leur permet d’inventer 
de « nouvelles formes de vie ». L’auteur met en œuvre une dialectique où le passé remémoré, 
récent ou très ancien, permet d’inventer l’avenir : « le souvenir agit […], et là où il agit, il 
devient inventif. […] Quand on l’écrit, le souvenir montre – c’est cela son œuvre – la 
possibilité ou comme on dit aussi, l’intuition – ou, objectivement exprimé : l’avenir1345. » La 
                                                 
1342 « […] wieder so ein Rückfall? » BV, p. 539 ; PI, p. 455. 
1343 « […] ein System von gar nicht schwachen, auch bei Nacht Wärme abgebenden Sonnen-Öfen ». BV, p. 553 ; 
PI, p. 467. 
1344 BV, p. 554 ; PI, p. 467.  
1345 « […] also die Erinnerung wirkt, und so wie sie wirkt, wird sie zugleich erfinderisch. […] Im Aufschreiben 
davon zeigt die Erinnerung – und das ist ja ihr Werk – die Möglichkeit, oder wie man auch sagt, die Ahnung – 
oder objektiv ausgedrückt : die Zukunft. » Ich l ebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch ge führt von 





« vie nouvelle » qui s’esquisse à Hondareda ne repose pas, comme les utopies de More, 
Bacon ou Campanella, sur des « lois » ou des « règles » de gouvernement : elle est d’abord, 
pour chacun, engagement du corps, réapprentissage du « regard », de la patience des gestes 
les plus anciens, de la « danse ». Pourtant, elle engage aussi un vivre ensemble puisqu’au 
centre du « projet », il y a l’invention d’une « forme d’économie nouvelle, encore jamais 
expérimentée » : « une façon inédite d’utiliser et de consommer, d’économiser et de dépenser, 
de stocker et de mettre en circulation1346 ». La question se pose cependant du statut de ce qui 
n’est encore qu’« esquisse » : la protagoniste ne cesse en effet de répéter qu’elle « est arrivée 
trop tard », et c’est au conditionnel qu’elle évoque les conséquences possibles d’une telle 
« économie nouvelle ». 
Denn wäre ich nicht zu spät gekommen, und wären die Hondareda-Leute ein bißchen 
offener gewesen für die Außenstehenden, so hätte solche Tun- und Lassen-Struktur 
auch eine neue Lebensform mitgestalten können, wie sich das ja für ein Wirtschaften 
gehört. Ich bräuchte so eine neue Lebensform. Und ebenso du, mein Beobachter. Und 
jetzt Schluß mit dem Reden von einer anderen Weltordnung. Lassen wir’s offen. Das 
ist eine Geschichte, und die soll offenbleiben. 
Car si je n’étais pas arrivée trop tard, et si les gens de Hondareda avaient été un peu 
plus ouverts aux étrangers, cette nouvelle forme de gestion aurait pu déboucher, tout 
naturellement, sur une nouvelle forme de vie. Et j’en aurais eu grand besoin. Et toi 
aussi, d’ailleurs, mon observateur. Et à présent, changeons de sujet, cessons 
d’évoquer cet autre monde. Laissons la question en suspens. C’est une histoire, et elle 
doit rester ouverte1347. 
« Das ist e ine Geschichte » : cette réflexion est-elle une manière de rappeler que Hondareda 
n’est que le fruit de l’imagination de « l’auteur », impliqué ou réel, et qu’elle ne peut donc 
avoir d’efficace en dehors du livre ? L’image de cet « autre monde » n’est-elle qu’une 
« image intérieure », comme toutes celles des colons dont « l’univers […] est exclusivement 
intérieur1348 » ? Peter Handke, dans ses entretiens, semble considérer la question du rapport 
entre le monde du livre – celui de l’imagination – et le monde réel comme peu pertinente. H. 
Gamper, qui cherche à saisir le rapport de P. Handke à l’Histoire, fait allusion à une analyse 
de Caroline Neubaur :  
[…] die Vorstellungen von seiner |Handkes] Selbstbehauptung sind nicht 
lebensgeschichtlich, nicht in Prozessen formuliert, sondern ausgedrückt, als befände 
er sich in einer Anstalt, von der aus er sich auf eine Insel ohne Druck, Zwang, 
Repression katapultiert. Die Insel stellt die Mauern der Anstalt nicht in Frage, 
                                                 
1346 « […] ein neues System von Gebrauchen und Verbrauchen […], von Sparen und Ausgeben, von Speichern 
und In-Umlauf-Bringen ». BV, p. 632; PI, p. 531. 
1347 BV, p. 634 ; PI, pp. 531-532. 
1348 « Denn es gibt von ihrer Geschichte bloße Inbilder : sie spielt weit überwiegend im Inneren […].» BV, p. 635 




deswegen darf oder muß man sich keine Wege ausdenken, auf denen man sich 
durchschlagen kann […].  
[…] Peter Handke pour s’affirmer n’a pas recours à l’autobiographie ni à des 
processus divers, il exprime cette affirmation comme s’il se trouvait dans un 
établissement d’où il se catapulterait dans une île sans oppression, sans contrainte ni 
répression. L’île ne met pas en question les murs de l’établissement, on ne peut ni ne 
doit donc chercher les chemins qui permettraient de passer au travers […]1349. 
Cette analyse rejoint le questionnement de H. Gamper sur le rôle de l’imagination chez 
l’écrivain : ne représente-t-elle qu’une forme de liberté intérieure, parfaitement indépendante 
des conditions historiques ? « Cela veut-il dire que les murs [de la prison] peuvent rester, je 
n’ai qu’à faire travailler mon imagination et y projeter les arbres et les champs à 
découvert1350 ? » Ou s’agit-il de créer chez le lecteur, interroge Gamper, « une nouvelle vue 
du monde1351 » qui permette, ou donne simplement l’espoir, de « changer effectivement la 
réalité » ? Peter Handke répond sans détour :  
Also ich muß wirklich gestehen, daß mich das nicht interessiert. Mich interessiert 
wirklich nur, das geschrieben zu haben. Und mich interessiert auch nicht, 
überzugehen jetzt in die Handlung, also im äußersten Fall in die Politik.  
Je dois vraiment avouer que cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est 
seulement de l’avoir écrit. Et transposer cela en action, c’est-à-dire, dans le cas 
extrême, en politique, ne m’intéresse pas non plus1352. 
Si Hondareda est vouée à disparaître après le départ de la protagoniste, est-ce en raison de 
l’attaque imminente des bombardiers qui survolent la conque, le monde « civilisé » ne 
pouvant supporter l’existence de cette « enclave » de résistance, ou parce que Hondareda 
n’existe que par le regard et la puissance imaginative (Einbildungskraft) de la protagoniste ? 
Pourquoi le peuple de Hondareda est-il d’emblée désigné comme « le peuple d’un jour1353 » ? 
L’insistance sur le fait que les « images des colons » sont « toujours intérieures », et qu’ils 
n’ont pas besoin qu’elles s’extériorisent pour en jouir, signifie-t-elle que l’utopie n’est qu’un 
point de fuite imaginaire ? L’utopie de Hondareda n’appartient-elle qu’« au temps du 
livre1354 », au temps de l’écriture ?  
                                                 
1349 Neubaur, C., « Hiergelände », Peter Handke, 1985 ; cité par H. Gamper, op. cit.,  p. 267.  
1350 “Heißt es : die Mauern können bestehen bleiben, ich brauch sie nur umzuphantasieren und die Bäume drauf 
zu projizieren, das offene Feld ? » Ich l ebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert 
Gamper, op. cit., p. 100 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 100. 
1351 « […] eine neue Sicht auf die Welt ». Idem. 
1352 Ibid., p. 101. 
1353 « Ein Eintagsvolk ». BV, p. 650 ; PI, p. 545.  




K.-H. Bohrer a analysé, dès la modernité classique, ce phénomène de déplacement de 
l’imaginaire utopique dans l’intériorité du sujet1355 : « l’utopie de l’instant », qu’il décèle déjà 
chez Joyce, Musil ou Woolf, restreint le contenu utopique à des moments de bonheur 
individuels caractérisés par une perception emphatique du monde détachée de la réalité socio-
historique. L’utopie du « Temps plus Grand » qu’évoque La Perte de l’image renvoie-t-elle à 
l’expérience esthétique elle-même ? Cette interprétation permettrait d’expliquer la prévalence 
de la catégorie de présent – comme catégorie de l’expérience esthétique – sur celle d’avenir : 
« le Nouveau Monde » décrit par le narrateur de Mon Année semble bien reposer sur « ce 
présent absolu (das absolute Präsenz), cette perception emphatique du temps où se dissout la 
catégorie de l’historicité. Le registre du merveilleux et du conte, hérité du romantisme 
allemand, accrédite cette recherche d’une intemporalité esthétique liée à l’imaginaire. Mais 
nous l’avons vu, cet idéal est contesté par les intrusions de l’Histoire dans Mon Année : cette 
« utopie de l’esthétique » ne peut être appréhendée hors de la structure dialectique et 
contradictoire de l’œuvre. Il n’en demeure pas moins que « l’image » semble encore attachée 
dans ce récit au nunc stans de l’instant contemplatif, à un « présent » revalorisé au détriment 
du futur1356. On peut lire à cet égard une évolution sensible et fondamentale entre les deux 
textes sommes : dans La Perte de l’image , avenir et survivance sont au cœur même de 
l’image, les catégories de l’expérience historique retrouvant une place centrale dans l’écriture. 
Le présent de l’image redevient un point de suture, certes fragile, entre passé et futur. Nous 
avons évoqué le statut de « survivants » des habitants de Hondareda, qui ont traversé « la 
vallée de la mort » : il faut aussi évoquer « le Passage de l’Avenir » qui désigne « un réseau 
d’interstices très étroits, qui couvre tout le territoire de la colonie1357 ». L’image est donc à 
nouveau reliée à l’idée d’avenir dans ce récit – et pas uniquement au présent de la 
                                                 
1355 Voir notamment : Bohrer, K. H., « Temps et imagination. Le présent absolu de la littérature », in Le Présent 
absolu. Du temps et du  mal comme catégories esthétiques, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 2000, pp. 179-223 ; « Zeit und Imagination. Das absolute Präsenz der 
Literatur », in Das absolute Präsenz. Die Semantik ästhetischer Zeit, Suhrkamp, 1994. 
1356 Cette voie fait écho à la pensée de J.-L. Nancy qui semble chercher à valoriser le seul présent au détriment de 
la catégorie de futur : « Il y a de l’existence au présent, il y a du “sens” maintenant, pas “demain” ». C’est « la 
sensation », « ici et maintenant » qui seule compte, et non un quelconque « projet à venir » (« Le sens de 
l’Histoire a été suspendu », entretien de J.-L. Nancy avec E. Aeschimann, Libération, 4 juin 2009). Ce que 
semble au contraire suggérer La Perte de l’image, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’opposer présent et avenir. 
1357 « […] nicht einmal ein Pfad oder ausgetretener Steg, ein bloßes Spaltensystem, in dem man sich immer 
wieder schmal machen muß, um da durchzugelangen, fast labyrinthisch – heißt “Passage des Kommenden”, 
“Passage de l’Avenir” ». BV, p. 582; PI, p. 490. Si Peter Handke choisit d’employer l’adjectif substantivé 
« Kommende », et non le substantif « Zukunft », c’est afin de rendre la même nuance que celle que l’on trouve 
dans le terme français « avenir », lui aussi construit sur une base verbale : il désigne ce qui est « à venir », ce 
dont le présent ne peut anticiper la venue. J. Derrida propose ainsi de distinguer le futur, calculable et prévisible, 




contemplation –, elle est ouverture à ce qui vient (das Kommende 1358). La protagoniste 
souligne par ailleurs, dès le chapitre treize, qu’« il est tout simplement exclu que l’avenir […] 
apparaisse comme une chose impossible1359 » dans son histoire. Certes les images de la 
protagoniste, comme celles des Hondarederos, sont des « images intérieures », des « images 
souhaits », mais elles ne sont pas pour autant limitées à la sphère contemplative de 
l’expérience esthétique. Ainsi « l’observateur », peu à peu conquis par « l’image » de la « vie 
nouvelle » que développe la protagoniste à propos de Hondareda, se met à émettre à nouveau 
des « souhaits », comme celui que « les inimitiés et les aversions du quotidien » ne soient que 
des « chimères » :  
Bloßes Wunschdenken ? Ja. Aber was ist denn eigentlich einzuwenden gegen das 
Wunschdenken? fragte sich der Beobachter im stillen, während er […] im Gespräch 
mit der einmal angefeindeten schönen Vagabundin, oder was sie war, weiter den 
Feldforscher und Berichterstatter darstellte: Ist mein unbewußtes Wunschdenken 
nicht gerade Bewußtsein und Möglichkeit geworden, und das heißt, ich kann, ich 
soll, ich darf, wie das vielleicht bei keiner anderen Denkweise der Fall ist, es 
verwirklichen? 
Un simple souhait ? Oui. « Mais où est le mal ? » s’était interrogé l’observateur, en 
son for intérieur, tandis que […], en pleine conversation avec la belle vagabonde, son 
ancienne adversaire, il continuait de jouer le rôle du reporter, de l’homme de terrain : 
« Ce souhait n’a-t-il pas affleuré à ma conscience, n’est-il pas devenu possible, ce qui 
signifie que je peux, que je dois, qu’il m’est permis de faire en sorte qu’il se 
réalise1360 ? » 
Le « souhait », intérieur, ouvre la voie du « possible », il constitue un premier pas vers la 
« réalisation ». L’imagination, quelles que soient les réticences de l’écrivain, est liée à la 
sphère du politique : elle fraye des voies vers l’avenir. Le peuple de Hondareda répond 
singulièrement à la définition des « peuples lucioles » qui, selon G. Didi-Huberman, « se 
retirent dans la nuit, cherchent comme ils peuvent leur liberté de mouvement, fuient les 
projecteurs du “règne”, font l’impossible pour affirmer leurs désirs, émettre leurs propres 
lueurs et les adresser à d’autres1361 ». Cette « adresse » ou transmission, c’est la protagoniste – 
et « l’auteur » – qui la prend en charge à travers un récit qui doit permettre de « diffuser » 
l’expérience des colons : c’est elle qui fait « voir » au reporter, « représentant du monde 
extérieur » (et figure du lecteur), la richesse de cette vie nouvelle dont la faible « lueur » 
résiste sous les « feux roulants » des projecteurs. Car les Hondarederos émettent bien une 
                                                 
1358 Cf. la note précédente. 
1359 « […] ist es schlichtweg unerlaubt, daß die Zukunft […] als ein Ding der Unmöglichkeit erscheint.» BV, 
p. 257 ; PI, p. 221. 
1360 BV, p. 535 ; PI, p. 452. 




« lueur », dans « la clarté mêlée d’obscurité1362 » de la conque : lorsqu’ils dégustent mets et 
boissons, ils transforment les aliments en « atomes de vie » qui « s’échapp[ent] par leurs 
yeux, leurs oreilles, leurs narines, tous les pores de leur peau, et f[ont] briller leurs joues, leur 
front et tout particulièrement leurs tempes1363 ». Si la protagoniste ne cesse de répéter qu’elle 
est arrivée « trop tard », c’est que l’auteur n’esquisse qu’une image lacunaire et fragile de 
l’avenir, qui ne luit, dans le livre, que l’instant fulgurant d’un éclair : c’est au lecteur de savoir 
la saisir, à l’instant du danger, « maintenant ». S’oppose au motif du « trop tard », celui de 
l’indécidable et du « suspens » – de « l’ouvert » : « Laissons la question en suspens (offen). 
C’est une histoire, et elle doit rester ouverte (offenbleiben)1364 ». L’auteur refuse d’endosser le 
rôle du prophète, il préfère conserver les éléments de la contradiction : Nuevo Bazar et 
Hondereda, deux voies de l’avenir, deux images de la « communauté qui vient ». Il est certain 
que l’écrivain ne considère pas l’imagination comme une faculté chimérique : il refuse les 
deux voies proposées par H. Gamper quant au rôle de l’imagination et de l’art – un 
« pansement de secours » qui permettrait de supporter la misère de ce temps, ou « la 
célébration futuriste », « le chant d’accompagnement de la destruction » moderne. Il y a un 
« troisième terme » qui doit « chaque fois être mis à jour à nouveau » – où l’on retrouve la 
dialectique entre l’ancien et le nouveau : 
So mit « Phantasie erwecken » und so weiter, das ist ein schreckliches Schlagwort, 
das Wort « Phantasie » ist ja fast schon unerträglich geworden. Da gefällt mir das 
Wort « Einbildungskraft » schon besser als « Phantasie ». Einbildungskraft erzeugt 
empfindliche Menschen, Leute, die auch bereit sind, einzugreifen und sich zu 
wehren, und « Phantasie » ist für mich sofort: man ist abgelenkt, man träumt. 
« Éveiller l’imagination », etc., ce sont de terribles clichés, le mot « imagination » est 
déjà devenu presque insupportable. Le mot « force imaginative » (Einbildungskraft) 
me plaît déjà mieux qu’imagination (Phantasie). La force imaginative fait des 
hommes sensibles, des gens qui sont prêts à agir et à se défendre, et l’imagination 
(Phantasie) veut dire aussitôt pour moi : diversion, rêve1365. 
Cette discussion « philologique » sur le terme d’imagination permet une fois de plus 
d’invalider l’identification de l’imagination au « rêve » chimérique. Mais il faudrait ajouter 
aussitôt les paroles de Nova, à la fin de Par les villages : « Ne plus glisser au fil de vos rêves, 
                                                 
1362 « […] in diese Helligkeit […] mischt sich in Hondareda […] eine für den Ort spezifische Düsternis, ja eben 
Finsternis ein. » BV, p. 557; PI, p. 470. 
1363 « Niemand Normaler sonst konnte Speise und Trank so kosten, […] und […] allein durch das ausführliche 
nichtendenwollende Schmecken, zu Lebens-Atomen verwandelt aus den Augen blitzen lassen, aus den Ohren 
funken lassen, aus den Nüstern stieben lassen, aus allen den einzelnen Hautporen des gesamten Körpers, 
vordringlich aus Wangen, Stirnen und ganz besonders den Schläfen leuchten lassen wie solch Überlebende. » 
BV, p. 550 ; PI, pp. 464-465. 
1364 « Lassen wir’s offen. Das ist eine Geschichte, und die soll offenbleiben. » BV, p. 634 ; PI, p. 532. 
1365 Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 163 ; Espaces 




c’est bien ; mais ne vous réveillez pas les uns les autres en aboyant comme des chiens1366. » 
Abandonner le rêve, ce n’est pas abandonner l’imagination et sa force de « résistance » à « la 
barbarie » : « On ne peut pas renoncer ; ne jouez donc pas les solitaires intempestifs : car si 
vous continuez à avoir de l’inclination pour vous-même, ne voyez-vous pas dans l’abandon 
où vous êtes une lueur des dieux1367 ?» Voilà que resurgit le thème de la « lueur (Schimmer) » 
qui vient contredire, à la fin de la pièce, la tirade désespérée de Hans – « l’humanité est 
abandonnée » : mais quels sont donc ces « dieux » ? Nova esquisse une réponse à cette 
question : 
Und laßt ab von dem Gegrübel, ob Gott oder Nicht-Gott : das eine macht 
sterbensschwindlig, das andre tötet die Phantasie, und ohne Phantasie wird kein 
Material Form : diese ist der Gott, der für alle gilt. 
Et cessez de vous ronger pour savoir s’il y a Dieu ou Non-Dieu : l’un donne le 
vertige à en mourir et l’autre tue l’imagination et sans imagination aucun matériau ne 
devient forme : c’est elle le dieu juste1368. 
L’imagination est le « troisième terme » de l’alternative (Dieu, Non-Dieu) : elle est « le dieu 
juste », la « lueur » qui éveille les « gens » et fait qu’ils sont « prêts à agir et à se défendre ». 
Si la « lueur » se transmet, alors elle n’est plus seulement « intérieure » : elle est « un appel » 
qui « produit un effet ». Et même si on ne peut « exiger d’aucune œuvre d’art » qu’elle 
« provoque ceci ou cela1369 », « l’appel pourrait faire que la bestialité » soit « un peu retenue 
ou retardée1370 ».  
L’œuvre de Peter Handke oscille entre une confiance dans la réception de ses textes, et une 
méfiance : tantôt il voit « le peuple » comme « une horde stupide (stumpfsinnige Horde ) », 
tantôt il est sûr que ce qui vaut pour lui « vaut pour tous les autres (für alle gilt)1371 » : cette 
question du lien entre art et « expérience communautaire » est au cœur de l’articulation entre 
l’intérieur et l’extérieur, l’imagination et le politique. Le narrateur de Mon Année affiche son 
penchant pour la solitude, comme la protagoniste de La Perte de l’ima ge. Dans ce dernier 
texte, l’image du peuple n’est pas flatteuse, il se laisse séduire par les promesses trompeuses 
                                                 
1366 « Es ist schon recht, nicht mehr dahinzuträumen, aber weckt einander doch nicht mit Hundegebell. » Über 
die Dörfer, op. cit., p. 443 ; Par les villages, op. cit., p. 83. 
1367 « Man kann nicht aufgeben. Spielt also nicht zur Unzeit die einsamen Menschen : denn wenn ihr euch selber 
zugetan bleibt, seht ihr da nicht in der Verlassenheit einen Schimmer der Götter ? » Idem. 
1368 Über die Dörfer, op. cit., p. 448 ; Par les villages, op. cit., p. 89. 
1369 « Was [der Appell] wirkt, das kann man nicht transitiv benennen : er bewirkt das und das. Das können Sie 
doch von keinem Stück Literatur verlangen. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von 
Herbert Gamper, op. cit., p. 103 ; Espaces intermédiaires. En tretiens Herbert Gamper/Peter Handke , op. cit., 
p. 102. 
1370 « Der Appell könnte dann bewirken, daß die Bestialität ab und zu ein bißchen zurückgehalten wird, oder 
verlangsamt wird. » Idem. 




de la société de consommation, par « la dictature des ordinateurs et de l’argent1372 » : lorsque 
la jeune femme se rend à l’aéroport du port fluvial, elle interpelle ses concitoyens, « Mais où 
allez-vous tous, pourquoi vous dirigez-vous vers ces destinations qu’on vous a refourguées, 
imposées, pourquoi entreprenez-vous ces voyages où tout a été décidé par avance […]1373 ?» 
Le voyage est peut-être aussi une métaphore de la lecture, où « tout » peut avoir été, ou non, 
« décidé par avance ». La réflexion sur la lecture comme « art » précieux provoquant tout à 
coup un désir d’action, une « démarche » qu’elle rend soudain « possible, accessible1374 », 
traverse les textes de P. Handke. Plus loin, la protagoniste évoque à nouveau « la plèbe 
moderne », qui a pris le relais de « l’ancienne plèbe1375 », « du moins » telle « que 
l’imaginaire des peuples » l’a décrite, haineuse et cruelle : « À présent, chaque peuple pensait 
du mal – et seulement du mal du peuple voisin, et cette haine était sans précédent1376 ». Mais 
immédiatement, une nuance intervient :  
Seltsam aber ? : der alte Pöbel als Wiedergänger wurde uns sichtbar allein an seiner, 
einzig an seiner Person – als der neue Pöbel zeigte sich keinerlei Menschenmenge 
mehr, nur sie, die sich untereinander « die Führenden » nannten. Von dem 
traditionellen Pöbel haben wir, aus früheren Zeiten, ein bestimmtes Bild in der 
Erinnerung : wie nach einer Saal- oder Stadionrede ihres zeitweisen Führers […] die 
Kanaldeckel aufspringen und die bis dahin unter Tage gehockte Gefolgschaft ans 
Licht purzelt, im Nu, die Mehrheit, die fürs erste bloß einmal gespensterhaft 
grinsende und leicht rempelnde, noch nicht erdrückende und zuschlagende – doch 
wartet nur, wartet nur. 
Und für den modernen Pöbel gilt beinah das gleiche Bild : auch er, in Gestalt des 
sogennanten Führenden, rappelt sich unversehens aus einem Kanalloch, da einer, und 
dort einer, sprung- und schlagbereit – bloß daß sie so unter sich bleiben, ohne die 
Spur einer Gefolg- oder Völkerschaft hinter sich […]. 
Mais chose curieuse, cette ancienne plèbe réapparue ne se manifestait qu’à travers ses 
dirigeants – la « plèbe nouvelle » ne se composait plus d’une foule de personnes, 
mais seulement de ces quelques hommes, qui se nommaient entre eux les 
« dirigeants ». Nous avons gardé une image bien précise de la plèbe traditionnelle : 
après un discours tenu dans une grande salle ou un stade par un dirigeant de l’époque, 
[…] on voit s’ouvrir une à une les bouches d’égout, et les séides, restés tapis 
jusqu’alors, apparaissent alors ; en un éclair, voilà la majorité qui pour l’instant se 
contente de nous bousculer un peu en ricanant, sans oser encore nous oppresser, nous 
passer à tabac – mais attendez, attendez un peu… 
                                                 
1372 « […] diese Geld- und Computer-Diktatur ». BV, p. 96 ; PI, p. 87. 
1373 « Wo wollt ihr alle nur hin, bei euch aufgeschwatzten und aufgezwungenen Zielen, zu Stunden, an Tagen 
und für eine Zeitstrecke, die wiederum nicht in eurer Hand liegt […]. » BV, p. 96; PI, p. 87. 
1374 BV, p. 556 ; PI, p. 469. 
1375 « der moderne Pöbel »/« der neue Pöbel » ; « der traditionelle Pöbel »/« der alte Pöbel ». BV, p. 110 ; PI, 
pp. 98-99. 
1376 « Jedes Volk dachte mittlerweile schlecht von dem andern –  und nur noch schlecht – so schlecht wie in der 




Et pour ce qui concerne la plèbe moderne, l’image ne varie guère : elle émerge elle 
aussi subitement d’une bouche d’égout, en la personne de son « dirigeant », un chef 
par ci, un chef par là, et tous ces nouveaux guides semblent prêts à en venir aux 
mains – à ceci près que ces dirigeants restent désormais entre eux, sans la foule 
habituelle de leurs partisans […]1377.  
La description de l’ancienne plèbe est saisissante, non seulement par sa violence, mais aussi 
en raison de l’implication du lecteur à travers l’avertissement final, à la deuxième personne du 
pluriel (doch wartet nur, wartet nur ). Cette actualisation rapporte soudain le lecteur à son 
propre présent. Et pourtant, le narrateur écarte cette première image pour lui en substituer une 
autre, celle de « la plèbe moderne », qui lui permet de rejeter la responsabilité entière sur les 
dirigeants, et non plus, à part égale, sur le peuple. En même temps que l’idée de Volk, c’est la 
notion de Gemeinschaft ou de Gemeinsamkeit qu’interroge l’écrivain : l’idée de 
« communauté ». Déliée de l’idée de nation, elle semble permettre de penser une forme plus 
éphémère de résistance : le narrateur évoque ainsi l’existence de « petites communautés », 
« spontanées et éphémères », autour de « nouvelles formes de vie1378 » – les habitants de 
Pedrada et de Hondareda forment en tout cas de petits « peuples métissés », de races et 
d’origines très différentes1379. Les œuvres de Simon, Handke et Powers partagent une même 
méfiance vis-à-vis de tout pouvoir institué : la communauté esquissée dans La Perte de 
l’image est celle d’un peuple sans État, qui « emporte avec lui ses racines flottantes1380 ». 
Cette idée de « petite communauté » permet précisément d’échapper à la vision du peuple 
comme un « tout », qui est toujours manière de condamner (ainsi de la vision de « la plèbe » 
ou de « la majorité »). Elle permet de souligner les multiplicités, les singularités qui 
composent et divisent « le » peuple, celui qu’on croit trop facilement subjugué par le pouvoir. 
Ces « communautés éphémères » dessinent une possibilité de résistance, même si « l’instant 
suivant, on ne sait déjà plus1381 » si « l’expérience communautaire (Gemeinschaftserlebnis) » 
est seulement encore possible. Le propre des lueurs est leur intermittence fragile : l’écriture de 
Peter Handke épouse cette fragilité, préférant à » l’horizon » lointain et à l’éclatante lumière 
                                                 
1377 PI, pp. 98-99. 
1378 « Lebensformen, das […] führte auch zu nichts als zu dieser und jener Gemeinsamkeit mit diesem und 
jenem, ohne irgendein Cliquen-, Avantgarde- oder Elitenbewußtsein : solche unverschworenen und sporadischen 
Gemeinsamkeiten mit sonst Unbekannten […], waren ihr in der damaligen Epoche zwar nicht gerade das 
höchste, aber doch so ziemlich das wahrste der Gefühle […]. » BV, p. 89 ; PI, p. 81. 
1379 BV, p. 442 ; PI, p. 523. 
1380 C’est par cette belle expression que Daniel Bensaïd commente la vision benjaminienne de la communauté 
qui vient (« Utopie et messianisme : Bloch, Benjamin et le sens du virtuel », Daniel Ben saïd. Une ra dicalité 
joyeusement mélancolique. Textes (1992-2006), dir. P. Corcuff, Les Éditions Textuel, 2010). 
1381 « Aber im nächsten Moment weiß man je schon wieder nicht. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein 
Gespräch geführt v on Her bert G amper, op . ci t., p. 220 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 




de la rédemption – celles de « la Jérusalem délivrée » –, « les proches lueurs » incertaines de 
« l’image-éclair ».  
 
L’œuvre de Richard Powers semble aussi chercher à remettre en jeu passé et avenir « dans le 
champ stratégique du présent1382 ». Le roman s’ouvre sur une image inversée de « la fin de 
l’Histoire » dans sa version optimiste : la gare où descend le narrateur (I) à Détroit est « un 
terminal » que le personnage s’empresse de comparer à « un mausolée », « un cercueil de 
contreplaqué 1383 ». Cette image du « mausolée » fait singulièrement écho au Jardin des  
Plantes où elle semblait désigner une forclusion de l’avenir. Comme dans le roman de Claude 
Simon cependant, elle est nuancée par la dialectique entre immobilité et mouvement qui ne 
cesse de préoccuper le narrateur : « L’immobilisme ne m’avancerait à rien1384 ». Il s’agira 
bien pour le personnage de remettre en marche l’Histoire, mais sur d’autres rails que ceux du 
Progrès.  
La conscience de la catastrophe semble entraîner, comme dans les autres textes du corpus, une 
forme de messianisme inversé : c’est le présent qui doit répondre à l’attente du passé, en 
tentant de sauver ce dernier de l’oubli, et, peut-être, d’en faire une force pour penser l’avenir. 
Comme dans l’œuvre de Claude Simon, la petite histoire permet de démystifier la grande. Le 
roman de R. Powers ne s’attache pas à des personnages héroïques, à ces « grands noms » 
auxquels se résume trop souvent la fable historique : il se tourne vers des figures anonymes, 
les trois fermiers du Westerwald, dont la vie reflète l’absurdité et le tragique de la guerre – 
une guerre vue sous l’angle des vaincus. Chacun des personnages inscrit dans le présent de la 
fiction (les années 1980) s’affronte à des images qui sont « l’indice de quelque dette 
passée1385 » : pour Mays, il s’agit de la femme rousse entraperçue dans le défilé, pour le 
narrateur, de la photographie des fermiers dont le regard contient « une demande pressante », 
« un appel à l’aide1386 ». Aucun ne parviendra pourtant à « restituer » un quelconque passé : il 
s’agit, comme dans les récits de Claude Simon et Peter Handke, d’« inventer » autant que de 
se ressouvenir. Ces images recèlent « un mystère » : elles « réclame une enquête, un chemin 
                                                 
1382 Bensaïd, D., Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 8. 
1383 « […] a magnificent building baptized in marble but now lying buried in plywood », « a mausoleum ». TW, 
pp. 9-10 ; TF, p. 10. 
1384 Traduction française habile pour l’expression : « […] I was doing a rotten job marking time. » TW, p. 12 ; 
TF, p. 14. La tension entre immobilité et mouvement est un leitmotiv dans le texte, ce dont témoigne “le 
paradoxe” relevé par le narrateur (I) dans un commentaire sur « la marche » de l’Histoire : « Hyperprogress 
transmutes, paradoxally, into stillness. » TW, p. 83 ; TF, p. 117.  
1385 « […] the hint of some past debt ». TW, p. 190 ; TF, p. 273. 




indécis qui tâtonne un peu comme la mémoire lorsqu’elle nous propose “retourner”, 
“retrousser”, “retoucher”, atteint presque au but avec “recouvrer”, mais ne saisit jamais l’objet 
véritable de sa recherche : “retrouver1387”. » Si l’on peut relever chez ces écrivains un 
commun scepticisme quant à la possibilité de « restituer » un passé dont nous n’entrevoyons 
que des traces lacunaires, l’enjeu est ailleurs : il réside dans une réflexion sur le rôle du 
présent et sur la nécessité d’envisager le rapport au passé sous l’angle d’un « acte 
constructeur ». Tous trois partagent la conception d’une Histoire en miettes dont les fragments 
s’offrent à l’écrivain-artisan afin qu’il crée des « constellations » nouvelles. Si « l’Histoire », 
après la destruction du mythe du Progrès, apparaît comme « un cercle clos, immobile, 
éclectique, universellement réflexif, uniformément divers, comme un nuage homogène de 
débris après l’apparition d’une Nova1388 », « rien » alors « ne peut plus avoir lieu en ce siècle 
sans coïncider avec quelque événement qui l’associe à la conspiration d’un tout1389 ». On 
retrouve ici une variante de la conception cosmologique de l’Histoire développée par Claude 
Simon : libérés de la chaîne de l’Histoire, certains fragments du passé sont disponibles pour 
entrer en constellation avec le présent et créer des « correspondances ». Or « nous avons une 
responsabilité envers ces instants » de « reconnaissance » : non seulement parce que nous 
sommes en dette vis-à-vis du passé, mais parce que ce dernier nous ouvre des perspectives 
d’avenir.  
Le thème de la responsabilité face à l’Histoire est au cœur du roman de R. Powers qui cherche 
à refaire du présent un espace d’initiative et d’action. L’épisode du « Navire pour la Paix » est 
central dans le roman : il constitue, au cœur du désastre, la principale « lueur » d’espoir qui, 
dans chacune des trois lignes de récit, semble rouvrir la possibilité d’un avenir. En plein 
conflit, Ford lance une expédition pour tenter de mettre fin à la Grande Guerre. Il affrète 
l’Oscar II  dans le but de promouvoir la Paix et de convaincre les partenaires européens de 
déposer les armes. À l’annonce de cette initiative d’un seul face à « toutes les nations de la 
Terre », certains se mettent à croire à nouveau en l’avenir, alors que la majorité réagit en 
traitant le projet d’« acte monstrueux d’égotisme » et de « farce anachronique1390 ». Selon ces 
                                                 
1387 « The last thing I expected to find at the Institute was a mystery, a work of art demanding to be tracked 
down, a trail unfolding undefinitely, approximately, the way memory tries “recoil”, or “recomment”, or 
“record”, coming as close as “recoup”, but never alighting on its real object, “recover”. » TW, p. 13; TF, p. 15. 
1388 « […] a still, eclectic, universally reflexive, uniformly diverse, closed circle, the homogeneous debris in 
space following a nova ». TW, p. 83; TF, p. 117. 
1389 « Nothing can take place in this century without some coincident event linking it into a conspiratorial 
whole ». TW, p. 83 ; TF, p. 117. 




derniers, Ford est « un vestige de l’évolution1391 », il n’a pas compris que le monde était entré 
dans l’ère des masses et du « Collectif »1392. La question que soulève l’acte « insensé » de 
Ford est celle de la possibilité de l’action individuelle face aux forces de l’Histoire et du 
« Collectif » : or précisément, le narrateur (I) refuse que l’individu et sa capacité de résistance 
soient réduits à néant par cette ère nouvelle des masses, il défend une autre idée de la 
communauté, du « nous1393 ». En redonnant une place centrale à l’épisode « annexe » du 
Navire pour la Paix, le narrateur récuse l’inéluctabilité historique et la résignation, en 
soulignant « la responsabilité » de chacun dans « la perte générale de confiance » qui a mené 
au pire1394 : « Le navire a coulé […] non sous sa surcharge d’idéalisme, mais parce que le 
monde lui a refusé le ballast de confiance1395 ». La raison de l’échec de l’expédition est à 
chercher du côté du pessimisme résigné des contemporains de Ford qui se sont ingéniés à 
« saborder » l’entreprise, « préférant l’horreur destructrice au risible1396 ». Le narrateur 
conclura de cet épisode qu’« il faut se salir les mains », au risque du risible, plutôt que 
d’applaudir à la catastrophe. Par ses actes, l’individu écrit sa propre histoire mais aussi celle 
de son temps : si « nulle existence n’est indépendante d’autrui », c’est dans le sens où 
« chaque vie théorise et invente à la fois l’esprit d’une époque » – « le simple fait de vivre fait 
de nous les biographes de notre temps1397 ». Chaque individu ne cesse de se définir à travers 
« un hybride formé par l’action et le commentaire1398 » : du côté de l’action, l’invention de 
nouveau, du côté du commentaire, la prise en compte de ce qui est donné, de l’héritage qui 
nous constitue. Or il est deux écueils face à cet « hybride » : certains, la majorité, donnent trop 
de place au commentaire et « oublient leur propre aptitude à modifier leur héritage par 
l’action1399 » ; d’autres « font l’erreur inverse » et « accordent trop d’importance à l’action » : 
« Enivrés par le résultat de leurs propres agissements, ils tournent le dos au contexte hérité, 
                                                 
1391 « […] an evolutionary backwater ». TW, p. 126 ; TF, p. 42. 
1392 « Hereafter, only the Collective counted. » TW, p. 126 ; TF, p. 180. « The change was everywhere – in 
warfare, industry, the arts : a sudden shift into numerical modernity, a new, mass scale. » TW, p. 126 ; TF, p. 179 
(« Ce bouleversement avait eu lieu dans tous les domaines  : la guerre, l’industrie, les arts; passage brutal à l’ère 
moderne des grands nombres, à l’échelle nouvelle des masses. ») 
1393 « […] a We ». TW, p. 127; TF, p. 180. 
1394 « […] to say that the war was necessary because of social tendencies laid down long before does not absolve 
the casual individual of his act of complicity. » TW, pp. 86-87. « […] dire que des tendances présentes dans la 
société longtemps avant la guerre l’ont rendue nécessaire n’atténue en rien la responsabilité des individus qui 
s’en sont fait les complices. » TF, p. 122. 
1395 « The ship sank […] not from its own overweight idealism, but because the world refused to ballast it with 
belief. » TW, p. 125 ; TF, pp. 177-178. 
1396 « […] preferring the hideously destructive to the laughable ». TW, p. 122 ; TF, p. 174. 
1397 « […] each life both theorizes on and works out the spirit of its epoch » ; « By living, we become our time’s 
biographer. »TW, p. 206 ; TF, p. 298. 
1398 « […] the hybrid of action and comment ». TW, p. 206 ; TF, p. 298. 




contexte qui relie et définit toutes les conséquences possibles1400 ». Ainsi, nous devons nous 
comporter face au passé en « ayants droit » plus qu’en « exécuteurs testamentaires ». Lorsque 
Mays se rend aux toilettes du restaurant La Corbeille, reconstituant jusqu’au « petit coin » les 
décors magnifiques de la Belle Époque, il ne regrette qu’une chose : « ne pouvoir demeurer 
dans un coin discret et observer les courtiers, au temps glorieux de cet établissement, 
déboutonner leurs braguettes cousues main et pisser là en vertu de leurs privilèges. Cannes et 
chapeaux, la race originelle des exécuteurs testamentaires : en quoi différait-elle des Bullock 
actuels1401 ? » Lenny Bullock appartient lui aussi à cette race des vainqueurs pariant sur « le 
vent de l’Histoire » et profitant d’un système qui se perpétue lui-même. Le narrateur (I) au 
contraire parie sur l’ouverture de l’avenir et la capacité de chacun à « modifier son héritage », 
à « faire violence à l’ancien texte pour en écrire [une] version nouvelle1402 ». L’histoire, la 
petite comme la grande, l’individuelle comme la collective, est une construction en perpétuel 
devenir : « poussé par cette quantité insaisissable, jamais facile à définir : le semblable1403 », 
chacun de nos actes participe à cette construction en tentant de répondre à l’urgence du temps 
présent.  
Thirty million other fellows – three in particular – acting out and writing one 
another’s biographies, violently forcing the old text into a new edition, moved Ford 
to captain the Peace Ship.  
Trente millions de semblables (et trois en particulier) occupés à rédiger et à traduire 
en acte la biographie de leurs voisins, faisant violence à l’ancien texte pour en écrire 
la version nouvelle, avaient poussé Ford à prendre le commandement du Navire pour 
la Paix1404.  
Ces trente millions de semblables, ce sont les soldats sacrifiés dans un combat qui n’étaient 
pas le leur, les « vaincus » de l’Histoire – dont font aussi partie les trois fermiers. L’image de 
la Nef des fous qui est un leitmotiv dans le roman constitue l’allégorie de l’ouverture de 
l’avenir : 
Also clear to me […] was that Ford’s action, however culpable or laudable, followed 
in a long tradition of Ships of Fools – the metaphor of humanity as a mixed, 
                                                 
1400 « Enthralled with their own consequence, they ignore the inherited context that binds and defines all possible 
outcomes. » TW, p. 207 ; TF, p. 298. 
1401 « […] he [Mays] only regretted not being able to stand unobserved in the corner and watch the brokers from 
this place’s heyday unbutton their tailored flies and take their privileged pees. Hats and canes, the original 
executors: how did they differ from the current breed of Bullocks? » TW, p. 158 ; TF, p. 225. 
1402 « […] violently forcing the old text into a new edition ». TW, p. 212 ; TF, p. 306. 
1403 « […] moved by that elusive and never quite definable quantity, the other fellow ». TW, p. 212 ; TF, p. 306. 
1404 TW, p. 212 ; TF, p. 306. De son côté, Mays décidé de « trahir », de « ne pas respecter les termes du 
testament ( to b etray th e bequest) » de Bullock – retirer un dollar du pourboire de Miss Stark à chaque mot 
prononcé par la serveuse. TW, p. 157; TF, p. 224. Le thème de la trahison de l’héritage, ou de l’héritage comme 




unseaworthy lot adrift on the ocean with no rudder or compass and only a dim idea as 
destination. He had done nothing less than rewrite the metaphor for his own time, and 
in rewriting the biography of Henry Ford […] he merely pointed out that there is no 
abdicating to another captain. We can only chart the situation, and sail. 
Il m’apparut également […] que le geste de Ford, aussi coupable ou aussi louable fût-
il, s’inscrivait dans la longue tradition de la Nef des fous, métaphore qui montre 
l’humanité sous le jour d’une foule bigarrée perdue au milieu de l’océan, incapable 
de naviguer, sans gouvernail ni boussole, avec pour seule destination une idée vague. 
Henri Ford avait tout bonnement adapté la métaphore à son époque, et en réécrivant 
sa propre biographie […], il indiquait simplement que nous ne pouvons pas abdiquer 
en faveur d’un nouveau capitaine. Il faut se résoudre à évaluer la situation et à lever 
l’ancre1405. 
La métaphore océanique qui parcourt le roman renvoie au sentiment d’une ouverture du 
temps, du passé (le geste de Ford s’inscrit dans une « longue tradition ») comme de l’avenir : 
si l’aventure est incertaine et précaire, voire hautement risquée – les passagers sont des 
« fous » qui n’ont ni gouvernail ni boussole et se refusent à suivre « un capitaine » –, c’est 
qu’elle ne peut s’appuyer sur aucune certitude, et certainement pas sur la croyance dans le 
Progrès. Car une bonne part de la résignation est liée à cette foi dans le progrès : tous ceux qui 
« se sont laissés gagner par le pessimisme ambiant » en 14 sont « coupables d’avoir attendu 
que retombe le vent de l’Histoire, coupables d’avoir cru que, jamais de leur vivant, la mort ne 
pourrait survenir1406 ». Cette confiance en l’avenir détruit toute possibilité de résistance, 
détourne du présent en occultant les « lueurs » qui le traversent et sont autant d’appels à 
l’action.  
Il faut redonner au présent son rôle de « champ stratégique » où passé et avenir sont 
constamment remis en jeu :  
The realities of the past become true only when they intersect the present. Then, only, 
do they become present […]. 
Les réalités du passé deviennent vérité seulement lorsqu’elles recoupent le présent. 
C’est alors, seulement, qu’elles deviennent présentes […]1407.  
Le passé se destine à l’avenir, comme « les notes éparses » de la fanfare qui ne « parviennent 
aux oreilles » des fermiers qu’avec un temps de retard : ces « quelques mesures tirées de leur 
contexte » sont « comme le billet d’un être cher, resté plié pendant des années » et qui « ne 
laisse plus voir que des signes fantomatiques et illisibles, un “j’espère que vous…” coupé de 
                                                 
1405 TW, p. 211 ; TF, p. 305. 
1406 « […] every individual who gave in to the context of deteriorating trust » ; « […] all guilty in waiting for 
history to blow over, guilty in assuming that death could never happen in their lifetime ». TW, p. 87 ; TF, p. 123. 




tout1408 ». Cet espoir indéterminé, c’est à l’avenir de le prendre en charge. Or c’est bien un 
« billet » venant du passé que découvre Mays dans son grenier, après avoir sondé, « à la façon 
d’un mineur » les différentes strates des archives familiales :  
Coming across an unassuming envelope marked Sparen, he knew that someone had 
posted the contents to an indesignate point in the future, had ordered subsequent 
generations to bring it intact through whatever public calamities the century served 
up. 
Devant une modeste enveloppe marquée Sparen, il sut que quelqu’un l’avait 
expédiée vers un point indéterminé de l’avenir, avait ordonné aux générations futures 
d’en préserver le contenu, de lui faire traverser toutes les catastrophes collectives que 
le siècle pourrait apporter1409. 
Cette enveloppe contient la photographie des trois fermiers, « pliée en quatre », un document 
« rendu à jamais illisible » par « la salissure du papier et son pliage1410 », et enfin la lettre de 
Ford qui atteste de l’héritage qu’il lègue à la descendance du journaliste Peter-Langerson, 
qu’il a rencontré en Europe lors de l’expédition du Navire pour la Paix. Cet héritage est certes 
un canular : l’argent déposé sur le compte ouvert en 1915 par Ford à l’attention de Peter-
Langerson et dont les intérêts devaient assurer la fortune de sa descendance, est frappé avec la 
devise de Ford lui-même : « Aide ton Semblable (Help the Other Fello w) », en lieu et place 
de la devise officielle, « En Dieu notre confiance (In God  We Trust )1411 ». À la place de 
l’effigie de Lincoln apparaît le portrait de Ford lui-même qui a battu « sa propre monnaie » : 
or il ne peut y avoir d’intérêts sur une monnaie non officielle. L’héritage, bien sûr, se trouve 
ailleurs : Mays comprend vite, comme le narrateur de la première ligne de récit qui commente 
« le canular », que ce qui lui a été « destiné », par delà un siècle de désastre, n’est pas l’argent 
mais « la devise », « Aide ton Semblable », qui lui intime de frapper à son tour « sa propre 
monnaie » :  
The two combined to show Ford’s stunt for what it was : a biographical act of 
incredible hubris and humor, a self-explanation as well as the posting forward of a 
memory to some future, as yet undisclosed other fellow. An act of commentary and 
involvement, an industrialist literally making his own pile, replacing the elected 
official with a self-appointed one, trusting not in God but in the active partner. 
La combinaison de l’ensemble me révéla la vraie nature du canular de Ford : geste 
biographique d’une hubris et d’un humour invraisemblables, acte d’auto-explication, 
                                                 
1408 « Only a stray note or phrase ripped out of context can be heard, the way a letter from a loved one, lying 
folded for many years, shows only spectral, illegible marks and a dissociated “I hope you are…” » TW, p. 18 ; 
TF, p. 23. 
1409 TW, p. 246 ; TF, p. 358. 
1410 « […] [it] was rendered forever unreadable by […] paper grease, and years of folding […]. » TW, p. 246; TF, 
p. 358. 




mais aussi souvenir adressé à un éventuel « semblable » des temps futurs, qui ne 
s’était pas encore fait connaître. Il s’agissait d’un commentaire et d’un engagement : 
un industriel qui, au sens propre, faisait de l’argent, remplaçait le fonctionnaire élu 
par son successeur auto-proclamé et plaçait sa confiance non plus en Dieu mais dans 
son compagnon d’action1412.  
« Le semblable des temps futurs » est d’abord Mays lui-même, qui va répéter le geste fou de 
Ford : il décide d’utiliser son héritage pour envoyer à son tour un message de paix. Il rédige 
une lettre qui reprend presque mot pour mot le billet envoyé par Ford à la presse en 1915 : 
« Certains d’entre nous aimeraient s’associer pour empêcher nos petits gars de retourner dans 
les tranchées à Noël1413 ». Cette lettre, il l’envoie non seulement à des célébrités mais à des 
anonymes « piochés dans l’annuaire », et il l’accompagne à chaque fois d’une pièce frappée 
par Ford : « dans chacune [des enveloppes] il glisserait le tout premier Penny pour la 
Paix1414 ». C’est au présent de recueillir les espérances du passé et de tenter de les honorer : si 
le regard des fermiers se porte vers l’avenir, c’est qu’ils « attendent un émissaire de paix1415 » 
dont ils pressentent que le temps n’est pas encore venu. Mays a compris que « c’est lui qu’ils 
[les fermiers] observaient par-dessus l’épaule du photographe, et le prolongement de leur 
existence – visage de ce temps1416. » Les fermiers, face à l’objectif, envoient un message à 
l’avenir, confient leurs espérances à un « semblable des temps futurs ».  
Le passé ne précède pas le présent, il se forme en son cœur et ne cesse de le « recouper ». 
Ainsi, la mémoire « n’est pas la simple récupération d’un événement disparu, mais un 
message que l’on envoie devant soi, au moment de la mémorisation » :  
We remember forward; we telegraph ourselves to our future selves and to others: 
« Rescue this; recognize this, or not this, but the recognizing. » If we constantly re-
form the continuity of our past with each new experience, then each message posted 
out of an obscure or as yet unexperienced past represents a challenge to re-form the 
future. 
La mémoire regarde devant elle ; c’est un télégramme que nous adressons à nos moi 
futurs, et à autrui : « Préserve ceci ; reconnais cela, ou plutôt, ne reconnais pas cela, 
mais le fait de l’avoir reconnu. » Si, par le biais de chaque expérience, nous ré-
formons sans cesse la continuité de notre passé, alors chaque message expédié depuis 
un passé ignorant ou encore inexpérimenté nous met au défi de ré-former l’avenir1417. 
                                                 
1412 TW, p. 210; TF, pp. 303-304. 
1413 « “A few of us would like to get together and try to keep the boys out of the trenches this Christmas.” » TW, 
p. 351; TF, p. 513. 
1414 « […] in each one, the first-ever Penny for Peace ». TW, p. 351; TF, pp. 512-513. 
1415 « They wait for a peace envoy […]. » TW, p. 212; TF, p. 307.  
1416 « They [the farmers] looked over the photographer at him, at their own continued existence, the face of our 
time. » TW, p. 350 ; TF, p. 511.  




Il s’agit bien pour Mays (III) comme pour le narrateur (I) d’« être à l’heure au rendez-
vous1418 » avec le passé : si la « piste (scent) » des fermiers de 14 « exhal[e] la puanteur du 
passé », « elle [a aussi] l’arôme de quelque chose de neuf et d’étrange1419 ». Le « sentiment 
d’obligation » que le narrateur (I) ressent à la vue de la photographie désigne une dette qui 
concerne autant le passé que l’avenir. S’il n’a pas le droit de se dérober à ce rendez-vous, 
c’est que le regard des fermiers lui intime à la fois de sauver leur existence de l’oubli et de 
« corriger l’avenir » : « la mémoire […] est un pense-bête destiné à vous rappeler de corriger 
l’avenir1420 ». L’image, dans laquelle l’Autrefois et le Maintenant se rencontrent pour former 
une « constellation », n’est pas « un document destiné aux archives », elle est « un appel à 
l’action1421 ». 
The past tense, which inhabits our lives as it fills the pages of history, can claim 
significance and urgency only if it insinuates a concurrent present. Given the 
courage, we live by moments of interference between past and present, moments in 
wich time comes back into phase with itself. It is the only meaning of history. We 
search the past not for other creatures but for our own lost selves. – Roger Shattuck, 
The Banquet Years  
Le passé, temps qui habite nos vies et peuple les livres d’Histoire, ne peut prétendre 
posséder une portée et une puissance que s’il sous-entend aussi un présent. Lorsque 
nous en avons le courage, nous accordons nos vies à ces moments où le passé et le 
présent interfèrent, où le temps est de nouveau en phase avec lui-même. C’est la 
seule signification de l’Histoire. Nous n’explorons pas le passé à la recherche 
d’autres créatures mais de notre moi perdu. – Roger Shattuck, Les Pr imitifs de 
l’avant-garde 1422 
Chacun possède une responsabilité vis-à-vis de ces moments où passé et présent interfèrent : 
cette définition renvoie à « l’image dialectique » qui surgit, tel un « éclair », et qu’il faut 
savoir saisir, avec « courage », avant qu’elle ne disparaisse. Krakow, le vieux Viennois, a su 
saisir cette image dans le visage d’Alison, permettant à Mays de comprendre à son tour le 
regard des fermiers :  
In Alison, Arkady had stumbled on one of those moments of intersection, the plane 
of the past cutting into the plane of the present and, in the side-by-side juxtaposition 
of the two, showing the closest hint of the three dimensions of the original template, 
which preexists the negative and lies outside time. He had read into Alison’s face the 
forward-posted memory of his long-dead wife: they were concurrent. […] That same 
intersection of planes, Mays realized, lay behind the compelling look of the farmers 
                                                 
1418 « […] I would get there in time ». TW, p. 79; TF, p. 112. 
1419 « And though it [the scent] was the stink of the past, it had the aroma of something new and strange. » TW, 
p. 80; TF, p. 114. 
1420 « Memory […] was a reminder to change something in the future. » TW, p. 325; TF, p. 475. 
1421 « The black-and-white print was less a document for archiving than it was a call to action. » TW, p. 209 ; TF, 
p. 302. 




on their muddy road. […] The same compulsion lay behind his vision of red hair in 
the Vets’ Parade: a past-in-present, the side-by-side interference of two worlds. 
History tips the second view slightly, and parallax combines the two into the full 
three dimensions of the original image. That original image, the only one possible, 
was the only and motionless dance. 
En Alison, Arkady avait découvert l’un de ces points de conjonction entre passé et 
présent, instant où les deux plans intersectés se juxtaposent pour évoquer au mieux 
les trois dimensions du modèle original, qui préexiste au négatif et se situe hors du 
temps. Il avait lu sur le visage d’Alison le message que le passé avait envoyé à son 
attention vers l’avenir, le souvenir de sa femme morte depuis longtemps – 
correspondance. […] Cette même conjonction, Mays le comprenait maintenant, 
attendait son heure derrière le regard pressant des fermiers sur la route boueuse. […] 
Derrière la vision de la femme rousse aperçue dans le défilé des Anciens Combattants 
se dissimulait encore cette même obsession : présence du passé, interférence de deux 
mondes juxtaposés. L’histoire décale légèrement la deuxième image, et la parallaxe 
combine le tout pour restituer la profondeur et le relief de l’original. En dehors de cet 
original, le seul possible, il n’existait pas d’autre bal que celui-là, un bal 
immobile1423.  
Le motif oxymorique du « bal immobile (motionless dance) » n’est pas sans faire penser à « la 
dialectique à l’arrêt » qui caractérise l’image « authentique » selon W. Benjamin. R. Powers 
utilise à nouveau le modèle photographique du stéréoscope et l’effet de parallaxe pour faire 
comprendre comment « la juxtaposition » de deux images peut produire une troisième image, 
« en relief ». S’il y a bien un « original » dans le procédé photographique – la vue qui s’étend 
devant l’objectif –, il est plus complexe de définir ce dernier dans le cas des « interférences » 
entre passé et présent. Le narrateur précise que dans le visage d’Alison, « ni la femme, ni la 
serveuse ne se remplaçaient l’une l’autre ; le vieil homme les avaient posées côté à côte, 
variations sur un original introuvable1424 ». Quel est alors cet « original qui préexiste au 
négatif et se trouve hors du temps », dont il est question dans le paragraphe suivant ? Il faut 
revenir en arrière pour comprendre ce que l’auteur entend par la restitution d’une « image 
originale », « en relief » ou « en trois dimensions ». Le narrateur commente cet effet singulier 
lorsqu’il évoque les « instants de reconnaissance », à partir du phénomène, expérimenté par 
tous, du « déjà vu », que « les artistes appellent épiphanie et les scientifiques instant de 
déclic » : 
What I am experiencing is neither precognition nor submersion in mystical vision. It 
is a by-product of the way consciousness is structured, the consequence of our 
unusual ability to make one level of our terraced awareness double back and appraise 
another. At the moment when the stuff holding our attention disloves and gives way 
to an awareness of awareness itself we recognize a community with all the other 
similar moments we have gone through – a concord, or close fit, between hypothesis 
                                                 
1423 TW, p. 350 ; TF, p. 511. 
1424 « […] neither wife nor waitress replaced the other; the old man had set them side-by-side, variations on an 




and measured result. […] In them [these moments], we feel the logical fit of two 
interdependent activities – looking and knowing. By slightly changing our angle of 
observation, a copse of seemingly random trees reveals itself as an orchard. This 
specific angle of observation, then, has an independent validity, revealing an order 
not of the viewer’s making. Such a surprise visit of the orchard effect is always 
pleasurable – filled with the delight of recognition, a sense of community of all 
explorers who also touch base at this common spot.  
Il ne s’agit là ni de prescience, ni de plongée dans une vision mystique. Ce n’est 
qu’un effet produit par la structure de la conscience, conséquence de notre aptitude 
insolite à contraindre l’un des niveaux de notre empilement perceptif à former une 
boucle pour évaluer un autre niveau. Au moment où l’objet qui retient notre attention 
disparaît derrière la conscience de la conscience elle-même, nous reconnaissons ce 
que cet instant a de commun avec tous ceux qui lui ressemblent et par lesquels nous 
sommes passés : correspondance, rapport étroit entre l’hypothèse et la mesure 
obtenue. […] Nous sentons [dans ces instants] la concordance logique qui associe 
deux activités interdépendantes : voir et savoir. Si nous modifions un peu notre angle 
d’observation, le taillis formé par des arbres que l’on croyait plantés au hasard, se 
révèle être un verger. Cet angle d’observation précis possède donc une validité 
autonome, puisqu’il fait voir à l’observateur un verger que celui-ci n’a pas inventé. 
Voir cet « effet verger » surgir à l’improviste procure toujours une sensation fort 
agréable, jouissance de la chose reconnue, sentiment d’appartenir à la communauté 
de tous les explorateurs qui foulent eux aussi ce sol partagé1425. 
« L’original » dont il est question plus haut renvoie à « cet effet verger » : l’interférence entre 
passé et présent crée une « lisibilité » nouvelle de ce qui était. « Pas d’observation sans 
implication ; pas de fait sans interprétation » : c’est de la rencontre entre l’Autrefois et le 
Maintenant que naît cette lisibilité par laquelle « voir et savoir » s’associent enfin. Si « le 
verger », « l’original », se trouve « hors du temps », c’est qu’il reste à l’état de potentialité 
tant que le moment historique de sa lisibilité n’est pas advenu : c’est seulement « sous 
l’angle » d’un certain présent que « l’envoi » du passé accède à sa lisibilité.  
Ford, often willing to be wrong in good faith, was once quoted by reporters as having 
said :  
History is more or less the bunk. We want to live in the present, and the only history 
that is worth a tinker’s damn is the history we make today. 
Ford, adepte de l’erreur commise en toute bonne foi, a tenu ces propos, rapportés par 
des journalistes :  
L’Histoire, ça ne vaut pas un pet de lapin. C’est dans le présent que nous voulons 
vivre, et la seule histoire qui vaille, c’est celle que nous faisons aujourd’hui1426.  
Peut importe les dates et les faits passés, l’origine ou les circonstances de la photographie : 
« ce qui compte ce n’est pas la tranche d’histoire déposée sur l’émulsion, c’est notre façon de 
                                                 
1425 TW, p. 208 ; TF, pp. 300-301. 




la développer1427 » aujourd’hui, maintenant, afin de relier le passé au présent. C’est par « un 
acte d’imagination » que le narrateur parvient à « découvrir » le « lien manifeste » qui le 
rattache aux trois fermiers : il « décide1428 » que Ford a rencontré l’un des fermiers lors de son 
séjour en Europe après sa traversée sur l’Oscar II. Un lien est ainsi retissé entre l’Ancien et le 
Nouveau Monde, par delà les catastrophes du siècle : une filiation, un héritage. Le Navire 
pour la Paix qui relie les deux mondes traverse le roman comme une « lueur » persistante 
d’espoir : lorsque Mays découvre les photographies se rapportant à cet épisode dans les 
bureaux de la Ford Motors Company où il est venu réclamer son héritage, il « sent » soudain 
« voler en éclat l’impasse dans laquelle il se trouve lui-même1429 », tout comme le narrateur 
qui comprend enfin qu’il doit, comme Ford, « battre [sa] propre monnaie » et « diriger [sa] 
Nef des fous1430 » afin d’accomplir à son tour « un acte biographique » : double de l’écrivain, 
il pense à construire à la fin du roman une « machine stéréoscopique » permettant de faire se 
rencontrer l’Autrefois et le Maintenant, de répondre à « l’obligation » contenue dans le passé. 
Le montage trouve ici son ultime justification : 
Walking home through the drifts in the dark, I began to imagine what shape that 
machine might take. I saw the thin film of the image spreading out in two directions, 
back through the past, through catastrophe, to that idyllic day that had brought the 
taker and subjects together, and forward, far forward in time until the product of that 
day crossed the path of one who, like me, took on the obligation of seeing. 
Sur le chemin qui me ramenait chez moi au milieu des congères, dans l’obscurité, je 
me mis à imaginer quelle forme cette machine pourrait prendre. Je voyais la mince 
pellicule de l’image s’étirer dans deux directions : vers le passé, pour retrouver, en 
amont de la catastrophe, le jour idyllique de la rencontre entre le photographe et ses 
sujets ; et vers l’avenir, loin, très loin devant, jusqu’à ce que le produit de cette 
journée finisse par croiser celui qui voudrait bien s’acquitter, comme je l’avais fait, 
de l’obligation de voir1431. 
                                                 
1427 « What matters is not the slice of history on the emulsion, but our developing it. » TW, p. 306 ; TF, p. 447. 
1428 « That, I now decided, was when he [Ford] must have met my, or more properly, Mrs. Schreck’s three 
farmers. » TW, p. 204; TF, p. 295. Nous soulignons. 
1429 « With a sudden blow, May’s own deadlock broke and scattered ». TW, p. 295; TF, p. 430. 
1430 « […] mint my own coinage, sail my own Ship of Fools ». TW, p. 211 ; TF, p. 305. 





Paul Ricœur a défini la fonction du récit en termes de « refiguration » de l’expérience 
temporelle. La littérature, du point de vue herméneutique du philosophe, n’est pas seulement 
médiatrice d’expériences : elle permet aussi de « résoudre » poétiquement les apories de la 
pensée spéculative sur le temps, grâce au muthos redéfini comme Verstehen narratif. 
« Comprendre » signifie à la fois donner du sens et rassembler, conférer une unité et une 
identité à ce qui est déchiré dans l’existence temporelle : l’« acte synthétique » du muthos 
« répare » la « déchirure » entre les temps à travers un « processus d’unification du cours 
temporel ». Se révèle alors « le temps humain », rendu à son unité essentielle. L’acte 
interprétatif du philosophe, qui associe la forme du récit au schématisme transhistorique du 
muthos, repose lui-même sur une mise en récit qui conditionne les conclusions de la théorie – 
plus exactement, la théorie pré-suppose ce qu’elle entend démontrer, validant le fameux 
« cercle herméneutique ». Dans l’œuvre somme Temps et Récit , le philosophe construit 
« l’histoire » de son objet, le récit, sur le mode même d’une « mise en intrigue », imposant à 
la diversité et à l’hétérogénéité des manifestations historiques du récit leur rassemblement 
dans « une histoire une et complète » : celle du muthos dont les « métamorphoses » 
successives, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, sont réinscrites dans une conception 
cumulative et linéaire du temps, défini à travers une dialectique entre sédimentation de la 
tradition et innovation1432. P. Ricœur prend ainsi le parti de minorer ce qu’aura été une 
certaine modernité critique mettant précisément en question les présupposés d’une telle vision 
de la temporalité fondée sur l’idée de continuité et de tradition. Le philosophe a beau jeu de 
souligner l’ambiguïté du terme de « modernité » à l’égard duquel il assume pleinement sa 
« réserve1433 »: comment penser le lien entre une modernité « constructrice », identifiée à la 
rationalité des Lumières, et une modernité « déconstructrice » pensée dans la lignée des 
expériences esthétiques de la rupture dont les projets littéraires de Baudelaire ou de 
Rimbaud seraient le paradigme? « Le critique et le philosophe n’ont-ils rien d’autre à faire 
                                                 
1432 Cette « histoire » du récit possède un « début », dont la virtualité se perd dans les lointains - là où se noue la 
nécessité anthropologique de dire l’identité et le temps -, « un milieu », qui s’identifie à « l’âge d’or » du roman 
au XIXe siècle,  anticipé par la forme du roman d’apprentissage qui aura en quelque sorte surexposé le lien  entre 
temps, récit et identité, et peut-être une « fin », à la fois énoncée et récusée par le philosophe à travers l’analyse 
des expériences schismatiques de la modernité – une fin qui s’identifierait à une énigmatique sortie de 
« l’humain ». 




que d’assumer sans distance cette “obstinée recherche (…) de la dissonance”1434 » propre aux 
expériences esthétiques de la modernité ? P. Ricœur s’appuie sur la première définition 
« historique » de la modernité, qui minore l’idée de rupture en mettant en avant la 
progressivité de la Raison, pour invalider la radicalité de la seconde, ramenée à la prise de 
position « esthétique » d’artistes « qui se sont crus absolument novateurs1435 », mais que 
l’histoire a ramenés au rang de « classiques ». Il n’évoque pas cette autre modernité 
« historique », et fondamentalement critique, représentée par W. Benjamin, H. Arendt ou 
T. W. Adorno, qui aura tenté de penser la rupture avec la tradition sur un plan philosophique. 
Il existe bien deux modernités, indifféremment historiques et esthétiques, qui sont comme les 
deux faces d’une même médaille : une modernité confiante dans l’Homme et dans la marche 
de l’Histoire, qui ne remet pas fondamentalement en cause le paradigme linéaire du temps, 
porté vers l’avant par les progrès de la Raison, et une modernité critique qui rompt d’emblée 
avec cette confiance dans « le temps qui vient », cette « foi » partagée par les tenants de la 
tradition et du progrès : ce second versant plonge ses racines dans le romantisme1436, 
contemporain de l’avènement des Lumières. Pour cette seconde modernité, que J.-F. Hamel 
qualifie peut-être trop uniment de « mélancolique », les Lumières sont avant tout synonymes 
d’une rupture de l’ordre du temps, et de la conjonction même qui reliait l’idée de temps ou 
d’Histoire à la nécessité d’un « ordre », qu’il soit garanti par l’autorité du passé ou l’appel 
irrésistible de l’avenir. Les désastres du XXe siècle ont achevé, pour les tenants de cette 
seconde modernité, de creuser l’écart entre l’ancien et le nouveau monde, imposant de penser 
le temps sur de nouvelles bases. Les œuvres qui nous occupent relèvent de cette modernité 
critique qui se débat avec le sentiment de la catastrophe et de la rupture : pris dans une 
dialectique entre mélancolie et deuil, les textes, nous l’avons démontré, ne cèdent pas à la 
nostalgie des temps anciens. L’effondrement de la primauté du passé que soutenait le 
paradigme de la tradition, et la mise en cause radicale de la primauté du futur ancrée dans la 
notion de progrès ouvrent un nouvel espace à la fragilité du présent, pensé comme lieu d’une 
remise en jeu anachronique des temps en dehors du paradigme de la continuité. L’image est le 
lieu de cette dialectique entre les temps et le nœud d’une tension irréductible entre liaison et 
déliaison qui inscrit la déchirure historique au cœur des œuvres. Cette tension, il ne s’agit en 
                                                 
1434 Ibid., p. 194. 
1435 Ibid., p. 197. Nous soulignons. 
1436 Cette affirmation s’appuie sur la définition que Michael Löwy et Robert Sayre donnent du romantisme en 
tant que Weltanschauung, au-delà de « la variété tumultueuse de ses couleurs » : « selon nous, le roman tisme 
représente une critique de la modernité, c'est-à-dire de la civilisation capitaliste moderne, au nom de valeurs et 
d’idéaux du passé (pré-capitaliste, pré-moderne). On peut dire que le romantisme est, depuis son origine, éclairé 
par la double lumière de la révolte et du “soleil noir de la mélancolie” (Nerval) » (Michael Löwy et Robert 




aucune manière de la « résoudre » à travers la construction d’une « intrigue » qui permettrait 
de reconstruire une concordance à partir des débris de l’expérience : il s’agit au contraire de 








Éthique de la forme et jeu des images : 









« Reste irréconciliable quand tu 
écris »  
 
Peter Handke, L’Histoire du crayon 
Introduction : L’ouverture de la forme esthétique 
L’objectif de cette dernière partie est de comprendre dans quelle mesure « la phrase-image », 
telle que nous en avons esquissé la définition à la fin de la première partie, permet de penser 
la forme esthétique en termes d’ouverture. Il nous faut pour cela « remonter » du second 
niveau de définition de l’image proposé par J. Rancière, l’image en tant que fonction 
imageante travaillant au sein du texte littéraire, au premier niveau, plus générique, assimilant 
l’œuvre d’art elle-même à une image, c’est-à-dire à une » opération qui lie et disjoint le 
visible et sa signification ». Parler d’image ouverte revient alors à qualifier la construction 
esthétique dans son ensemble. Si la notion de « régime d’imagéité » permet à J. Rancière de 
dépasser la spécificité des champs artistiques, élevant la réflexion au niveau général de 
l’esthétique, il est frappant de constater que les écrivains sur lesquels nous travaillons 
commentent le résultat du processus créatif en termes d’« image ». Richard Powers évoque à 
la fin de Three Farmers le processus par lequel le montage devient « vision stéréoscopique », 
permettant que « s’incarne », à partir des différentes « images » ou lignes narratives, « une 
image en trois dimensions1437 ». Claude Simon, quant à lui, souligne le rôle de l’opération 
mémorielle par laquelle le lecteur superpose « tous les éléments du texte » : « même s’ils ne 
sont pas au premier plan, [ces éléments] continuent d’être là, courant en filigrane sous, ou 
derrière, celui qui est immédiatement lisible, ce dernier, par ses composantes, contribuant lui-
même à rappeler sans cesse les autres à la mémoire1438 ». La lecture permet une forme de 
simultanéisme kaléidoscopique à travers lequel la contrainte linéaire du récit est radicalement 
contestée1439. Peter Handke enfin place l’image à l’origine et à la fin du processus créatif : le 
récit est à la fois lié à une « image originaire » (Urbild), et permet que se forme, à travers le 
processus de la lecture « une image globale1440 ». L’aboutissement du processus créatif n’est 
                                                 
1437 « […] to bring the image into fleshy three-dimensionality ». TW, p. 334 ; TF, p. 490. Voir aussi TW, p. 350. 
1438 « La fiction mot à mot », op. cit., p. 1196. 
1439 Voir aussi toutes les analogies entre œuvre littéraire et œuvre picturale dans la réflexion esthétique de 
l’écrivain, plaçant sur le même plan « le système structuré » du tableau et celui du « discours littéraire » (« La 
fiction mot à mot », op. cit., p. 1190). 
1440 « Das (mein) Lesen beginnt – zählt – hebt an erst, sowie die Sätze, die Wörter, aufhören, Wörter und Sätze 
zu sein, auch aufhören, überhaupt Rhythmen und Bewegungen und Anklänge zu sein, und übergehen ins 




donc pas pensé dans ces œuvres en termes de « message », aussi ambigu soit-il, ou même de 
signification, mais en termes d’« image », dans une homologie entre la partie (le « tableau » 
détaché) et le tout de l’œuvre. 
On sait qu’Umberto Eco a pensé l’ouverture du texte littéraire d’un point de vue structuraliste, 
en relation avec des œuvres modernes relevant du « projet d’un message doté d’un large 
éventail de possibilités interprétatives1441 ». L’œuvre moderne a pour « fin explicite » de 
cultiver une « poétique de l’ouverture », c’est-à-dire d’« accentuer » l’ambiguïté de son 
« message1442 ». G. Didi-Huberman a proposé quant à lui une interprétation anthropologique 
ou métapsychologique de l’ouverture de l’image : c’est à partir de l’économie psychique du 
sujet qu’il pense l’inscription d’une déchirure qui fait symptôme dans la représentation, 
révélant « une dissemblance fondamentale », une « altérité » au cœur même du semblable1443. 
Il s’agira dans cette partie d’interroger l’ouverture de la phrase-image en plusieurs sens, et 
d’abord comme l’inscription à même la forme d’une déchirure historique. L’Histoire « avec 
sa grande Hache » ne brise pas seulement l’expérience temporelle des personnages dans les 
textes étudiés, elle inscrit sa déchirure au cœur même de la forme littéraire, mettant en 
question les principes d’unité et de complétude qui président à la définition traditionnelle de 
l’œuvre d’art comme totalité close sur elle-même. Cette déchirure, les textes nous invitent à la 
penser en termes de dissonance et d’agencement antagonique du matériau esthétique. 
L’ouverture, en ce sens, n’est pas d’abord « un principe de création » permettant d’augmenter 
« la jouissance esthétique » du lecteur à travers les multiples parcours qui lui sont proposés 
dans l’œuvre, « petit univers que l’on peut regarder sous divers angles », « achevé et en même 
temps illimité1444 » – même si l’ouverture peut être aussi de cet ordre-là : les textes du corpus 
mettent précisément en question cette illimitation du pouvoir de l’œuvre comme « petit 
univers » clos et infini, interrogeant à nouveau frais la responsabilité de l’art au regard de 
l’expérience déchirée. C’est du côté de l’École de Francfort, et notamment d’Adorno et de 
Benjamin, que nous trouverons les appuis pour penser cette ouverture-déchirure de la forme 
littéraire qui met en question « la belle apparence » de l’œuvre d’art et l’illimitation de ses 
pouvoirs. Les notions de « montage » et de « parataxe » nous permettront d’interroger l’idée 
                                                                                                                                                        
où les phrases, les mots cessent d’être des mots et des phrases, cessent aussi d’être seulement des rythmes et des 
mouvements, des échos, et passent dans l’image globale, fixe ». Gestern unt erwegs, op . cit., p. 184 ; Hier en 
chemin, op. cit., pp. 147-148. Nous soulignons. 
1441 Eco, U., L’œuvre ouverte (1962), trad. C. Roux de Bézieux et A. Boucourechliev, Le Seuil, 1965 ; collection 
Points, 1979, p. 11. 
1442 Ibid., p. 10. 
1443 Didi-Huberman, G., L’image ouverte, op. cit. 




d’une éthique ou d’une politique de la forme esthétique admettant en elle la ruine, ou du 
moins l’interruption de ses pouvoirs.  
Il s’agit, avons-nous dit, de penser l’ouverture de l’œuvre « en plusieurs sens ». La phrase-
image appelle en effet dans nos textes un double régime de la dissonance – la « parataxe » 
comme agencement conflictuel du matériau esthétique – et du virtuel : « Au lieu de 
“représentation”, dis peut-être parfois “possibilité”1445 ». L’inachèvement, thème 
métapoétique central des textes, renvoie à la fois à une non résolution des tensions internes à 
l’œuvre, et au modèle de l’esquisse où le « faire » se dissocie du « fini » : c’est dans cette 
double problématique du suspens que se nouent l’opérativité du texte littéraire, et peut-être 
une politique de la lecture. En évitant de s’accomplir, l’œuvre ouverte implique un nouveau 
partage des rôles entre auteur et lecteur : invité à « développer », voire à « fausser1446 » les 
images dans « la chambre noire de son imagination », le lecteur, émancipé de « l’autorité » du 
texte, peut accéder au statut d’acteur de l’H/histoire. 
                                                 
1445 « Statt “Vorstellung” sag vielleicht manchmal “Möglichkeit” ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 150 ; À 
ma fenêtre le matin, op. cit., p. 136. 








« Jeu » des images et « crise de l’apparence » : 
la « phrase-image » comme « montage » 
L’enjeu de ce chapitre est d’aborder la question de la forme esthétique à travers la dialectique 
du jeu et de l’apparence, et les notions centrales de « parataxe » et de « montage ».  
Paul Ricœur dévoile à demi-mot le caractère illusoire de la synthèse artistique : « L’art de 
composer consiste à faire paraître concordante [la] discordance. […] C’est dans la vie que le 
discordant ruine la concordance, non dans l’art tragique.1447 ». Le vocabulaire de l’apparence 
souligne le caractère problématique de la synthèse esthétique, à nouveau évoqué – avant que 
d’être révoqué – par le philosophe dans un passage que nous avons déjà cité :  
[…] nous pouvons être tenté de dire que le récit met la consonance là où il y a 
seulement dissonance. De cette façon le récit donne forme à ce qui est informe. Mais 
alors la mise en forme par le récit peut être soupçonnée de tricherie. Au mieux, elle 
fournit le « comme si » propre à toute fiction que nous savons n’être que fiction, 
artifice littéraire. C’est ainsi qu’elle console face à la mort1448.  
Un instant, Paul Ricœur aura envisagé l’objection « éthique » d’Adorno, celle du 
« mensonge (Lüge) », voire de l’irresponsabilité de l’œuvre d’art qui se place du côté de 
« l’apparence (Schein) » et non du travail de la vérité : mais alors que le philosophe français 
assume dans l’énoncé de l’objection un point de vue anthropologique – c’est le drame de la 
mortalité que risque de recouvrir la consonance du récit –, c’est d’un point de vue résolument 
historique que se placent les analyses d’Adorno et de Benjamin. La « crise de 
l’apparence (Krisis des Scheins ) » renvoie à la fois à des raisons « internes à la sphère 
artistique et à son histoire », et « externes (prise de conscience générale d’un monde scindé, 
abandon de la confiance en une marche et un sens de l’histoire, guerres, extermination)1449 ».  
                                                 
1447TR, I, p. 88. Nous soulignons. 
1448 TR, I, p. 138. 




La question de la responsabilité de l’œuvre d’art, et de sa fonction, a été posée de façon 
radicale après guerre par l’École de Francfort, et notamment par Adorno et Benjamin 
(brièvement rattaché au groupe). Tous deux ont interrogé l’évolution de la forme littéraire à 
travers les concepts de l’apparence et du jeu. « La belle apparence (der schöne Schein ) » 
désigne, selon les commentaires éclairants de D. Payot, « le fait pour une œuvre d’art de 
prétendre se refermer sur soi en une forme de perfection ou de complétude, de vouloir 
s’accomplir, former une totalité à laquelle, selon la conception classique, on ne puisse rien 
ajouter ni retrancher1450 ». L’apparence est l’élément « magique » de l’art, tandis que le jeu en 
est l’élément « expérimental » : il expose la maîtrise du matériau, sa mise en scène efficace, 
ramenant la magie à un « artefact ». « L’apparence » est ainsi liée au « concept d’harmonie 
(Harmoniebegriff) », dans la filiation duquel s’inscrit la « consonance », ou « concordance » 
ricœurienne. Il serait cependant vain de vouloir rabattre le couple apparence-harmonie sur une 
période de l’histoire littéraire, de vouloir le réduire à « une conception classique » de l’art, 
comme semble d’abord le suggérer l’analyse de D. Payot. Adorno souligne que « la tendance 
(Tendenz) » de toute œuvre d’art est de s’affirmer comme « cohérence de 
sens (Sinnzusammenhang) » et « totalité (Totalität) ». Faut-il interpréter ce propos comme une 
confirmation de la théorie transhistorique du muthos proposée par Paul Ricœur, définissant le 
récit comme « synthèse de l’hétérogène » configurant « une histoire une et complète » ? 
Certainement pas. La modernité, en tant qu’expérience d’un monde fragmenté et hanté par la 
déchirure de l’Histoire, interroge à nouveaux frais le rôle de l’apparence dans l’œuvre 
artistique : ainsi, pour T. W. Adorno, l’œuvre d’art moderne, si elle est « authentique », ne 
peut être que « révolte contre l’apparence (Aufstand gegen den Schein ) », cette dernière étant 
devenue mensonge (Lüge), fausse réconciliation (falsche Versöhnung). Nous avons vu que les 
traumatismes de l’Histoire du XXe siècle étaient au cœur des œuvres du corpus, dans une mise 
en fiction complexe du refoulement et du retour du refoulé. C’est sur le mode de 
« l’effraction » que l’Histoire fait retour dans l’écriture, défiant le pouvoir propre de l’œuvre : 
celui de donner « forme » à l’informe.  
La question de la « consolation » et du « mensonge » de l’art est explicitement posée par les 
auteurs du corpus. Le narrateur des Géorgiques critique ouvertement la démarche d’O. (alias 
Orwell) qui attend du récit de son expérience durant la guerre d’Espagne qu’il conjure la 
violence et l’absurdité du « cauchemar » vécu1451. Dans Three Farmers , le narrateur (I) 
affiche d’emblée sa méfiance vis-à-vis de l’art moderne qui « peut au mieux espérer être un 
                                                 
1450 Ibid., p. 72. 




anesthésiant, un placebo », avant qu’il ne découvre deux œuvres dont le caractère 
bouleversant dessine une autre voie pour la création artistique. Enfin, dans La Perte de 
l’image, Peter Handke reformule le problème à travers une série de questions sur le rôle de la 
lecture : « Et cette lecture qui propulsait [la protagoniste] dans le monde ne lui apportait 
aucune consolation ? Par chance ? Lire pour trouver un quelconque réconfort, ce n’était pas 
lire1452 ? » Nous verrons que la poétique de la phrase-image, entre liaison et déliaison, 
exprime dans les textes du corpus une tension, voire une contradiction entre la tendance 
propre à l’œuvre d’art de se refermer sur une unité, tendance qui répond aussi au désir 
d’harmonie de l’écrivain, et l’impossibilité, ou la réticence à céder à ce désir – la réalisation 
de l’unité étant qualifiée d’« illusion » ou de « mensonge » par les auteurs. Chacune des 
œuvres du corpus assume différemment cette tension qui implique d’interroger la fonction de 
l’art : l’œuvre a-t-elle un rôle de consolation face à l’expérience déchirée, produisant un 
sentiment d’unité malgré tout – que ce dernier se définisse à un niveau purement esthétique, 
ou en tant que pressentiment d’une réconciliation à venir –, ou assume-t-elle la déchirure 
comme la contrainte historique propre à la modernité artistique ? De la réponse à cette 
alternative dépend l’idée d’une éthique ou d’une politique de la forme esthétique1453.  
                                                 
1452 « Keinerlei Trost in ihrem Sich-in-die-Welt-hinaus-Lesen ? Zum Glück? Lesen, um Trost zu finden, war kein 
Lesen? » BV, p. 174 ; PI, p. 152. 
1453 D. Payot parle à propos de la réflexion d’Adorno sur la parataxe ou le montage d’une « éthique » de la forme 
littéraire, qui répondrait à une « exigence de vérité ». Dans la mesure où Adorno définit la parataxe comme 
l’agencement antagonique du matériau esthétique, l’idée du conflit, du « dissensus », est placée au cœur de 
l’écriture : la parataxe peut être rapprochée en ce sens de la notion de « politique » telle que la définit J. 
Rancière, par opposition à celle de « police ». Pour le philosophe J. Rancière, la politique et l’écriture sont toutes 
deux des formes de « partage du sensible » et de structuration du « monde commun ». Pour qu’elle puisse être 
nommée « politique », cette structuration doit être « litigieuse » : elle doit « mettre de la séparation dans le tissu 
consensuel du réel » (Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 85). Sur cette question de « la politique de 
la littérature » qui s’oppose à « la politique des écrivains » engagés, voir aussi La Pa role muette, Hachette 




1. La dialectique du jeu et de l’apparence 
1.1. Apparence et harmonie : la clôture de l’œuvre d’art 
La question de l’harmonie, et de l’apparence, est explicitement problématisée par les écrivains 
du corpus. Claude Simon évoque le thème de l’harmonie en lien avec le paradigme de la 
musique, à la fin du Discours de Stockholm :  
Rien n’est sûr ni n’offre d’autres garanties que celles dont Flaubert parle après 
Novalis : une harmonie, une musique. À sa recherche, l’écrivain progresse 
laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart 
– et, si l’on veut à tout prix tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous 
avançons toujours sur des sables mouvants1454. 
Ce passage conclusif fait écho à plusieurs moments antérieurs du Discours où apparaissent 
déjà les thèmes conjoints de la musique et de l’harmonie. Lorsque C. Simon introduit un 
parallèle entre l’évolution qui s’est produite dans le roman au XIXe siècle et celle de la 
peinture, commencée bien avant, il cite une analyse d’Ernst Gombrich évoquant le retrait du 
« sujet », porteur d’une morale, au profit du paysage qui finit par envahir la toile : « si bien 
que ce que le peintre crée tire sa pertinence, non plus de quelque association avec un sujet 
important, mais du fait qu’il reflète, comme la musique, l’harmonie de l’univers1455 ». Plus 
loin, c’est une citation de Flaubert qui réintroduit le paradigme musical : « Comment se fait-il 
qu’il y ait un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical1456 ? » L’écrivain est à la 
recherche d’une « harmonie », d’une « musique » que recèle le langage : comme « les 
formules mathématiques », le langage constitue « un monde en soi » qui « reflète » en même 
temps « le jeu étrange des rapports entre les choses ». Cette citation de Novalis ouvre à une 
série de déplacements par rapport à la conception traditionnelle de l’art : ce n’est plus le 
créateur qui impose forme et harmonie à la matière, mais le langage lui-même qui recèle « un 
esprit musical » d’après lequel  l’écrivain doit « commander à sa plume ». Celui qui 
« s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart », ne possède aucun « modèle », aucune 
règle lui permettant de donner forme à l’œuvre : il lui faut suivre, en aveugle, les sollicitations 
du langage, ce « mystérieux pouvoir des mots » de « rassembler […] ce qui, sans eux, 
                                                 
1454 Simon, C., Discours de Stockholm, op. cit., p. 902. 
1455 Ibid, p. 896. 




resterait épars1457 ». Ce qui fait la spécificité de la définition simonienne du roman, c’est qu’il 
est « recherche », « processus » est non « produit fini » : l’harmonie apparaît en ce sens 
comme l’horizon de l’œuvre, par définition inaccessible. Le romancier est ce « voyageur 
égaré » qui « ne cesse de chercher » sa route, dans une quête sans fin – « aussi ne peut-il y 
avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur »1458. L’un des éléments clés de la réflexion 
esthétique de l’auteur est la mise en cause du paradigme de « la fin » : le « sentier ouvert par 
Orion aveugle » est « bien différent du chemin que suit habituellement le romancier et qui, 
partant d’un “commencement” aboutit à une “fin”. Le mien, il tourne et retourne sur lui-
même, comme peut le faire un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, repartant, 
trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains lieux pourtant différents qu’il croit 
reconnaître, ou, au contraire, les différents aspects du même lieu, son trajet se recoupant 
fréquemment, repassant par des places déjà traversées […] et il peut même arriver qu’à la 
“fin” on se retrouve au même endroit qu’au “commencement” »1459. En ce sens, rien ne s’est 
« accompli » au cours de la narration, si ce n’est « l’aventure de l’écriture » qui ne peut avoir 
d’autre terme ou d’autre « fin » que celle, extérieure et contingente, de l’épuisement de 
l’écrivain. Cette critique du paradigme de « la fin », par laquelle plus rien ne « s’achève », 
met en question la définition de l’œuvre comme totalité accomplie.  
L. Dällenbach décrit pourtant l’œuvre simonienne, et plus particulièrement Les Géorgiques, 
comme la réalisation d’un « roman-cosmos », « une réplique du grand Tout ». Il souligne 
ainsi, au-delà de l’hétérogénéité du matériau esthétique, le rôle d’« instances unificatrices qui 
harmonisent le texte et lui permettent de remplir sa vocation polyphonique et symphonique » : 
Toutefois on se méprendrait si l’on imaginait […] que, dans le sillage de ces 
« œuvres ouvertes » qui totalisent sur le seul mode du discontinu et du fragmentaire, 
il cultive (un peu facilement) la rupture et laisse entièrement au lecteur le soin de 
composer un ensemble à partir d’un bric-à-brac hétéroclite et dissonant. Pour réaliser 
son ambition de roman-cosmos, il ne pouvait lui suffire de se constituer en espace 
textuel où tout entre et tout existe en simultanéité – mais où les liens font défaut. 
Cosmos étant aussi synonyme d’ordre, d’harmonie, et de parure, il lui fallait encore 
parvenir à homogénéiser ses composantes rythmiques, stylistiques et génériques et, 
par conséquent, compenser leur mouvement centrifuge par une force centripète assez 
puissante pour les faire exister en symbiose et instaurer entre elles une réciprocité 
active1460. 
« Symphonie », « harmonie », « symbiose » : les termes sont explicites quant au rôle de 
l’écriture qui est de former une « belle » totalité (adjectif qu’appelle le terme de « parure ») à 
                                                 
1457 Simon, C., Préface à Orion aveugle, op. cit. 
1458 Ibid.  
1459 Ibid. 




partir d’un matériau essentiellement « fragmentaire » et « dissonant ». L. Dällenbach semble 
oublier ici l’avertissement de Valéry, si souvent cité par Claude Simon : « Deux dangers 
menacent le monde : l’ordre et le désordre ». En identifiant le roman simonien à un 
« cosmos » synonyme d’« ordre » ne trahit-il pas le projet de l’écrivain ? La « force 
centripète » qui assure, selon le critique, « l’homogénéité » de l’œuvre est en fait multiple : 
« la pratique de l’analogie scripturale » en premier lieu, « le recours au mythe qui aimante les 
différentes pièces de l’assemblage » ensuite, « la coulée de la longue phrase simonienne » 
enfin, « qui emporte tout sur son passage et rejette les corps par trop étrangers1461 ». Le motif 
de « la parure » nous renvoie à la problématique de « l’apparence » évoquée par Adorno : le 
terme grec de « cosmos » possède aussi le sens d’« ornement ». « L’harmonie » est ainsi 
explicitement rattachée par L. Dällenbach au domaine de « l’apparence » esthétique : dans un 
monde où la cosmogonie grecque s’est depuis longtemps effondrée, l’unité et l’harmonie ne 
sont plus que « parures » de l’œuvre d’art.  
Il est loin d’être certain que l’hétérogénéité des images, dans le roman simonien, se résolve 
dans « la belle apparence » d’un « cosmos » symphonique. L’idée centrale, dans l’analyse de 
L. Dällenbach, d’une « homogénéisation » du matériau esthétique implique l’exclusion de ce 
qui est par trop « étranger », de ce qui rompt avec « l’harmonie » d’ensemble. Nous avons vu 
pourtant que le thème du « corps étranger » était précisément au cœur de la poétique 
simonienne : les images de la route des Flandres restent « enkystées » dans la narration « à la 
façon d’un corps étranger, installé pour toujours1462 ». C’est précisément l’Histoire, avec sa 
grande Hache, qui donne son tranchant à l’image, dont L. Dällenbach semble minorer la 
puissance de déliaison au sein du texte-tissu : en restituant le « choc » de l’événement 
traumatique, elle déchire « le nappé » de la représentation, paradigme de ces « surfaces lisses 
et trompeuses » qui hantent l’imaginaire simonien. Si l’écrivain fait place à la question de 
« l’harmonie » dans sa réflexion esthétique, il ne cesse aussi de critiquer « le risible et 
confortable désir d’ordre1463 » auquel cèdent trop facilement l’artiste et le spectateur/lecteur, 
qui souhaiterait « recomposer » le texte. De même que la ligne tracée par le peintre tend à 
établir des rapports harmonieux de proportion, les mots invitent l’écrivain à faire résonner 
musicalement le monde : face à un réel ressenti comme chaotique, l’artiste s’appuie sans 
conteste sur ce « mystérieux pouvoir » du matériau esthétique de « constituer un monde en 
soi ». Pourtant, Claude Simon, comme son ami peintre Novelli, oppose à cette « tendance » 
                                                 
1461 Ibid., p. 148. 
1462 JP, p. 337. 




propre au matériau esthétique de sérieuses résistances. Si les toiles du peintre italien sont 
hantées par la figure du damier, symbole même de l’ordonnancement, du « tableau » comme 
mise en ordre du réel, l’artiste déforme intentionnellement la géométrie de cette figure, 
comme s’il s’agissait de rompre avec l’illusion de la maîtrise – les lignes ondulent, se 
brouillent, s’écartent, ou se perdent hors cadre1464. L’écriture simonienne travaille aussi sur la 
figure du damier1465 et sur « la série » – terme qui renvoie à la fois au modèle combinatoire du 
tableau et à la question temporelle, ou musicale, de « la périodicité1466 » : mais là encore 
l’écriture défait l’illusion de l’ordre. Le « jeu » des éléments textuels, nous le verrons, ne 
referme pas l’œuvre sur une belle totalité, mais l’ouvre au contraire sur un principe de 
dépossession. L’écriture simonienne, pour partie « tâtonnante » et « aveugle », met en cause 
l’idée même de l’œuvre « totalement élaborée1467 ». 
 
La question de l’harmonie, à laquelle se rattache celle de la « totalité » ou de la cohésion 
(Zusammenhang), est aussi au cœur de la réflexion esthétique de Peter Handke. Dans ses 
entretiens, l’auteur semble placer l’œuvre d’art du côté de « l’apparence », en faire le lieu 
d’une compensation par rapport à la « vie déchirée » : « L’avantage, pour celui qui écrit, c’est 
que dans sa vie déchirée il peut, par son travail d’écriture, feindre une unité au moins pendant 
la durée du travail – non seulement la feindre, mais réellement se la procurer1468. » La tension 
entre le vocabulaire de l’apparence (« feindre ») et celui de l’effectif (« réellement se la 
procurer ») – même si ce « réel » n’est que provisoire dans la mesure où il est lié au moment 
de l’écriture – est exemplaire de l’ambiguïté que se plaît à cultiver l’écrivain. La plupart de 
ses affirmations reposent sur le paradoxe. Il assimile ainsi « l’unité » à une ruse, une feinte et 
affirme en même temps que cette unité est « vérité », « révélation du monde1469 ». Les notions 
                                                 
1464 JP, pp. 20, 26. 
1465 Les premières pages du Jardin des Plantes dessinent une forme de damier, dont l’irrégularité rappelle les 
toiles de Novelli. 
1466 « “L’un des vos principaux problème doit être celui de la périodicité” m’a dit un jour Boulez. Il est en effet 
difficile de composer un texte où sont décrits des événements dont l’issue est donnée d’avance et l’ordre 
chronologique importe peu. Comment, quand, dans quel ordre placer ou faire resurgir tel thème, tel personnage, 
tel épisode, tels lieux qui dans la mémoire et l’imaginaire se combinent inextricablement » (Claude Si mon. 
Chemins de la  mé moire. Textes, entretiens, manuscrits réunis par M. Calle-Gruber, Presses Universitaires de 
Grenoble, 1993). 
1467 Nous reviendrons plus loin sur cette expression tirée d’une analyse d’Adorno sur « l’idée de montage » 
comme « incompatible avec celle de l’œuvre radicalement et totalement élaborée (unvereinbar mit der des  
radikal durchgebildeten Kunstwerks) ». Ästhetische Theorie, op. cit.,p. 234 ; Théorie esthétique, op. cit., p. 219. 
1468 « Das ist ja auch der Vorteil für den Schreibenden, daß in seinem zerrissenen Leben er durch die 
Schreibarbeit eine Einheit zumindest fingieren kann für die Zeit der Arbeit – nicht nur fingieren, sondern sich 
wirklich schaffen kann. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. 
cit., p. 52 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 53. 




de « falsification » et d’« illusion » sont centrales dans la réflexion esthétique de Peter 
Handke, dont le dernier entretien porte le titre Es leben die Illusionen . La thématique de 
l’illusion apparaît très souvent dans les entretiens en lien avec la pensée de Nietzsche qui le 
premier a posé la question de l’apparence et du mensonge de l’art comme remède contre la 
connaissance : la comparaison, pourtant, ne fonctionne jamais vraiment, l’auteur lui opposant 
toujours une forme de réticence. Après avoir clairement réfuté le lien entre la profession de 
foi de Sorger envers un « Évangile de la falsification », dans Lent Retour , et la notion 
d’« Évangile des artistes (Artisten-Evangelium) » chez Nietzsche, P. Handke poursuit ainsi : 
H. […] C’était mon problème, j’ai seulement remarqué que je ne pouvais pas établir 
cette suite que je recherchais tellement, ce non-fragmentaire […] ; j’ai été contraint 
alors de voir que la suite, le fil de la narration, ne pouvait être établi. Si je suis 
honnête, je ne peux que falsifier – c’est à vrai dire un paradoxe – afin que soit 
possible une unité dans une œuvre. C’est cette expérience que j’ai rendue ; je n’ai pas 
pensé à Nietzsche. 
G. Et par « falsification », vous entendez désigner la formation d’un tout, et non 
l’œuvre d’art comme une sphère de l’apparence – que Nietzsche nomme un 
mensonge. 
H. C’est plutôt la seconde hypothèse. Cette sphère de l’apparence, je ne la réalise pas, 
je ne trouve pas de lien entre ces deux éléments : l’apparence, et faire de l’apparence 
un tout1470.  
Dans ce passage, P. Handke commence par affirmer l’impossibilité d’établir une unité dans 
l’œuvre en raison de la fragmentation de l’expérience, puis avoue, en toute « honnêteté », la 
nécessité de la « falsification (Fälschung) » pour atteindre, malgré tout, cette « unité (Einheit) 
». Il faut cependant noter la distance, trop rapidement franchie par H. Gamper, entre le fait 
d’affirmer la nécessité de la falsification à travers un personnage, Sorger, et le fait de la 
réaliser en tant qu’écrivain dans l’œuvre. Quant à la question du lien entre cette unité et « la 
sphère de l’apparence », au sens nietzschéen du terme, Peter Handke semble ne pas très bien 
comprendre où son interlocuteur veut en venir. Qu’entend-il par « cette sphère de l’apparence, 
je ne la réalise pas » ? Il propose ensuite deux exemples pour appuyer ses propos sur la 
                                                 
1470 « H. […] Das war mein Problem, ich hab einfach bemerkt, diese Folge, die ich ja so ersehnt habe, also das 
nicht Fragmentarische…daß man also nur noch fragmentarische Stücke von der Welt  als Deutung liefern kann; 
da kam ich eben in die Zwanglage, daß ich gesehen hab, die Folge von Erzählung läßt sich nicht herstellen. Ich 
kann eigentlich, wenn ich ehrlich bin, kann ich nur fälschen – eigentlich ein Paradox –…also daß noch eine 
Einheit in einem Werk möglich ist. Diese Erfahrung habe ich eben wiedergegeben; ich hab da nicht an Nietzsche 
gedacht.  
G. Und Sie meinten mit “Fälschung” nur dies, daß eine Ganzheit entsteht, nicht das Kunstwerk schlechthin als 
eine Sphäre des Scheins, die – ja, Nietzsche nennt es Lüge. 
H. Das zweite noch eher, ja. Also diese Sphäre des Scheins, daß ich die nicht schaffe, also daß ich da keinen 
Zusammenhalt vor allem finde für diesen…beides natürlich: für den Schein, und dem Schein eine Ganzheit zu 




falsification, celui du récit biographique, qui part nécessairement de données lacunaires, et 
celui des Passages parisiens de Walter Benjamin. 
À cette époque, je me suis parfois entretenu avec une femme qui écrivait une 
biographie de Karen Blixen, le grand écrivain danois. Les renseignements sur la vie 
de cette femme lui avaient bien donné tel ou tel détail, mais il y avait tant de lacunes 
dans la vie de la personne dont elle voulait écrire une biographie qu’elle n’en venait 
simplement pas à bout. […] l’expérience de mon propre travail parallèle m’a donné 
l’idée de lui dire : eh bien, falsifie-la, ta biographie ! Et elle s’est trouvée soulagée (il 
rit) et elle a pu achever son travail. On est tout simplement forcé de falsifier. Voici 
l’exemple par excellence de la description d’une vie. Il y a des descriptions de vies 
d’artistes qui suivent jour après jour leur modèle […]. Mais quand on ne veut pas se 
contenter de ces témoignages quotidiens, ou quand on considère que c’est une 
méthode douteuse et que l’on préfère dessiner un seul grand arc […], que faut-il 
faire ? Ne donner que des fragments, cela ne correspond pas au but visé. Quand on a 
l’ambition de rétablir le rapport entre ces fragments, en rester là est une sorte 
d’échec. Je crois aussi que Walter Benjamin, dans son livre sur les Passages de Paris 
qui était déjà très lisible en fragments, ne se serait pas contenté de laisser ce livre en 
cet état, le matériel rassemblé et déjà le commencement des descriptions. 
Paradoxalement ce sont parfois les coups de chance qui empêchent certains de relier 
les fragments de leur œuvre. D’ironiques coups de chance, dus aux conjonctures. – 
Voilà que je me suis encore égaré1471. 
La « description d’une vie » est donnée comme l’exemple même de la « falsification » : le 
biographe doit constituer « un seul grand arc (einen großen Bogen ) » à partir des données 
lacunaires qu’il possède. L’image de « l’arc1472 » est récurrente dans les écrits de l’auteur pour 
désigner une forme de cohésion (Zusammenhang) qui ne s’identifie pas à la simple continuité 
de la ligne droite. La fin du passage est plus ambiguë – Peter Handke, on l’aura compris 
cultive ce genre d’« égarement » : l’écrivain semble suggérer qu’il s’agit finalement d’un 
« coup de chance (Glücksfall) » si certaines œuvres restent à l’état fragmentaire malgré les 
                                                 
1471 « Ich hab da zu der Zeit damals mit einer Frau mich manchmal unterhalten, die eine Biographie über die 
Tania Blixen, über die große dänische Schriftstellerin verfaßt hat. Die hat von den Lebensdaten dieser Frau dies 
und jenes zusammenbekommen, aber es waren so viele Lücken eben in dem Leben der Person, deren Biographie 
sie verfassen wollte, daß sie einfach nicht zurandekam. […] da kam durch die Erfahrung mit meiner 
Parallelarbeit kam mir einfach die Idee, ihr zu sagen: Na dann fälsche es doch, na! Und die war ganz erleichtert 
(lacht) und konnte dadurch auch die Biographie fertigstellen. Man muß einfach fälschen. Also das ist ja das 
Paradebeispiel einer Lebensbeschreibung. Es gibt ja Lebensbeschreibungen von Künstler, die Tag für Tag gehen 
[...]. Aber wenn man nicht sich so auf diese Zeugnisse Tag für Tag verlassen will oder wenn man das auch als 
eine fragwürdige Methode ansieht, sondern so den großen Bogen wählen will, […] was soll man da machen? 
Nur Bruchstücke geben, das entspricht auch wirklich nicht. Wenn man schon diesen Ehrgeiz hat, den 
Zusammenhang…, dann ist es so eine Art von Scheitern, es bei den Fragmenten zu lassen. Ich glaub auch Walter 
Benjamin, in seinem Passagenwerk, das ja sehr schön lesbar ist in den Fragmenten, der hätte nicht sich damit 
begnügt, es bei den Fragmenten, also bei dem gesammelten Material und schon bei den Ansätzen zum 
Beschreiben zu lassen. Das sind vielleicht Glücksfälle, also paradoxerweise, daß manchmal derjenige nicht dazu 
kommt, es zu verknüpfen – ironische Glücksfälle, durch die Zeitläufte. – Jetzt bin ich schon wieder 
abgeschweift. »  Ibid., pp. 173-175 et pp. 169-171. 
1472 Voir par exemple l’ouverture de La Leçon de l a Sainte Victoire par le chapitre « Der große Bogen », « Le 
grand arc ». Le tableau de Cézanne, Le Grand Pin, apparaît au narrateur comme « l’arc d’un portail ouvert sur le 
lointain (ein Torbogen für die Ferne) » (Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., p. 




intentions premières de l’auteur. Peter Handke approuve-t-il la forme fragmentaire lorsqu’il 
s’agit de l’œuvre d’un philosophe, comme W. Benjamin, parce qu’elle permet d’échapper à la 
clôture du concept ? Est-ce plutôt une manière de mettre en question l’unité « falsifiée » 
auparavant défendue : comme si l’écrivain, à travers son désir irrépressible de « faire œuvre », 
était condamné à « falsifier », et que seule l’ironie du sort, la mort, permettait d’échapper à 
cette « falsification » en restituant l’œuvre au fragmentaire ? L’auteur semble très souvent 
osciller entre deux exigences contraires : d’un côté l’impératif de l’ouverture (que l’écriture 
fragmentaire pourrait incarner), de l’autre celui de la cohésion (qui toujours en même temps 
menace l’ouverture)1473. Plus loin, l’écrivain revient sur la notion de falsification : 
[…] la falsification n’est qu’une manière de fixer préalablement l’unité – c’est du 
moins ainsi que je l’ai ressenti –…et aussi peut-être, plus profondément, une manière 
de vouloir rendre justice par l’écriture, surtout en commençant, au monde vécu. Au 
commencement – oui, c’est vrai : au commencement, chaque fois à nouveau, j’ai le 
sentiment de ne pas avoir le droit – c’est étrange, c’est un mouvement antimystique 
en moi – de ne pas avoir, donc, le droit d’établir une unité, c’est-à-dire d’écrire, ce 
qu’est pour moi le fait d’écrire. […] chaque fois à nouveau et plus durement encore, 
il s’agit de franchir un seuil dont je crois qu’il est une porte interdite – je ne « crois » 
pas, je le sens. […] C’est plus que de la timidité. Comme je vous l’ai dit, ce 
mouvement antimystique…J’étais déchiré en deux. La mystique est toujours une 
sorte d’unité, une unité entre deux éléments séparés, au moins une unité apparente et 
pourtant efficace  entre deux éléments séparés, entre deux éléments effectivement 
séparés. Et dans ce cas la séparation…n’est plus le fait d’être séparé, c’est un 
processus, c’est le processus au bout duquel a lieu la séparation. Vous ne vivez pas 
une séparation éternelle, mais toujours renouvelée. […] De plus en plus fortement à 
chaque nouveau livre. […] Il me faut beaucoup de temps pour surmonter cette 
séparation du commencement1474. 
L’unité est une fois de plus liée à la sphère de l’apparence, et toujours sur un mode ambigu, 
reliant cette dernière à une paradoxale « efficacité » : « une unité apparente et pourtant 
efficace ». D’un point de vue nietzschéen, l’efficacité de l’illusion est liée au fait qu’elle 
                                                 
1473 L’image de « l’arc » répond peut-être à la tentative de « tenir ensemble » l’exigence de la la cohésion (la 
ligne continue) et de l’ouvert (l’art dessine un « portail », un vide). 
1474 « […] die Fälschung ist nur das Vorgeben der Einheit – so hab es jedenfalls ich erlebt –…und auch 
vielleicht, noch tiefer, überhaupt das Anfangen, mit dem Schreiben der erlebten Welt gerecht werden zu wollen. 
Im Anfang – ja, das ist wahr : im Anfang, jedesmal neu, hab ich das Gefühl, nicht das Recht zu haben – das ist 
seltsam, das ist so eine antimystische Bewegung in mir, also nicht das Recht zu haben, die Einheit zu behaupten, 
also überhaupt in dem Sinn zu schreiben, was für mich ja doch Schreiben ist. […] da ist noch jedesmal neu und 
vielleicht sogar gesteigert, eine Schwelle zu überwinden, von der ich glaube, daß sie eine verbotene Pforte ist – 
nicht “glaube”, sondern von der ich empfinde. […] Es ist mehr als Scheu. Wie ich Ihnen gesagt hab : diese 
antimystische Bewegung…also ich war in zwei auseinandergerissen ; Mystik ist ja immer so eine Art von 
Einheit, Einheit zwischen zwei Getrennten, zumindest eine schei nhafte un d d och w irkende Ei nheit zwischen 
Getrennten, zwischen tatsächlich Getrennten. Und in diesem Fall ist die Trennung…es ist nicht das 
Getrenntsein, es ist eine Trennung, es ist ein Vorgang, also es ist der Vorgang des Getrenntwerdens. Sie erleben 
nicht das ewige Getrenntsein, sondern Sie erleben neu die Trennung […]. Also immer zunehmend mehr, bei 
jeder neuen Sache, verstärkt. […] Ich brauche länger, diese Anfangs-Trennung zu überwinden. »  Ich lebe nur 
von den Zw ischenräumen. Ein Ges präch gef ührt vo n Her bert G amper, op. ci t., pp. 178-179 ; Espaces 




stimule les forces de vie. Peter Handke n’emploie pas ce vocabulaire. Pour comprendre le 
paradoxe, il faut sans doute faire un détour par La Leçon de la Sainte Victoire . C’est l’image 
de « la danse » (peut-être également empruntée à Nietzsche) qui dans ce texte permet de 
figurer « la ruse (die List) » de l’unité : le narrateur se souvient d’un passage des Raisins de la 
colère de John Ford où les personnages, entourés d’un « péril mortel », dansent pour se 
protéger du danger.  
Obwohl das Tanzen demnach eine pure List ist (Mutter und Sohn, sich rundum 
drehend, werfen einander, wie auch den übrigen, schlaue wachsame Blicke zu), ist es 
doch ein Tanz wie nur je einer (und wie noch keiner), der überspringt als ein 
herzlicher Zusammenhalt. 
Bien que la danse ne soit qu’une ruse pure et simple (la mère et le fils tout en 
tournant se jettent – et aux autres aussi – des regards malins et vigilants), c’est une 
danse comme toutes les autres (et comme aucune autre), elle dépasse tout et rend 
solidaire1475.  
La danse apparaît ici comme une réponse ou une réplique face au danger de la séparation : les 
danseurs sont tout à fait conscients de ce qui les menace (la perte de leur terre, la séparation, 
la mort), et pourtant ils résistent par une danse qui réalise une union dont ils ont conscience 
qu’elle n’est que provisoire. La « ruse » est de faire croire que l’on n’a pas conscience du 
danger de la séparation : ainsi, peut-être, s’ouvre l’espace d’un répit – « danger, danse, 
solidarité, cordialité1476 ». Il est significatif que la danse soit aussi un motif central dans La 
Perte de l’image . Mais précisément, les danses de la protagoniste ou des Hondarederos, qui 
résistent face au morcellement du monde contemporain, sont des danses interrompues par la 
chute : comme si l’unité ne pouvait être soutenue jusqu’au bout.  
L’écrivain associe plus loin la « séparation » première qu’il lui faut surmonter pour conquérir 
l’unité, à une « privation de langue (Sprachlosigkeit) » : « plus rien ne vaut, plus rien n’est 
descriptible1477 ». Il précise qu’il ne vit pas cette séparation uniquement dans l’écriture, mais 
aussi dans le langage oral par exemple. Seulement, dans l’écriture, « elle est plus intensément 
en valeur » : « elle apparaît naturellement plus exemplaire et plus dramatique, et elle la isse 
aussi une empreinte plus formelle 1478 ». L’auteur ne précise pas quelle est cette « empreinte 
formelle » que l’expérience de la séparation laisse dans l’œuvre : si le texte témoigne du 
                                                 
1475 Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., p. 112 et p. 113. 
1476 « Gefahr, Tanz, Zusammenhalt, Herzlichkeit ». Idem. 
1477 « […] keine Räume sind mehr beschreibbar, es gibt keine Räume mehr, die beschreiblich werden. » Ich lebe 
nur von den Zwische nräumen. Ein Ges präch geführt von Her bert Gamper, op. cit., p. 180 ; Espaces 
intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 176. 
1478 « Sie kommt irgendwie auch beispielhafter und natürlich dramatischer, auch förmlicher prägt sie sich aus 




dépassement de la séparation radicale qui caractérise le commencement, le conflit entre « le 
mystique », la tentation de l’unité, et « l’antimystique », « l’interdiction » de l’unité, ne laisse-
t-il pas une trace dans l’œuvre? « Ce qu’il y a de dangereux », précise l’auteur, c’est le fait 
que cette « unité fixée au préalable », on ne peut savoir si elle existe vraiment ou si elle est 
seulement construite : ou, pour reprendre les termes mêmes de P. Handke, si elle est, dans 
l’œuvre, « une réalisation (ein Realisieren) » ou « une falsification (ein Fälschen) ». L’œuvre 
se tient sur la crête de cette incertitude, elle est tout entière dans cette réticence :  
Aber bei manchen Übergängen oder Sätzen – oder beidem – ist das Einrasten nicht so 
ganz, man ist sich des nicht so gewiß, und wohl ist es das, was ich dann 
« Fälschung » genannt hab.   
Dans bien des transitions ou des phrases – ou les deux – l’enclenchement ne se 
produit pas entièrement, on n’en est pas tellement certain, et c’est cela que j’ai 
nommé alors « falsification »1479. 
Nous reviendrons plus loin sur le terme de « bricolage » qu’affectionnent particulièrement 
Claude Simon et Peter Handke1480 : il souligne le caractère irréductiblement composite de 
l’œuvre, « fabriquée » à partir de pièces détachées, et inscrit la brisure – le bris – au cœur de 
l’écriture. « L’enclenchement ne se produit pas entièrement » : autrement dit, dans la plupart 
des « transitions », il y a « faux mouvement », faux raccord, et le lecteur (Peter Handke lui-
même dans la citation) est capable de déceler cette « falsification ». Est-ce là « l’empreinte 
formelle » de la séparation, la trace de l’« interdiction » de l’unité ressentie si fortement au 
seuil de l’œuvre ? Ces faux raccords ne réinscrivent-ils pas le « mouvement antimystique » 
dans l’idéal du récit épique ? Cet aveu pousse H. Gamper à évoquer à nouveau la radicalité de 
la position nietzschéenne qui ne s’embarrasse pas de telles hésitations :  
G. Vous ne pousseriez donc pas la falsification aussi loin que Nietzsche […] dans La 
Naissance d e la trag édie. Il n’y aurait là qu’un seul monde, dit-il, « et il est faux, 
cruel, contradictoire, séducteur, sans signification. Le monde ainsi créé est le vrai 
monde. » En revanche, il postule ; « Le mensonge nous est nécessaire. »1481 
P. Handke semble acquiescer à ces propos, affirmant que « l’apothéose de la forme » comme 
réalisation de « l’unité », clamée par Nova à la fin de la pièce Par les villages est « une sorte 
de recommencement de la position nietzschéenne », et non, comme on lui en a fait le 
                                                 
1479 Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. ci t., pp. 198-199 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit.,  pp. 191. 
1480 « “Arbeiten” entspricht mir nicht ; wohl aber “werkeln” (schön wär’s jedenfalls) » ; « “Travailler” ne me 
correspond pas ; “bricoler”, oui (ce serait pas mal en tout cas) ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 35 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 34. 
1481 « Sie würden das Fälschen also nicht so weit treiben wie Nietzsche […] in der “Geburt der Tragödie”. Es 
gebe dort nur Eine Welt, “und die ist falsch, grausam, widersprüchlich, verführerisch, ohne Sinn. Die so 




reproche, « une religion ». H. Gamper tente d’approfondir cette question de la filiation 
nietzschéenne et du rapport entre l’œuvre d’art et « le mensonge » ou « la belle apparence ». Il 
cite à nouveau les propos du philosophe : « Le mensonge nous est nécessaire , pour obtenir la 
victoire sur cette réalité, cette “vérité”, c’est-à-dire pour vivre1482 ». Handke répond : « Oui, 
bien, je puis souscrire à cela, mais moi-même je ne pourrais pas le dire, car je ne suis pas sûr 
de ce qu’est le monde. » Puis plus loin : « Ces concepts m’ont toujours semblé difficiles. 
Quand ont dit : c’est un mensonge, c’est déjà tellement contradictoire1483. » Peter Handke 
déplace alors la discussion sur la question de l’usage des mots : ce qu’il semble 
fondamentalement refuser, c’est de fixer conceptuellement le sens des termes qu’il élabore 
dans l’écriture (« illusion », « falsification »), et dont il fait un usage poétique et non 
philosophique. Ce qu’il apprécie chez Nietzsche n’est pas sa théorie de l’illusion et du 
mensonge, mais la façon dont sa prose ne cesse de renverser le sens des mots et des valeurs. Il 
oppose ainsi fermement l’écriture de Nietzsche et celle de Heidegger : alors que le premier 
sait « jouer » avec les mots, leur donner un sens nouveau, la langue du second « s’est 
engrenée et n’a plus de liberté ». À la différence du « mouvement ailé » de l’écriture 
nietzschéenne, les œuvres de Heidegger apparaissent à Peter Handke comme des « murs de 
béton (Betonwände) » – figure négative de l’unité :  
[Par mur de béton] je veux dire l’assemblement compact [de concepts]. Là tout est 
juste, et rien ne l’est. C’est tellement juste, que cela ne peut que vous intimider. Un 
écrivain ne doit jamais faire cela. – Il lui [Heidegger] manque donc la poésie et 
naturellement aussi l’esprit critique envers la poésie, ce que Nietzsche posséda sa vie 
durant : cet élan, et tout l’enfantin en lui, et aussi le joyeux mensonge, tout cela 
appartient aussi à l’œuvre d’art. – Il poursuit cette tradition aristotélicienne de 
l’intimidation par la manière de penser, d’une façon très scrupuleuse, mais aussi très 
tyrannique. Et il recommence aussi le mépris du poétique, borné comme on le trouve 
déjà chez Aristote1484. 
Comment entendre cette affirmation, pour le moins paradoxale, selon laquelle Heidegger et 
Aristote « mépriseraient » le poétique ? Sans doute au sens où l’un comme l’autre tendent à 
                                                 
1482 « Wir haben Lüge nötig, um über diese Realität, diese “Wahrheit” zum Sieg zu kommen, das heißt, um zu 
leben… » Ibid., p. 204 et p. 197. 
1483 « Ja gut, ich kann dem schon zustimmen, aber ich selber könnte das nicht sagen, weil ich nicht gewiß bin, 
was die Welt ist » ; « Ja…diese Begriffe sind mir so schwierig. Wenn man sagt, das ist eine Lüge, das ist ja 
wieder so widersprüchlich ». Ibid., p. 204-205 et p. 197-198. 
1484 « [Mit Betonwand meine ich] die dichte Fügung. Das ist alles richtig – und nichts. Das ist so richtig, daß es 
nur Einschüchterung bewirkt. Das darf ein Schreibender nie machen. Also das hat dann die Gebärde von oben. – 
Also dem fehlt das Dichterische und natürlich auch sehr Kritische dem Dichterischen gegenüber, was der 
Nietzsche zeit seines Lebens gehabt hat : dieser Aufschwung und auch das Kindliche, und auch das fröliche 
Lügen, das gehört ja auch zum Kunstwerk dazu. – Also er führt dann diese aristotelische Tradition der 
Einschüchterung durch das Denkgehabe eigentlich sehr gewissenhaft, aber auch sehr tyrannisch weiter. Und 
auch die Verachtung des Poetischen, die bei Aristoteles ja schon borniert dasteht, wiederholt er. »  Ibid., p. 206 




soumettre la poésie au conceptuel, à asservir le libre mouvement de l’art aux lois d’une 
pensée qui lui est extérieure. Ce qui « manque » à Heidegger est « l’esprit critique envers la 
poésie » : on retrouve là un écho au romantisme allemand qui faisait des notions de 
« critique » et d’« ironie » le fondement de l’œuvre d’art. Lorsque Gamper relance Peter 
Handke sur la question du « joyeux mensonge », opposé à la vérité du monde, l’auteur prend 
ses distances avec la pensée de Nietzsche, qui doit malgré tout, en tant que philosophe, 
progresser parfois « à coup de marteau », alors que l’écrivain, lui, peut rester dans le suspens 
de « la contradiction » : 
Même le discours de Nova n’est pas catégorique ; c’est seulement une étrange 
contradiction. (je parle confusément.) Mais ce côté apodictique qu’avait Nietzsche 
me fait entièrement défaut. Et pour moi il n’y a pas d’opposition […] entre le monde 
et l’illusion. L’illusion est immanente au monde, car le monde n’est pas sans moi, et 
l’illusion est immanente au monde du moi – c’est presque trop philosophique, à 
présent1485. 
Cette « confusion » n’est pas anecdotique : elle est peut être celle-là même de l’écrivain ou de 
l’œuvre d’art qui refuse de trancher entre vérité et mensonge, illusion et lucidité. Ce qui 
ressort de ces entretiens, c’est la r éticence de P. Handke vis-à-vis des concepts et d’une 
pensée figée : l’œuvre d’art « doit » posséder quelque chose de la liberté, voire de 
l’inconséquence de « l’enfantin ». Elle « doit1486 » forger une unité, et en même temps  rester 
« critique1487 » envers ce désir irrépressible de créer une cohésion, dont l’écrivain sait qu’elle 
ne peut s’apparenter qu’à un « bricolage ». C’est peut-être précisément ce caractère 
« bricolé » qui préserve l’œuvre d’art de la clôture du « mur de béton » qui étouffe et intimide 
– « tyrannise » le lecteur. Deux éléments sont essentiels dans le passage cité : l’idée d’une 
« étrange contradiction », et le rôle du « moi » dans l’affirmation de l’illusion. P. Handke 
revient à plusieurs reprises dans ses entretiens sur le rôle de son « moi » qui donne son rythme 
propre à l’écriture :  
                                                 
1485 « Nicht einmal die Rede der Nova…ist ja nicht kategorisch; das ist nur so ein seltsames Widersprechen. (Ich 
red jetzt etwas so wirr daher). Aber dieses Apodiktische, was Nietzsche gehabt hat, das fehlt mir ja völlig. […] 
Und für mich ist also wirklich kein Gegensatz zwischen der Welt und der Illusion. Also die Illusion ist immanent 
der Welt, denn die Welt ist ja auch nicht ohne mich, so ist die Illusion immanent meinem Welt-Ich – das klingt 
jetzt fast zu philosophisch. » Ibid., pp. 207-208 ; pp. 200-201. 
1486 On se souvient du « sourire en coin » que réprime la protagoniste de La Perte de l’image chaque fois qu’elle 
prononce une affirmation « catégorique ». 
1487 Peter Handke insiste très souvent sur la dimension critique, voire autocritique de l’œuvre d’art ou de « la 
forme » : « si toutefois j’ai quelque chose, c’est une fructueuse aptitude à l’autocritique (eine f ruchtbare 
Selbstkritik in mir). Ce n’est pas de l’autodestruction (Selbstvernichtung), comme c’est toujours le cas chez bien 
des gens dépressifs ; j’essaie toujours de trouver une forme pour cela, c'est-à-dire la critique de soi-même (die 
Selbstkritik). » (Ich l ebe n ur vo n den Zw ischenräumen. Ein Gespräch geführt v on Herbert Gamper, o p. ci t., 




Et bien, l’insulte et l’outrage sont aussi une partie de ma physis, de ma nature. Je suis 
un va-et-vient entre…je ne suis pas un être harmonieux. […] Pourquoi ne puis-je pas 
écrire selon mon être ? […] je ne peux pas m’en remettre à mon être, c’est la pire des 
littératures, le kitch-subjectif […] Mais c’est mon être qui donne le rythme de mon 
travail1488.  
« Je ne suis pas un être harmonieux » : l’auteur revient sans cesse sur cette caractéristique de 
sa physis dans ses entretiens et dans ses journaux. P. Hamm interroge P. Handke sur cette 
étrange « ambiguïté (Gespaltenheit) » qui se retrouve dans la plupart de ses personnages, 
entre « d’une part, le besoin d’harmonie », « d’autre part, le plaisir de semer la discorde »1489. 
P. Handke souligne que « de telles ambiguïtés ont toujours existé en [lui]1490 » : il précise 
cependant qu’il accentuait volontiers l’une de ces tendances au détriment de l’autre, dans ses 
premières œuvres, dans des « histoires très efficaces et univoques (effektvoll und eindeutig) » 
qui avaient un « drive », comme celles du Gardien de but ou de L’Heure de la sensation 
vraie, alors qu’il a privilégié, de façon peut être « exagérée », « les intervalles (die 
Zwischenräume) » dans les livres ultérieurs – Mon Année ou La Perte de l’image . Et 
P. Hamm de répliquer : « Mais c’est justement dans La Baie de Personne  qu’on peut lire : “Il 
y a en moi dès l’enfance une disposition à la discorde” et un peu plus loin : « une disposition à 
me réconcilier1491 ». Briser « le mur de béton » implique peut-être de « semer la discorde » 
pour créer précisément de l’ambiguïté. C’est sans doute dans cette « étrange contradiction » 
que réside le secret de « la phrase-image » handkéenne : dans les textes que nous étudions, 
elle ne répond plus à un drive, mais ne cesse de louvoyer entre les exigences contraires de la 
discorde et de l’harmonie.  
 
Le désir que l’œuvre se referme sur une totalité est réfléchi dans le roman de Richard Powers 
à travers le projet photographique d’August Sander et l’idée, également présente dans les 
récits de P. Handke, du « catalogue » comme fantasme d’une totalisation du monde1492. À la 
                                                 
1488 « Nun, das Schmähen und Schimpfen ist halt auch Teil meiner Physis. Ich bin halt ein Hin und Her 
zwischen…ich bin kein harmonischer Mensch. […] Warum soll ich nicht sozusagen mein Wesen nachbilden? 
[…] ich kann nicht auf mein Wesen mich verlassen, das ist die schlimmste Literatur, das ist der Subjektiv-Kitsch 
[…]. Aber mein Wesen bestimmt den Rhythmus meiner Arbeit. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein 
Gespräch geführt vo n Her bert Gamper, o p. cit., pp. 50-51 ; Espaces in termédiaires. Entretiens Herbert 
Gamper/Peter Handke, op. cit., 52. 
1489 « “[…] deine Gespaltenheit, diese Harmoniesucht wie die Lust an der Entzweiung” ». Es l eben die 
Illusionen, op. cit., p. 92 ; Vive les illusions, op. cit., pp. 87-88. 
1490 « Solche Gespaltenheit gab es immer in mir. » Es leben die Illusionen, op. cit., p. 93 ; Vive les illusions, op. 
cit., p. 88. 
1491 « “Aber gerade in der ‘Niemandsbucht’ heißt es auch : “In mir ist von Kind an eine Bereitschaft zur 
Entzweiung” und etwas später : “eine Bereitschaft, mich zu versöhnen”. » Voir MJ, p. 100 ; MA, p. 82.   
1492 Le narrateur de Mon Année a l’ambition de « raconter en totalité » : « Fragmentarisch erleben, ganzheitlich 




frontière entre art et document, « l’œuvre » de Sander, qui devait s’intituler Hommes du 
vingtième siècle , avait pour ambition de dresser un portrait exhaustif de la société en une 
mosaïque où la contingence de chaque photographie individuelle, de chaque fragment, serait 
corrigée par la multiplicité des images et l’organisation structurée de l’ensemble par « séries » 
répondant à des « types ». Le projet de Sander était bien de disséquer la société, de l’analyser, 
mais pour en restituer une image synthétique, la présenter à nouveau comme un tout : la figure 
du « tableau », comme série des séries, constitue l’horizon du projet du photographe, ce 
dernier cherchant à enfermer la complexité du réel dans les limites de la structure ordonnée de 
l’œuvre, grâce à l’appui de « pseudo sciences » déjà dépassées à son époque : la 
physiognomonie et la phrénologie1493. L’échec du projet de Sander révèle le caractère 
parfaitement illusoire de l’œuvre qui prétend refermer le monde sur son ordre propre et sa 
clôture. Une grande partie des clichés est détruite à la fin de la guerre, réintroduisant de force 
la contingence dans le projet du photographe. Le paradoxe est que l’échec sauve l’œuvre du 
mensonge, et la rapproche de son « sujet introuvable » : « Incomplet, l’ouvrage de référence 
est plus précis »1494. Au modèle du « système clos », s’oppose l’idée d’une totalité 
« ouverte », d’autant plus « précise » et « fidèle » qu’elle ne se referme pas sur 
« l’apparence » mensongère d’une unité, mais témoigne, malgré elle , de la déchirure de 
l’Histoire. Sander, à travers son projet de « totalisation », est parfaitement « anachronique » : 
il appartient encore au XIXe siècle, marqué par un positivisme qui pense pouvoir triompher du 
temps et de l’Histoire. Le XXe siècle se chargera de réveiller l’artiste de ses illusions : siècle 
de destruction, il emporte le grand œuvre dans les derniers soubresauts de la guerre.  
 
Chacune des œuvres du corpus est hantée par la question de la totalité et de l’unité. Le terme 
de hantise souligne la teneur obsessionnelle de ce questionnement – dont témoigne 
                                                                                                                                                        
l’écrivain. L’une des premières tentations de Gregor Keuschnig, cet ancien juriste qui admire le « système clos 
(geschlossenes System) » des catalogues du droit romain, est précisément celle du « catalogue (der Katalog) », 
forme qui a l’ambition d’atteindre l’exhaustivité (Vollständigkeit) : cette tentation, il la rejettera finalement, 
précisément au nom de la nécessaire « ouverture » de son récit. Voir MJ, pp. 125-126 ; MA, pp. 101-102 : « Mir 
scheint manchmal, ich sei bei meinem Aufschreiben, nicht nur dem jetzigen, bedroht von der Gefahr, vollständig 
zu sein : statt freizulassen zu füllen, wie ich es der Katalanin immer vorgeworfen habe ; für meine Geschichte 
keine Linie zu schaffen, sie zu verstellen mit Spielarten. Also weg mit den Spielarten ? Weg mit der  
Vollständigkeit, welche mein  o ffenes Dah inerzählen einzusacken dr oht in ein e Art Ka talog ? Ich, der 
Katalogisierer, als der innere Feind meines anderen Ich, des Erzählers ? » ; « Il me semble parfois qu’en 
écrivant, et pas seulement cette fois-ci, je cours le péril d’être exhaustif : de remplir au lieu de laisser libre, 
comme je l’ai toujours reproché à la Catalane ; de ne pas donner de ligne à mon histoire, de l’occulter avec des 
nuances. Faut-il donc éliminer les nuances ? Éliminer l’exh austivité, q ui men ace d e fa ire sombrer mon  récit  
tranquille et ouvert dans une sorte de catalogue ? Moi le catalogueur, ennemi intérieur de mon autre moi, celui 
du narrateur ? » Nous soulignons. 
1493 « […] pseudosciences of physiognomy and phrenology ». TW, p. 44 ; TF, p. 61. 




notamment l’œuvre de Peter Handke – en même temps que le caractère éminemment 
problématique de son objet. Il associe l’idée de retour à une dynamique spectrale : dans ces 
textes, l’unité revient sans reven ir, sur le mode de la trace ou de la question plutôt que de 
l’affirmation. La violence de l’Histoire du XXe siècle est au cœur de la mise en cause de « la 
belle apparence » de l’œuvre d’art : même Peter Handke, dont l’attitude oscille entre la 
position argumentée de Nietzsche sur « l’inconvénient » de l’Histoire, et la pure et simple 
dénégation du rôle que cette dernière joue dans son écriture, est obligé d’interroger la 
responsabilité de « notre siècle » (le XXe) dans la difficulté d’établir une harmonie1495.  
Si « le bricolage », dans le Faust de Goethe, est décelable par l’œil expert d’un Peter Handke 
(obsédé par la question des transitions dont il scrute les plus infimes traces dans ses lectures), 
il devient beaucoup plus visible dans les œuvres du corpus qui en revendiquent et en exposent 
les procédures. Lorsque la question de « l’assemblage » devient la préoccupation majeure de 
l’auteur, le « jeu », en tant qu’exposition des procédures de maîtrise du matériau esthétique, 
prend le pas sur « l’apparence ». 
1.2. Le « jeu » comme paradigme combinatoire : une « crise de 
l’Apparence » ? 
Les œuvres du corpus sont animées par un « mouvement » que l’on pourrait qualifier avec P. 
Handke d’« antimystique » : le fait de désigner les paradigmes anciens d’« ordre » ou 
d’« unité » comme « une porte interdite » (Peter Handke), ou « une menace » (Claude 
Simon1496) permet de mesurer l’ampleur de la « crise de l’apparence » qui caractérise une 
certaine « modernité » esthétique, consciente de l’historicité des procédures de l’art. Or le 
« déclin » – qui n’est pas disparition – de l’apparence implique selon W. Benjamin « un gain 
formidable pour l’espace de jeu ». D. Payot tente d’expliciter ce que le philosophe entend par 
la notion de Spiel-Raum : « le jeu […] est posé comme l’élément expérimental, la maîtrise des 
                                                 
1495 « Je ne sais pas si c’est en relation avec notre siècle. Tous les poètes et les écrivains parlent sans cesse de leur 
siècle, qui serait si affreux, avec les guerres et les meurtres et les génocides. Mais moi, cela m’a vraiment posé 
un problème, je ne pouvais simplement pas laisser le fleuve…régner tout seul – comprenez-vous ce mot ? –, 
comme je le voulais. Il fallait intercaler : les pères, les crimes…ainsi en allait-il pour moi » (Ich lebe nur von den 
Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 40 ; Espaces intermédiaires. Entretiens 
Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., pp. 41-42). Peter Handke évoque notamment dans ce passage Lent 
Retour et Le Chinois de la douleur : il est une fois de plus entre aveu et dénégation. La conjonction « Mais » 
souligne qu’il se distancie des autres « poètes et écrivains », limitant la portée de sa réflexion à une nécessité 
personnelle (« pour moi ») qu’il semble se refuser à élargir à une situation historique commune.  
1496 Cf. la citation de Valéry placée en exergue du Vent : « Deux dangers ne cessent de menacer le monde : 




matériaux, leur mise en scène efficace, la recherche d’un appareillage destiné à produire des 
effets1497 ». Alors que l’apparence appartient au versant « cultuel » que soutient « l’aura » de 
l’œuvre d’art, le jeu appartient au champ du « spectaculaire ». Pour W. Benjamin, ces deux 
versants de l’art étaient originellement unis dans la mimesis, unité première qui s’est scindée 
en donnant naissance à « l’art » :  
Dès qu’il y a histoire, il y a compétition de ces deux versants. […] L’histoire de l’art 
est ainsi l’histoire de la compétition que se livrent ces deux éléments qui étaient 
ensemble en léthargie dans la mimesis, mais qui se disputent, comme tous les 
jumeaux, depuis leur éveil, c’est-à-dire depuis qu’a été dénoué ce qui dans le 
comportement mimétique primitif formait une unité fusionnelle1498. 
L’esthétique traditionnelle représentait ainsi « l’expérience d’une solidarité polémique entre le 
cultuel et l’exposable », « la beauté des œuvres » résultant de « la résolution [du] conflit » 
entre le jeu et l’apparence. C’est par rapport à ce champ polémique qu’il faut situer les œuvres 
du corpus : les éléments de « jeu » participent-ils encore de ce « polemos solidarisant » dans 
les textes étudiés ? Si l’on peut parler d’un « gain » pour « l’espace de jeu » dans les œuvres 
du corpus, ce dernier s’affirme-t-il au détrim ent de l’apparence, ou n’est-il, comme le 
soupçonne Adorno, que reconduction du mensonge de « l’harmonie » à un niveau purement 
formel cette fois ? 
Le fait que, dans les textes étudiés, « la maîtrise des matériaux » devienne visible, et surtout 
problématique, est sans doute l’un des principaux indices du déclin de l’apparence. Quand la 
difficulté à unifier le matériau esthétique s’expose, comme dans la mise en page spectaculaire 
de l’incipit du Jardin des Plantes, l’œuvre organique devient œuvre critique : la magie décline 
au profit du « jeu », thème métapoétique central dans les textes du corpus. 
 
Le thème du jeu apparaît dès l’ouverture du Jardin des Plantes, dans la citation de Montaigne 
placée en exergue du roman :  
Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’à parcelles. (…) Nous 
sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, 
chaque momant faict son jeu. 
Le « jeu » apparaît ici comme la conséquence de l’impossibilité de former « certain dessein » 
de sa vie : le caractère irréductiblement fragmentaire et lacunaire de l’expérience vécue ne 
                                                 





permet pas de construire l’harmonieux tracé d’un « dessin1499 » donnant forme à 
« l’informe ». « Il est impossible de ranger les pièces, à qui n’a une forme du total en sa tête », 
souligne Montaigne juste avant le passage cité. C’est donc bien de « la crise de l’apparence », 
en tant que présupposition de l’unité et de la totalité, que semble naître « l’espace de jeu » 
dans le texte littéraire. Cet espace désigne dans le roman simonien l’agencement combinatoire 
des fragments qui « jouent » librement entre eux au lieu d’être enchaînés dans la trajectoire 
uniforme et continue du récit de vie. Si l’on peut parler de « phrase-image » dans cette œuvre, 
c’est que la puissance de déliaison des images est compensée par une puissance de liaison que 
recèle en premier lieu le langage : les mots sont des « carrefours de sens » permettant de 
« rassembler » des éléments « sans rapports immédiats » dans un espace de « contiguïté ». La 
question qui se pose alors est la capacité de cette « phrase-image » à reformer une totalité à 
partir de la fragmentation de son matériau premier. Si « l’apparence » est mise en crise dans la 
mesure où la question de « la maîtrise du matériau » et des procédures du « faire œuvre » 
s’exposent au détriment de la « magie » de l’art, il n’est pas sûr que de cette « maîtrise » ne 
renaisse pas une forme d’unité et d’harmonie reconduisant la clôture de l’œuvre. T. W. 
Adorno s’est opposé sur ce point à Benjamin : alors que ce dernier voyait dans l’augmentation 
de « l’espace de jeu » une possible réponse à la crise de l’apparence, Adorno n’y décelait 
qu’un retour régressif à l’idée d’harmonie :  
L’émancipation par rapport au concept d’harmonie se révèle comme révolte contre 
l’apparence […]. Mais cette révolte contre l’apparence ne se fait pas, comme pouvait 
le penser Benjamin, au profit du jeu, bien qu’on ne puisse par exemple ignorer le 
caractère de jeu des permutations à la place des développements fictifs. Dans 
l’ensemble, la crise de l’apparence entraînera probablement celle du jeu ; en effet, ce 
qui vaut pour l’harmonie née de l’apparence vaut aussi pour l’innocence du jeu. L’art 
qui cherche à se sauver de l’apparence par le jeu devient sport1500. 
Le fait qu’Adorno souligne précisément « le caractère de jeu (Spielcharakter) » des 
« permutations (Permutationen) », qui prennent la place des « développements fictifs (fiktive 
Entwicklungen) », ne peut manquer de faire penser à la triade souvent citée par Claude 
Simon pour désigner le mode de construction de ses romans : « arrangements, permutations, 
combinaisons ». Pour Adorno, le « jeu » est « sport (Sport) » car il n’a d’autre finalité que lui-
                                                 
1499 Les homonymes « dessein » (au sens d’idée, de projet) et « dessin » proviennent de la même racine latine 
« designare ». 
1500 « Die Emanzipation vom Harmoniebegriff enthüllt sich als Aufstand gegen den Schein […]. Gegen den 
Schein wird aber nicht, wie Benjamin denken mochte, zugunsten des Spiels rebelliert, obwohl der Spielcharakter 
etwa von Permutationen anstelle fiktiver Entwicklungen nicht sich verkennen läßt. Insgesamt dürfte die Krise 
des Scheins das Spiel in sich hineinreißen : was der Harmonie recht ist, die der Schein stiftet, ist der 
Harmlosigkeit des Spiels billig. Kunst, die im Spiel ihre Rettung vorm Schein sucht, läuft über zum Sport. » 




même, il impose ses propres règles et définit ainsi l’espace d’une « autotélie », voire d’une 
« autonomie ». Or le jeu ainsi défini ramène l’œuvre à une forme de totalité 
harmonieuse close sur elle-même : « soit le concept d’une résolution du conflit du cultuel et 
de l’exposable dans une forme auto-nome ou auto-télique, dans une forme se présentant 
comme complétude, unité, totalité à laquelle on ne peut rien ôter ou ajouter, qui est à soi-
même sa propre fin et qui contient en soi sa propre norme ou sa propre loi1501. » Si le jeu est 
« sport », « l’image globale » dessinée par l’œuvre de Claude Simon est alors une image 
fermée, le jeu des rapports entre les fragments textuels se résolvant dans l’unité formelle de 
l’œuvre autotélique. La notion d’« harmonie » ne peut se comprendre dans l’œuvre de Simon 
qu’à ce niveau proprement esthétique du « jeu », le langage imposant au matériau fragmenté 
ses propres lois. En même temps, et a contrario, Claude Simon n’a eu de cesse de répéter son 
refus de surmonter ou gommer les failles dans l’écriture : « je me rends bien compte qu’il y a 
des trous dans mon récit, un certain inachevé : mais précisément (c’est-à-dire parce que je 
m’efforce à être précis), mon récit c’est, aussi, celui de l’impossibilité de combler ces trous, 
d’achever1502 ». On retrouve là l’idée exposée plus haut par le narrateur du roman de Richard 
Powers : en restant lacunaire et trouée, ouverte, l’œuvre d’art est plus « précise » – plus 
proche d’une certaine vérité, terme qui renvoie à une conception éthique de l’art et rompt avec 
la clôture de « l’autotélisme ». Il s’agit de prendre autant au sérieux l’affirmation de cette 
« impossibilité d’achever » que la recherche d’une harmonie exprimée par l’écrivain. Peut-
être conviendrait-il d’employer ici le terme de « réticence » pour signifier à la fois « une 
résistance à l’achèvement » et « un appel à l’achèvement1503 », sans que ces deux 
mouvements contradictoires ne trouvent de résolution. La tension entre l’affirmation de la 
fragmentation et celle de l’unité est constante dans la réflexion esthétique de l’écrivain, qui 
nous invite ainsi à placer la forme esthétique sous le signe d’une non-résolution : « entre “un 
caractère d’apparence” et la nécessité de se révolter contre ce caractère d’apparence, entre “un 
caractère de jeu” et la nécessité de contredire ce caractère, et plus généralement entre une 
tendance à l’apparence, au jeu et à la réconciliation, et la nécessité impérieuse de combattre 
                                                 
1501 Payot, D., Après l’harmonie, op. cit., p. 80. Daniel Payot a raison de déceler dans la conception adornienne 
du « jeu » une référence à la pensée de Schiller qui définit, dans les Lettres su r l’éd ucation esth étique de 
l’homme, le « jeu » comme le lieu d’une réconciliation entre le sensible et l’intelligible, entre notre « instinct 
sensible » et « notre instinct formel ». Payot cite la pensée de Schiller : « il doit y avoir un instinct de jeu 
(Spieltrieb), car le concept d’humanité ne peut se parfaire que par l’unité de la réalité et de la forme, du hasard et 
de la nécessité, de la passivité et de la liberté » (Après l’harmonie, op. cit., p. 84). 
1502 Simon, C., « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres Françaises, 24-30 avril 1958, n° 719, p. 5. 
1503 Orace, S., « Histoire de Claude Simon : le fragment comme espace du silence », L’écriture fragmentaire : 




ces aspirations1504 ». Cette tension nous renvoie à la définition de la « parataxe » proposée par 
Adorno, en tant que « geste ou mouvement complexe, inachevable, d’une position de soi qui 
est en même temps une critique ou une négation de soi1505 ». Lire le roman simonien comme 
« celui de l’impossibilité de combler les trous, d’achever », c’est refuser l’idée que le « jeu » 
formel permette de restaurer l’unité, de refermer l’œuvre sur elle-même : « la phrase-image » 
n’efface pas le morcellement dans l’œuvre de Claude Simon. Elle doit être analysée à travers 
une certaine conception du « montage » comme agencement conflictuel du matériau 
esthétique : une forme intérieurement antagonique qui ne cesse d’interrompre son propre désir 
de reconduction à l’harmonie par une esthétique fondée sur la discontinuité, la césure, « le 
choc ».  
 
La tension entre la magie et le jeu est au cœur de l’œuvre de Peter Handke : à la fois au cœur 
de l’image singulière qui surgit de façon impromptue dans le texte, et au cœur du dispositif 
global de la « phrase-image » – dans une homologie entre la partie et le tout.  
L’image – « l’image vivante » – peut sembler d’abord entièrement du côté de l’apparence : 
non seulement elle est liée à la sphère de « la magie1506 », mais elle forme « une unité » en soi 
et semble se présenter très exactement comme ce « petit monde harmonieux et heureux » qui 
correspond au régime de l’apparence pour Adorno. Indissociable des sentiments de « paix » 
et d’« amour », elle se présente, dans l’univers complexe de l’œuvre, comme un petit espace 
clos d’harmonie1507. Mais précisément, ces images-là sont en train de disparaître : le titre, 
« La Perte de l’image », peut être interprété comme la perte d’un certain mode de présentation 
de « l’unité » qui n’a plus cours, et ne survit que sur le mode de la trace1508. Là encore, cette 
                                                 
1504 Payot, D., Après l’harmonie, op. cit., p. 93. 
1505 Idem. 
1506 On se souvient qu’elle appartient à « l’abc de sorcellerie (Hexeneinmaleins) » de la protagoniste dans La 
Perte de l’image. 
1507 Dans Mon Année, l’image est souvent liée à l’idée d’une « réconciliation » : le narrateur parle ainsi de ses 
« images intérieures de la réconciliation (meine Phantasien der Versöhnung) » (MJ, p. 102 ; MA, p. 84). Dans La 
Perte de l ’image, les sentiments d’unité et d’harmonie sont associés à l’image : « Denn die Bilder, die sie ihr 
bisheriges Leben lang aus der Welt empfangen hatte, handelten ja jedesmal, wie gesetzmäßig, von Orten, wo ihr, 
seinerzeit bei ihrem tatsächlichen Verweilen dort, eine […] Einheit oder Harmonie zuteil geworden war » ; « Car 
les images, qui, jusqu’ici, venaient du monde entier, lui représentaient systématiquement des lieux où elle avait 
déjà séjourné, et où elle avait éprouvé un sentiment d’unité et d’harmonie » (BV, p. 177 ; PI, p. 154). Voir aussi : 
« Diese Bilder […] handelten von der, von einer Art Liebe » ; « Ces images […] traitaient de l’amour, d’un 
amour, d’une forme d’amour » (BV, p. 23 ; PI, p. 24) ; « Grundgesetz des Bildes : Friedenmachen, auf ! » ; « loi 
fondamentale de l’image : allez, on fait la paix ! » (BV, p. 178 ; PI, p. 155).  
1508 Adorno souligne lui-même que l’idée d’harmonie ne disparaît pas totalement de l’œuvre, mais se maintient 
comme « trace (Spur) » ou « moment (Moment) » : sans de tels moments d’unité (Momente von Einheit), l’œuvre 
ne pourrait pas « dissoner (dissonieren) », ou du moins le lecteur ne ressentirait pas avec la même forme l’effet 




perte de « l’unité » semble compensée par « l’espace de jeu » : l’écrivain se dépeint, nous 
l’avons évoqué, comme « un joueur mélancolique (schwermütiger Spieler )1509 ». Cette 
expression mérite que l’on s’y arrête : si le joueur est « mélancolique », c’est qu’il a perdu 
quelque chose que le jeu ne parvient pas à lui faire oublier – l’apparence, la magie de l’œuvre 
comme unité ne se questionnant pas elle-même1510. L’image est donc à la fois trace de 
l’apparence et affirmation du jeu dans l’œuvre de l’écrivain. En effet, le thème du « jeu » 
traverse les textes de Peter Handke, depuis les débuts de son écriture, avec une étonnante 
persistance, à la fois en lien avec le thème de l’enfance – le jeu comme pouvoir de 
transformation ou de virtualisation du réel – et comme motif métapoétique1511 : La Perte de 
l’image est parcouru de « signes » que la protagoniste lit comme les symboles de « cartes1512 » 
ou de « dés à jouer1513 ». Ce motif apparaît déjà dans La Leçon de la Sainte Victoire où les 
différents éléments du paysage de l’Estaque sont présentés comme le « jeu de cartes 
(Kartenspiel) » de Cézanne1514. Plus loin dans ce texte, lorsque le narrateur décrit la forêt de 
Morzg à Salzbourg, en analogie avec la toile de Jacob van Ruysdael, La grande forêt , il 
évoque de « petits nuages blancs feu-folletant entre les arbres » et précise entre parenthèses : 
« ils font partie du jeu de cartes1515 ». Les joueurs d e cartes sont un des motifs privilégiés de 
                                                 
1509 Es leben die Illusionen, op. cit., p. 85 ; Vive les illusions !, op. cit., p. 81. 
1510 Peter Handke a publié une pièce de théâtre intitulée L’art de la  question [Das Spiel vom Fragen oder Die 
Reise zum sonoren Land, 1989] : ses narrateurs-écrivains ne cessent de questionner leur pratique d’écriture dans 
une auto-réflexivité constante, et en  même temps d’affirmer qu’ils voudraient en avoir fini avec les questions, 
afin de laisser se déployer la narration. 
1511 Le chapitre 37 s’ouvre ainsi sur le thème du « jeu », qui est directement en lien avec l’image définie comme 
« une aire de jeux (ein Spielraum) » : « Sie ging. Wir spielten. Und unsere Spielplätze gingen weit über die vier 
Wände deines Kinderzimmers hinaus, weiter, und immer weiter. Auf Schritt und Tritt ein Spielplatz, ein 
Spielfeld, ein Spielraum […]. Und diese Folge von Spielraümen zeigte sich gleichermaßen als eine von 
Schauplätzen – wo was zu schauen war ? was gespielt wurde ? was sich ereignete ?: wo die Plätze, die Orte 
selber das Ereignis bildeten, das Spiel, den Anblick. […] sie verlangte von dem Autor, das Wort 
“Ortsbilder” oder gar “Bild” für diese Station ihrer beider Geschichte zu vermeiden und es höchstens dann an 
den Schluß zu setzten » ; « Elle marchait. Nous jouions. Et nos terrains de jeux dépassaient largement les quatre 
murs de ta chambre d’enfant, s’étendaient toujours, toujours plus loin. A chaque pas une aire, un terrain, un 
espace de jeux […]. Et cette succession d’aires de jeux était aussi une succession de lieux – où l’on assistait à 
quel spectacle ? où se déroulait quelle pièce ? où se produisaient quels événements ? : où les lieux constituaient à 
eux seuls l’événement, la pièce, le spectacle. […] elle exigea que l’auteur, pour cette partie du récit, n’employât 
plus le mot « image » pour désigner les endroits qu’elle apercevait, et l’utilisât tout au plus à la fin […] » (BV, 
pp. 702-703 ; PI, p. 587). C’est le livre lui-même qui est ainsi décrit comme « une succession d’aires de jeux », 
aires de jeux que constituent les images en tant qu’elle représentent des lieux indéterminés, qui « donnent juste le 
sentiment qu’il pourrait se passer quelque chose ». Le pronom « wir » désigne « l’auteur » et la protagoniste, 
mais inclut aussi le lecteur qui participe au « jeu ».  
1512 BV, p. 53 ; PI, p. 51 (« […] das Nasenbluttuch […] wie eine Spielkarte » ; « […] le mouchoir tacheté de sang 
[…] comme une carte à jouer ») ; BV, p. 731 ; PI, p. 611 (« die Blätter […], die an Eichblätter auf Spielkarten 
erinnerten » ; « […] les feuilles des arbres, qui lui rappelaient les feuilles de chêne sur les cartes à jouer »).  
1513 Il est à plusieurs reprises question d’un « motif rouge qui rappel[le] les points d’un dé à jouer (ein rotes, 
vieläugiges Würfelmuster) » : BV, pp. 52, 96, 438, 439, 725. 
1514 Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., p. 32 et p. 33. 
1515 « Sie gehören zu dem Kartenspiel ». Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., 




Cézanne, mais aussi de l’écrivain : on les retrouve en tant que personnages du récit à 
Polvareda dans La Perte de l’image 1516 et parmi les « autochtones » ou les ouvriers itinérants 
de la baie dans Mon Année1517.  
Le jeu de cartes repose sur un répertoire limité de formes ou de figures, et implique un modèle 
combinatoire dont on trouvait déjà une esquisse dans Mon Année :  
[…] wandle ich jetzt ein Erlebnis des frühen Gregor Keuschnig ab : Leg zu dem 
Bleistift auf dem Tisch etwa eine Haarnadel dazu, schiebe eine Spiegelscherbe 
daneben : Wie erstaunlich schon diese Dreiheit. Aber was erst, wenn du dann noch 
einen Kiesel dazu rollst, fünftens ein Stück Bindfaden dazu bläst, sechstens einen 
Harzklumpen dazwischenwirfst, siebtens – vieleicht ist das schon zu viel ? – einen 
Radiergummi hineinwürfelst : Was für eine Veränderung geht bei jedem zusätzlichen 
Wurf und Würfeln mit den Einzelheiten vor sich, und ebenso mit allen zusammen. 
Was für ein Erlebnis, und wie es einen aufweckt, eine Spannung aus nichts und 
wieder nichts.   
« […] je vais partir d’une expérience qu’avait faite le jeune Gregor Keuschnig : mets 
par exemple à côté du crayon, sur la table, une épingle à cheveux, et fais glisser à 
côté encore un débris de miroir : quel étonnement déjà provoque cette trinité ! Mais 
qu’en est-il alors quand tu fais rouler en plus un caillou, puis y souffle 
cinquièmement un petit bout de fil, sixièmement jette au milieu un morceau de 
résine, septièmement – peut-être est-ce déjà trop – y lance au hasard une gomme : 
quelle transformation se produit à chacun de ces jets de détails, de ces coups de dés ! 
Quelle expérience, et comme on se sent éveillé – une tension produite par trois fois 
rien 1518 !  
Cette « expérience », le narrateur l’évoque à propos du choix de faire intervenir dans son texte 
les histoires de ses sept amis : ce qui serait « impensable avec un seul héros, même avec 
deux », devient « passionnant (spannend) » « à partir de trois ». Plus il y a de paramètres – et 
Peter Handke en choisit non pas trois mais sept – plus « l’expérience » est « passionnante ». 
C’est donc bien à partir d’un modèle « combinatoire » que Peter Handke réfléchit la forme de 
son texte1519. Le récit La Perte de l’image est aussi construit à partir de ce modèle. Malgré son 
« désordre apparent », il est fondé sur une structure élaborée dont la cohésion ne doit rien à la 
forme linéaire de « l’histoire » : les différents épisodes du voyage de la protagoniste semblent 
reliés de façon artificielle et arbitraire – les lieux traversés par la jeune femme sont 
simplement juxtaposés les uns aux autres dans le récit, selon cette « géographie » particulière 
                                                 
1516 BV, p. 334 et 343 ; PI, pp. 285 et 293. 
1517 MJ, p. 51 ; MA, p. 45. 
1518 MJ, p. 151 ; MA, p. 120. 
1519 Le modèle combinatoire du jeu de cartes est aussi présent dans Lent Retour : à la fin de la troisième partie, 
Sorger rêve que tous les gens qu’il connaît sont devenus les figures d’un jeu de cartes, lui-même incarnant le rôle 
du « joker », en tant que narrateur (« Moi, Sorger… »). Peter Handke commente ce passage dans les entretiens 
avec H. Gamper, et souligne qu’à ce moment « le jeu se dénoue », « comme si raconter était le grand jeu  (als ob 
das Erzählen das große Spiel wäre) ». Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert 




qui rapproche selon l’auteur le monde épique et le monde contemporain1520. Comme dans les 
dispositifs des romans de Simon et Powers, la structure du récit repose sur un « jeu » 
complexe de reprises des mêmes motifs. La notion de « répétition » est au cœur de l’écriture 
depuis le texte intitulé Die Wiederholung1521. La figure métatextuelle de la spirale traverse La 
Perte de l’image  et permet de saisir la structure d’ensemble du récit fondée sur la reprise des 
mêmes éléments – des mêmes figures qui sont les « cartes à jouer » de l’auteur – dans un 
mouvement progressif d’amplification. Avant même le départ de la protagoniste, chaque 
épisode ou image narrative est une sorte de préfiguration « en miniature » de la traversée de 
la Sierra : les lieux explorés par la jeune femme dans une série de cercles concentriques qui 
l’éloignent peu à peu de sa maison, représentent chaque fois « comme un avant-goût en 
modèle réduit de cette montagne qu’elle allait devoir franchir au cours de son voyage de trois 
jours1522 ». Le jardin, le verger, la forêt, la rangée de stalagmites au pied de l’escalier qui 
mène à la gare, les deux racines de marronnier à la périphérie de la ville sont autant de 
« seuils (Schwellen) » qui reproduisent physiquement, « en modèle réduit », le relief de la 
Sierra et ses dangers, et introduisent peu à peu les éléments de la fable utopique d’Hondareda. 
À la reprise des mêmes lieux répond la reprise des mêmes personnages qui constituent un 
ensemble de « figures » que l’on retrouve d’une séquence à l’autre du récit : et ces 
personnages sont ceux d’un jeu de cartes1523, le roi ( « l’ancien roi1524 » Charles V que la 
protagoniste retrouve à toutes étapes de son voyage), la reine (la protagoniste est « la reine de 
la finance1525 » et se compare à « la reine de l’Histoire », Jeanne la Folle1526), le valet 
(« l’auteur » est présenté comme le « chevalier servant » de la jeune femme, de même que le 
reporter à Hondareda qui voudrait devenir son « valet », son « escudero1527 »), « l’idiot » 
enfin qui reparaît lui aussi à chaque étape du récit – peut-être le « joker » du jeu de cartes, 
souvent représenté comme une sorte de « fou1528 ».  
                                                 
1520 Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit.  
1521 Ce titre, qui a été traduit par « le recommencement », signifie littéralement « la répétition » (Die 
Wiederholung, Suhrkamp Verlag, 1986). 
1522 « […] wie im Modell jenes Gebirge vorwegnehmend, das sie […] in einer Dreitageswanderung übersteigen 
wollte ». BV, p. 77 ; PI, p. 71. 
1523 Ils renvoient aussi aux pièces d’un jeu d’échec : la protagoniste joue à ce jeu lorsqu’elle se trouve à Nuevo 
Bazar (BV, p. 280-289 ; PI, pp. 240-247). 
1524 « […] den abgedankten König ». BV, p. 409 ; PI, p. 349. 
1525 « […] [die] Bankenkönigin ». BV, p. 355 ; PI, p. 304. 
1526 La protagoniste, qui a joué le rôle de « la reine Guenièvre » dans un film du Moyen-âge, est aussi désignée 
comme « la reine de l’instant présent (eine Art Königin der Jetztzeit) » (BV, p. 26 ; PI, p. 27). Avant de rejoindre 
l’auteur dans son village, elle passe la nuit à « Talavera de la Reina » (BV, p. 735 ; PI, p. 615).   
1527 BV, p. 662 ; PI, p. 555. 
1528 Les figures du « fou » et de « l’idiot » sont souvent rapprochées : voir par exemple BV, pp. 76 et 139 ; PI, 




Là encore, l’écriture expose ses procédures de maîtrise du matériau esthétique, comme en 
témoigne ce passage à valeur métatextuelle relatant la traversée de la forêt dévastée, aux 
abords de la banlieue où vit la protagoniste :  
Erst in den Wiederholungen gingen ihr dann die Augen auf. Mit den entwurzelten 
Bäumen war zugleich eine mächtige Masse des Wurzelgrunds von zuunterst nach 
oben gekehrt worden. Es waren das annähernd Halbkugeln […], senkrecht gekippte 
Querschnitte, wo aus dem Mittelpunkt strahlenförmig die am Rand dann gekappten 
und zerfleddert in die Luft vorstoßenden Seitwärtswurzeln weggingen, während die 
Mitte von einem ungleich dickeren, dem Betrachter entgegenragenden 
Wurzelbruchstück, sozusagen der Mutterwurzel, gebildet wurde.   
C’est seulement au spectacle des répétitions que ses yeux s’étaient dessillés. En 
abattant tous ces arbres, l’ouragan avait fait apparaître également la majeure partie de 
leurs racines. Il s’agissait approximativement d’hémisphères […] qui évoquaient des 
coupes transversales dressées : les racines latérales se déployaient en faisceau depuis 
le centre jusqu’au pourtour, et se dressaient en l’air telles les pages disjointes d’un 
livre fatigué, tandis qu’au cœur de l’hémisphère on apercevait un fragment de racine 
beaucoup plus volumineux que les autres : la « racine-mère »1529.  
Ce passage met en avant la figure de la répétition (Wiederholung) comme ce qui permet de 
« dessiller les yeux », de faire émerger une structure dans le chaos apparent. S’y lit une 
métaphore du récit dont les éléments apparemment « disjoints » et chaotiques renvoient en 
fait à « une racine mère (Mutterwurzel) » qui se déploie de façon réglée, par combinaison et 
amplification des mêmes motifs – des mêmes figures. Cette « racine mère » est en quelque 
sorte « la matrice imageante » du texte, son Urbild : il s’agit du jeu de cartes de l’écrivain, un 
nombre limité de motifs et de figures, parmi lesquels il faut ménager une place particulière à 
l’espace de la montagne, récurrent dans l’œuvre depuis La Leçon de la Sainte Victoire . 
François Jullien1530 a souligné combien la montagne représentait dans la peinture chinoise une 
« matrice imageante » privilégiée, dans la mesure où elle contient tous les paysages, son relief 
lui permettant de faire « tenir ensemble » les différents aspects de la géographie. On retrouve 
ici le lien profond qui unit l’image, et le jeu, à la dimension du virtuel : le pouvoir propre de 
« la grande image » ou « matrice imageante » est d’être infiniment ouverte, d’embrasser les 
divers possibles, de contenir en soi tous les angles de vision. Si toutes les « images 
intérieures » de la protagoniste proviennent, au fil du temps, de la seule région de la Sierra, 
c’est que la chaîne de montagne contient tous les espaces possibles – forêt, ruisseau, vallée, 
                                                                                                                                                        
mais est aussi comparée à « Jeanne la Folle (die wahnsin nige Jo hanna) » et est surnommée « l’Idiote (die 
Idiotin) ».   
1529 BV, pp. 65-66 ; PI, pp. 61-62. 




chemins, etc. – comme elle contient tous les temps1531. La « matrice » contient une infinité de 
« combinaisons » possibles à partir d’un nombre de motifs limités : elle recèle toutes 
les » cartes » de l’écrivain, qui révèle progressivement son « jeu » au cours du récit. Son 
dernier coup, le coup de maître, est le dévoilement de la ville utopique d’Hondareda, aux 
confins de la Sierra, qui rassemble toutes les cartes. Ce n’est pourtant pas avec « ce coup » 
que s’achève le texte, mais avec la dispersion du jeu : Hondareda est vouée à disparaître, et 
avec elle toutes les images-cartes du jeu, comme si l’auteur acceptait pour finir de 
déconstruire ce qu’il avait patiemment construit. La dialectique entre construction et 
destruction est au cœur de l’écriture de Peter Handke, nous le verrons : là encore, il revient à 
l’Histoire (symbolisée par les bombardiers qui viennent du « monde extérieur » détruire 
« l’enclave1532 ») d’inscrire sa déchirure au cœur du jeu esthétique.  
 
Le motif du jeu apparaît dans le roman de Richard Powers à travers le thème ironique de « la 
conspiration (conspiracy) ». La « combinaison » des différentes énigmes qui surgissent dans 
la vie de Peter Mays (III) apparaît au personnage comme le résultat d’une intelligence qui lui 
échappe :  
Two opposing theories explained recent events. He named them loosely the 
Conspiracy and the Coincidence angles. In the first, all the confusing trail of motifs – 
Veterans’ Day, the war, instrumental music, the exchange, Bernhardt, and now Ford 
– secretly conspired to mean something. In the second, they did not, but only 
happened to occur around the same time. 
Deux théories antagonistes pouvaient expliquer les événements de ces deux derniers 
mois. Il les appela, sans trop de rigueur, théorie de la Conspiration et théorie de la 
Coïncidence. Dans la première, la succession déroutante des motifs (la Journée des 
anciens combattants, la guerre, la musique instrumentale, la Bourse, Bernhardt, et 
Ford à présent) complotaient en secret pour produire un sens. Dans la seconde, rien 
de tel : le seul hasard avait voulu que ces motifs surgissent à peu près au même 
moment1533. 
Derrière la « Conspiration », il y a bien sûr l’écrivain qui dirige son récit de main de maître. 
Les « motifs » évoqués, du moins nombre d’entre eux, « la guerre », « la musique », 
« Bernhardt » ou « Ford », n’appartiennent pas uniquement à la troisième ligne de récit mais 
font partie du « jeu » de l’auteur qui « combine » ces éléments dans chacune des lignes 
d’action, étroitement reliées entre elles. On devine combien le narrateur jubile lorsqu’il fait 
                                                 
1531 Elle est « l’enclos du temps plus grand (das Gehege der größeren Zeit) », mêlant des strates datant de l’ère 
glaciaire aux dernières traces du présent. 
1532 « […] die Hondareda-Enklave ». BV, p. 542 ; PI, p. 458. 




dire à Mays qu’« il trouve dans ce deuxième camp [la théorie de la Coïncidence] infiniment 
plus d’attrait et de consolation1534 ». Le texte, lui, se plaît à découvrir son artifice, empêchant 
le lecteur de se laisser prendre à « la magie » de la coïncidence. La figure du grand 
Conspirateur met en avant l’idée d’un maître du jeu, dissimulé mais présent : le dernier 
chapitre de la première ligne de récit, pourtant, donnera une tout autre image de « l’auteur », 
incarné par un narrateur-écrivain qui refuse précisément les positions de maîtrise et d’autorité, 
au profit du rôle de « l’interprète ».  
Le modèle combinatoire, qui détermine la structure du roman, est réfléchi à travers la notion 
de « série », qui est l’un des thèmes clés de l’œuvre (reliant les analyses sur la reproduction 
technique, la chaîne de montage industrielle, et l’art) : elle implique, dans l’œuvre de Sander, 
l’ouverture à de multiples combinaisons – et l’échec du projet de totalisation du 
photographe. Au fantasme de maîtrise, que l’artiste fondait sur les « pseudo sciences » de la 
phrénologie et de la physiognomonie, se substitue le « jeu » immaîtrisable entre les fragments 
du Grand Œuvre sauvés du désastre et libérés de la structure close de la typologie. Le projet 
de Sander, le narrateur le rappelle, était d’emblée voué à l’échec, parce qu’inachevable : 
chaque série de l’immense catalogue peut toujours recevoir un nouvel élément, et chaque 
nouvel élément, au lieu de compléter le tableau, risque d’entraîner une déstabilisation de 
l’architecture d’ensemble en accroissant la tension entre la multiplicité des parties et le tout, et 
en diluant la notion même de « type ». Le désir d’exhaustivité ne fait qu’accentuer le caractère 
fragmentaire. Le paradoxe est que l’échec, en réintroduisant dans l’œuvre le paramètre de la 
temporalité, est la condition de la « réussite » du projet. L’inachèvement de la somme 
photographique reflète l’inachèvement de l’objet étudié, Les Visages de ce temps  : au modèle 
de l’image synchronique et synthétique  – dont le paradigme est le « tableau », comme série 
des séries – s’oppose celui de l’image déchiré e par l’Histoire, ouverte sur le temps, ses 
mutations et son indétermination.  
 
La « crise de l’apparence » aura bien entraîné un « gain » pour « l’espace de jeu » dans les 
récits que nous étudions : difficile de nier la convergence entre modernité, réflexivité et jeux 
formels. Cette transformation trouve une fois de plus sa source dans le romantisme qui 
exigeait que l’œuvre d’art soit « à la fois poésie et poésie de la poésie1535 ». Schlegel, qui 
                                                 
1534 « He [Mays] found the second camp infinitely more attractive and consoling. »  
1535 Fragment 238 de l’Athenaum, in Nancy, J.-L. et Lacoue-Labarthe, P.,  L’Absolu litté raire : Théorie de la 




admirait pour cette raison même les œuvres de Sterne ou de Diderot, considérait Cervantès 
comme l’un des plus grands précurseurs de l’époque romantique. La place que P. Handke 
donne à l’écrivain espagnol dans La Perte de l’image doit aussi être interprétée en ce sens : le 
maître des enchantements est en même temps celui du désenchantement – il interrompt 
l’illusion de « la belle apparence » à travers une forme très subtile d’ironie. Mais là où la 
« réflexion », alliée au concept d’« ironie », supposait encore chez les romantiques un 
« polemos solidarisant », dans la mesure où la négativité était annulée par la conscience même 
de la limitation1536 – ce que révèle notamment la position surplombante du narrateur tout 
puissant dans les œuvres évoquées par Schlegel ou encore le rôle complexe assigné à l’ironie 
en tant qu’instance permettant à la fois de dire et de transcender la division –, rien de tel dans 
les œuvres que nous étudions. La structure du texte romantique qui répond à « la pulsion de 
jeu » (Spieltrieb) selon Schlegel est « l’arabesque » : transposé des arts picturaux dans la 
littérature, ce modèle renvoie pour Schlegel à « une séduisante symétrie des contradictions », 
« un chaos où se rapprochent les contraires, par le biais notamment de l’analogie ». Champ 
ouvert à la fantaisie créatrice et aux jeux de la réflexion et de l’ironie, elle dessine un « chaos 
harmonieux ». Si le romantisme part de l’idée de la scission comme essence de la modernité, 
son but profond est d’unifier le séparé, de dépasser les contradictions1537 : la théorie du « jeu » 
développée par Schiller dans les Lettres sur  l’édu cation esthé tique de l’homme  repose 
entièrement sur cette idée d’une réconciliation1538. Les poétiques de la « phrase-image » sur 
lesquelles nous travaillons, et la notion de « jeu » qu’elles développent, ne renvoient pas à la 
réalisation d’un dépassement harmonieux des contraires : elles maintiennent dans l’œuvre 
littéraire l’expérience du déchirement.   
Les œuvres du corpus laissent en effet apparaître les « raccords », les « cicatrices » d’un 
matériau fragmenté et réticent à toute forme de synthèse. Le montage simonien exhibe la 
déchirure dans les blocs fragmentés des premières pages du Jardin des Plantes  : à la 
                                                 
1536 Nous renvoyons  à l’analyse de Peter Szondi dans Poésie et poétique de l’idéalisme allemand (trad. dir. par J. 
Bollack, Tel Gallimard, 1991 [1974], chapitre 3 « Frédéric Schlegel et l’ironie romantique ») : « Dans la 
réflexion, le sujet tente de trouver un point de vue en dehors de lui et de supprimer, au niveau de l’apparence, la 
scission entre son moi et le monde. » 
1537 Peter Szondi relève de multiples exemples de cette volonté d’unification : le but de la poésie est ainsi « de 
refaire l’union de tous les genres poétiques séparés et de mettre la poésie en contact avec la poésie et la 
rhétorique ; la poésie doit « tantôt mêler, tantôt fondre la poésie et la prose, le génie et la critique, la poésie d’art 
et la poésie de nature ». 
1538 Voir à ce sujet l’analyse de Daniel Payot (Après l’harmonie, op. cit., pp. 83-86) : pour Schiller, « le jeu et le 
jeu seul, entre tous les états dont l’homme est capable, le rend complet et le fait déployer ses deux natures à la 
fois », la sensibilité et l’entendement, natures ou facultés qui étaient unies chez les Grecs et que l’époque 
moderne a désolidarisées. Or cette conception du « jeu » doit pour Schiller « servir d’assise à tout l’édifice des 
beaux arts », l’art devenant ainsi la préfiguration de la complétude et de la totalité finale qui est l’horizon de 




différence d’un texte comme Lucinde, où la déliaison n’empêche pas que chaque partie 
constitue une totalité autonome et reflète l’ensemble, les fragments simoniens restent 
incomplets, désignant la perte et le manque. La déliaison, dans les textes étudiés, n’est pas un 
artifice permettant de libérer la fantaisie créatrice, elle est l’inscription à même la forme de la 
césure des temps et de la déchirure de l’identité. La phrase-image ne permet plus de 
reconstruire une unité : il y a trop de manques et de failles, trop de tensions contradictoires, 
pour que l’ensemble « colle » ou « fonctionne » à la manière d’une machine bien huilée. L’un 
des éléments essentiels de ces dispositifs est la mise en question de la posture de maîtrise du 
narrateur : dans les romans de Simon et Powers, aucun narrateur surplombant ne permet de 
relier les différents pôles narratifs, quand le narrateur de Mon Année affirme, pour sa part, 
vouloir quitter le centre de la scène. « L’auteur », dans La Perte de l’im age, n’est guère plus 
ménagé : son autorité est contestée par de multiples « narrateurs anonymes et apocryphes1539 » 
qui interrompent son récit en proposant des versions contradictoires. Le « jeu » dans ces récits 
n’a pas pour but de reconduire à une forme d’unité : il surexpose l’hétérogène et la 
contradiction. En d’autres termes, le « jeu » est à interpréter comme « montage », au sens où 
ce dernier implique une poétique de l’hétérogène. 
                                                 




2. « Bricolage », « parataxe », « montage » : une syntaxe de 
l’hétérogène 
Loin de réaliser une « synthèse de l’hétérogène », les dispositifs que nous étudions mettent en 
avant les notions de « dissonance », de « contradiction », de « choc ». L’image, en d’autres 
termes, fait « montage » : elle est « franchissement », mais « l’essence d’un tel franchissement 
tient à ce qu’il n’établit pas de continuité : il ne supprime pas la distinction. Il la maintient tout 
en faisant contact : choc ».  
2.1. Éléments théoriques pour une mise en perspective des notions de 
« parataxe » et de « montage » 
Il nous faut brièvement revenir sur la notion de « phrase-image » que nous avons introduite à 
la fin de la première partie sans en expliciter les enjeux. J. Rancière emploie ce terme pour 
définir une forme qui allie « puissance de liaison » et « puissance de déliaison », dans une 
mise en cause profonde de la logique ancienne des actions fondée sur « la commune mesure » 
de « l’histoire ». Cette forme, le philosophe l’ancre dans la révolution esthétique du premier 
romantisme allemand, fondée sur une mise en cause de la domination de la raison sur la 
sensibilité. Le roman se libère alors de la « logique » des actions, qui reposait sur la 
subordination de la fonction imageante à la fonction textuelle d’intelligibilité. Pour J. 
Rancière, c’est avec le romantisme allemand que « l’image » devient « cœur de la parole 
littéraire », bouleversant radicalement le système de la représentation1540. La mise en cause, 
parfois violente, de la structure contraignante de « l’intrigue » par les écrivains du corpus 
s’inscrit dans ce bouleversement : « “Plot” : le mot à lui seul est répugnant1541 ». Le 
rapprochement, pourtant, a ses limites, nous l’avons évoqué : les poétiques de la « phrase-
image » sur lesquelles nous travaillons ne réalisent pas l’idéal d’un dépassement harmonieux 
des contraires, tel que le cristallisait la notion schillérienne de « jeu ». Elles maintiennent 
                                                 
1540 Schlegel a été l’un des premiers à vouloir libérer le roman de l’esclavage de l’intrigue au profit d’une forme 
beaucoup plus libre pour laquelle il n’emploie pas le terme de « phrase-image » mais celui d’« arabesque ».  
1541 « Wie ist “plot” allein als Wort schon abstoßend ». Gestern unterwegs , op. cit., p. 274 ; Hier en  ch emin, 




l’expérience de la tension, du déchirement au cœur de la forme esthétique, invitant à 
approfondir les différentes définitions des notions de « montage » et de « parataxe ». 
Pour désigner le dispositif de la « phrase-image », J. Rancière emploie également le terme de 
« montage », en un sens élargi :  
La vertu de la phrase-image juste est donc celle d’une syntaxe paratactique. Cette 
syntaxe, on pourrait aussi l’appeler montage, en élargissant la notion au-delà de sa 
signification cinématographique restreinte1542.  
Le terme de « montage » nous intéresse particulièrement dans la mesure où il est – où il a été 
– employé par les trois auteurs du corpus afin de désigner une certaine pratique d’écriture. Il 
faut d’emblée distinguer plusieurs définitions de ce terme : J. Rancière souligne qu’il 
l’emploie « au-delà de sa signification cinématographique restreinte », dans le sens d’une 
« syntaxe paratactique ». Cette expression oxymorique souligne la tension entre liaison et 
déliaison, temporalité de l’enchaînement et temporalité de la coupure, que le philosophe place 
au cœur de la phrase-image. Le terme provient effectivement du vocabulaire du septième art, 
où il recouvre des dispositifs très différents – entre la conception hollywoodienne du montage 
« narratif » et les définitions singulières de ce procédé proposées par Eisenstein, Bresson ou 
Godard, il y a un abîme. Ce qui est commun à la définition cinématographique et littéraire du 
montage est la tension entre continuité et discontinuité – le propre du cinéma étant de partir 
d’un matériau fondamentalement discontinu, qui est précisément l’unité « image ». 
L’utilisation du terme de « montage » en littérature est relativement ancien : il remonte aux 
écrits de Brecht et Benjamin dans les années trente, à la suite desquels Adorno a proposé sa 
propre théorie du montage (Montage) dans Théorie est hétique. Là encore, il faut opposer 
définitions « larges » et définitions « restreintes » du terme. Alors que pour Brecht le montage 
renvoyait à une forme d’agencement des lignes diégétiques, il correspondait plutôt pour 
Benjamin à l’introduction de citations littéraires ou documentaires. Le point commun entre 
ces deux définitions est l’idée d’un « phrasé de l’hétérogène ». J.-P. Morel1543 a tenté quant à 
lui de formaliser la définition du montage littéraire à partir de trois « conventions 
constituantes » : l’abandon du récit continu et unilinéaire au profit de plusieurs lignes 
d’action, une construction par intrication et non par juxtaposition, et enfin l’absence de 
                                                 
1542 Rancière, J., Le Destin des images, op. cit., p. 58. 
1543 Nous renvoyons aux articles suivants de J.-P. Morel : « Montage, collage et discours romanesque dans les 
années 1920 et 1930 », in Bablet, D., Montage et collage au théâtre et dans les autres arts durant les années 20, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1978 ; « Collage, montage et roman chez Döblin et Dos Passos », Revue 
d’Esthétique, 1978, ¾, « Collages », Paris, UGE, 1978 ; « “Carrefours multiples” : roman et montage dans Le 




connexions entre les lignes de récit qui implique le retrait du narrateur, notamment dans sa 
fonction de régie. Cette définition, beaucoup plus restreinte, du montage, s’éloigne 
considérablement de celle de J. Rancière qui l’identifie à une tension entre « puissance 
phrastique de continuité » et « puissance imageante de rupture ». Dans son sens restreint, le 
montage apparaît comme une forme complexe de « récit » alliant plusieurs lignes d’action 
dont les rapports doivent être construits par le lecteur : une structure qui peut très bien 
reconduire à une forme de continuité et de complétude, si le travail herméneutique du lecteur 
permet de relier les lignes entre elles, de reconstruire le puzzle. Nous verrons que les romans 
de Simon et Powers, qui sont les plus proches de la définition restreinte du montage, 
travaillent à malmener un dispositif avec lequel ils jouent pour mieux en faire grincer les 
engrenages. J. Rancière propose une distinction importante pour saisir la spécificité des 
dispositifs sur lesquels nous travaillons : il différencie le « montage symbolique », fondé sur 
une « fraternité des métaphores », du « montage dialectique » lié à une « poétique du choc » 
et du « conflit », la phrase-image pouvant mêler ces deux types de montage dans une 
proportion variable.  
Adorno, quant à lui, a utilisé à la fois les termes de « parataxe (Parataxis)1544 » ou de 
« montage (Montage)1545 », mais exclusivement en relation avec l’idée d’une poétique du 
choc (Schock) et de la dissonance (Dissonanz). Il associe ces deux termes à l’idée d’un 
agencement antagonique du matériau esthétique, dont les tensions internes ne trouvent pas de 
résolution. Ce qui nous intéresse dans la conception adornienne du montage, c’est son rapport 
à la situation historiq ue de la m odernité. « Tout art nouveau pourrait être qualifié de 
montage1546 » : par le montage, l’œuvre moderne admet en elle « la rupture (Bruch) » et « la 
ruine (Trümmer) » qu’elle transforme en « effet esthétique (ästhetische Wirkung )1547 ». Elle 
s’ouvre sur « l’extra-esthétique », sur l’Histoire en tant que déchirure, en visant le « choc » 
comme action dirigée contre « l’unité organique (organische Einheit ) » de l’œuvre d’art. 
« L’esthétique de la parataxe est une pensée du déchirement, de la scission non réduite, de la 
blessure sans cicatrice1548 ». 
                                                 
1544 Ce terme apparaît pour la première fois dans la réflexion théorique d’Adorno dans une conférence sur 
Hölderlin intitulée « Parataxe », prononcée lors de l’assemblée annuelle de la Société Hölderlin à Berlin, le 7 
juin 1963. La version élargie a été publiée pour la première fois dans la Neue Rundschau, 75e année, 1964.  
1545 La question du « montage » est développée notamment dans Ästhetische Theorie (Suhrkamp, 1970).  
1546 « […] alle neue Kunst [dürfte] Montage heißen ». Ästhetische Theorie, op. cit., p. 233 ; Théorie esthétique , 
op. cit., p. 219. 
1547 Ästhetische Theorie, op. cit., p. 232 ; Théorie esthétique, op. cit., p. 218. 




L’enjeu d’une telle « parataxe » est de résister à la tendance propre à toute « forme 
esthétique », celle de s’accomplir comme « synthèse de l’hétérogène », comme totalité et 
harmonie. Adorno décèle dans cette tendance à la fois un mensonge et une violence. Alors 
que pour Paul Ricœur, la violence se manifeste à travers la mise en cause par la littérature 
moderne de la synthèse et de la cohérence – « Ou le discours cohérent, ou la violence » –, des 
penseurs comme Derrida et Adorno réfléchissent à l’inverse sur la violence de « l’Un » : 
Dès qu’il y a de l’Un, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. L’Un se 
garde de l’autre – mais étant aussi bien « de soi-même différant », il se viole et 
violente mais il s’institue aussi en violence1549. 
J. Derrida souligne dans Mal d’archive  la violence de l’Un qui est exclusion de l’Autre et 
recouvrement de l’hétérogénéité sensible. Cette violence, elle s’incarne notamment dans le 
régime de la représentation classique qui place l’imagination sous l’emprise de la raison, ce 
que théorise Kant à travers la notion de « schématisme » de l’imagination productrice. En 
construisant une unité à partir de la dissémination chaotique du sensible, l’œuvre d’art « replie 
violemment l’extériorité démembrée » afin de répondre au concept d’« harmonie », défini à 
travers les principes de nécessité et de complétude. En se refermant sur « la belle apparence », 
l’œuvre se coupe de son dehors : en « se gardant de l’autre », elle « s’institue en violence ». 
Pour Adorno, l’Histoire du vingtième siècle aura achevé de briser les mythes de l’Un et de 
l’Harmonie, imposant à l’art l’expression de la dissonance (Dissonanz)1550.  
En tant que régime de l’hétérogène et résistance à l’unification du divers, le montage, en tant 
que « synthèse non violente (gewaltlose Synthesis ) », permet de faire place à la ruine, au 
fragment, à l’autre de « l’Un » : 
[La forme esthétique] est la synthèse non violente des éléments épars, qu’elle 
conserve cependant tels qu’ils sont dans leurs divergences et leurs contradictions 
[…]. Unité instaurée, elle se suspend constamment elle-même en tant que telle ; il lui 
est essentiel de s’interrompre par son autre, de même qu’il est essentiel à sa 
cohérence d’être incohérente. Dans son rapport avec cet autre, dont elle tempère 
l’étrangeté tout en la maintenant, elle est l’élément anti-barbare de l’art1551. 
                                                 
1549 Derrida, J., Mal d’archive, Galilée, 1995. 
1550 Sur la question de « la dissonance (Dissonanz) » que « le consonant (das K onsonierende) » et 
« l’harmonique (Harmonisch) » veulent « éliminer en l’apaisant (ihn sänftigend beseitigen) », voir Ästhetische 
Theorie, op. cit., p. 169 ; Théorie esthétique, op. cit., p. 160. 
1551 « [Die ästhetische Form] ist die gewaltlose Synthesis des Zerstreuten, die es doch bewahrt als das, was es ist, 
in seiner Divergenz und seinen Widersprüchen […]. Gesetzte Einheit, suspendiert sie, als gesetzte, stets sich 
selber; ihr ist wesentlich, durch ihr Anderes sich zu unterbrechen, ihrer Stimmigkeit, nicht zu stimmen. In ihrem 
Verhältnis zu ihrem Anderen, dessen Fremdheit sie mildert und das sie doch erhält, ist sie das Antibarbarische 




Unité suspendue, cohérence incohérente : dans la forme paratactique, la représentation est en 
quelque sorte « interdite1552 » au sens où elle s’interrompt elle-même en tant que volonté de 
maîtrise et d’unification du divers. S’il y a « synthèse », elle ne repose pas sur une unification 
ou une intégration, mais sur le fait de « tenir ensemble » des éléments dont sont conservées la 
« divergence (Divergenz) » et « les contradictions (Widersprüche) ». Cette forme paratactique 
repose donc sur un précaire équilibre entre la tendance synthétique de la forme et son 
interruption par l’hétérogène : maintenir disjoints les éléments qu’elle rapproche, tel est le 
défi de la parataxe ou du montage.  
Il faudra cependant se rappeler les réserves d’Adorno sur la notion de « montage » : si sa 
fonction est de « désavouer l’unité par la disparité évidente des parties1553 », il peut aussi 
« contribuer en tant que principe formel à sa restauration1554 ». 
Tout élément non intégré est comprimé par l’instance supérieure de la totalité, de 
sorte que celle-ci provoque de force la cohérence des parties qui fait défaut et 
redevient évidemment par là-même apparence de sens. Cette unité imposée est 
corrigée par les tendances des détails dans l’art moderne […]. L’idée du montage 
[…] devient incompatible avec celle de l’œuvre radicalement et totalement élaborée 
avec laquelle elle se savait parfois identique. Le principe du montage, en tant 
qu’action dirigée contre l’unité organique obtenue subrepticement, visait le choc. 
Lorsque celui-ci est émoussé, les montages redeviennent une simple matière 
indifférente ; le procédé ne suffit plus à réaliser par « détonation » une 
communication entre l’esthétique et l’extra-esthétique […]1555.  
Pour que le montage soit « négation de la synthèse (Negation der Synthesis ) » et 
« capitulation intra-esthétique de l’art face à ce qui lui est hétérogène1556 », il faut qu’il reste 
fondé sur une poétique du « choc (Schock) » et de la « dissonance (Dissonanz) ». Il redevient 
sinon « simple matière indifférente » et demeure dans la sphère de « l’apparence » coupée de 
« l’extra-esthétique », c’est-à-dire de l’historicité et de la vérité. Le montage, pour cette raison 
même, doit rester lié à la question de l’inachèvement – il est « incompatible » avec une œuvre 
                                                 
1552 Nancy, J.-L, Au fond  d es im ages, op. cit. J.-L. Nancy entend par « représentation interdite » une 
représentation « qui se laisse suspendre et interdire au sens où l’interdictio du juge romain rendait son arrêt entre 
les deux parties […]. Cette représentation s’interdit elle-même plus qu’elle n’est défendue ou empêchée. Elle est 
le sujet de son retrait, de son interception, voire de sa déception » (« La représentation interdite », op. cit., p. 96). 
1553 « […] das ist die Funktion der Montage, die ebenso, durch die sich hervorkehrende Disparatheit der Teile, 
Einheit desavouiert […] ». 
1554 Ästhetische Theorie, op. cit., p. 232  ; Théorie esthétique, op. cit., p. 218. 
1555 « Unverbundenes wird von der übergeordneten Instanz des Ganzen zusammengepreßt, so daß die Totalität 
den fehlenden Zusammenhang der Teile erzwingt und dadurch freilich aufs neue zum Schein von Sinn wird. 
Solche oktroyierte Einheit berichtigt sich an den Tendenzen der Details in der neuen Kunst […]. Die Idee der 
Montage […] wird unvereinbar mit der des radikal durchgebildeten Kunstwerks, mit der sie zuzeiten identisch 
sich wußte. Das Montageprinzip war, als Aktion gegen die erschlichene organische Einheit, auf den Schock 
angelegt. Nachdem dieser sich abgestumpft hat, wird das Montierte abermals zum bloßen indifferenten Stoff; das 
Verfahren reicht nicht mehr hin, durch Zündung Kommunikation zwischen Ästhetischem und 
Außerästhetischem zu bewirken […].   Ibid., p. 233-234 et p. 219. 




« radicalement et totalement élaborée », nous y reviendrons. Reste à savoir si les notions 
d’harmonie et d’unité ne doivent pas subsister comme « trace » ou « moment » sans lesquels 
la dissonance même ne pourrait apparaître1557. Si le montage est pour partie une « utopie 
(Utopie) », c’est qu’il est très difficile pour l’artiste de faire place à « l’autre » dans le cadre 
de l’œuvre d’art qui est agencement selon ses lois propres – l’œuvre toujours 
« tempère (mildert) » l’étrangeté (Fremdheit). Cette aporie de l’œuvre d’art qui contredit son 
désir de cohérence ou d’harmonie interne en invoquant l’autorité d’une altérité immédiate 
qu’elle ne parvient pas à faire parler, la forme paratactique l’assume sans la résoudre. Elle 
reste le champ d’un conflit entre un désir d’harmonie qu’elle sait inauthentique et la 
conscience du caractère illusoire d’une absolue hétéronomie.  
Le terme de « montage », parfois remplacé par celui de « bricolage », apparaît comme un 
concept clé dans la réflexion esthétique des auteurs du corpus. Comment situer leur position 
par rapport à ce champ théorique ? 
2.2. L’emploi du terme de « montage » dans la réflexion esthétique des 
auteurs du corpus 
La notion de « montage » renvoie d’abord dans l’œuvre de Claude Simon à des procédures 
« empiriques » de composition du matériau esthétique. On sait que l’auteur a élaboré des 
« plans de montage » lui permettant d’organiser la matière romanesque de ses textes. « Le 
grand plan de montage de La Route des Flandres  », publié pour la première fois en 1993, en 
collaboration avec Mireille Calle-Gruber, permet de saisir la complexité du mode de 
composition du roman : l’écrivain précise dans une « note » introductive qu’il n’a pas écrit le 
roman de façon continue, mais « selon l’expression de Flaubert, “par tableaux détachés”, 
accumulant sans ordre des matériaux ». Il a ensuite associé une couleur à chaque personnage 
et chaque thème afin de composer l’ensemble. L’objectif du « plan » est ainsi que chaque 
thème ou personnage réapparaisse selon des « intervalles appropriés ». L’écrivain définit ce 
travail de composition à partir de trois mots clés, qui ne cessent de revenir sous sa plume, en 
                                                 
1557 L’idée d’harmonie, selon Adorno, ne disparaît pas totalement de l’œuvre, mais se maintient comme 
« trace (Spur) » ou « moment (Moment) » : sans de tels moments d’unité (Momente von Einheit), l’œuvre ne 
pourrait pas « dissoner (dissonieren) », ou du moins le lecteur ne ressentirait pas avec la même forme l’effet de 




référence au « titre d’un chapitre que l’on étudie en Mathématiques Supérieures » : 
« Arrangements, permutations, combinaisons ». Il prend alors soin d’ajouter : 
Je crois qu’il faut bien souligner, tant des interprétations des plus fantaisistes ont été 
données de cette affaire de couleurs, que je ne me suis jamais soucié 
d’« harmoniser » celles-ci, encore moins de composer le roman « en fonction » de 
ces imaginaires harmonies, le bleu, le rose, le vert, etc., ne m’ayant servi que de 
commodes repères me permettant d’embrasser d’un seul coup d’œil l’ensemble des 
textes déjà écrits ou en passe de l’être1558. 
L’auteur dissocie clairement le dispositif du montage polychrome d’une finalité qui serait la 
recherche d’une « harmonie ». Le « plan de montage » lui a permis « d’ordonner 
l’ensemble » et d’avoir « une vision globale » de l’œuvre, cette dernière formant a son tour 
« image » ou « tableau », dans une sorte d’équivalence entre la partie (« le tableau détaché ») 
et le tout.  
Grâce aux récents travaux de M. Calle-Gruber1559, nous savons à présent que Triptyque a été 
composé d’une manière très semblable, selon un assemblage polychrome. Quant au Jardin 
des Plantes, dont M. Calle-Gruber nous livre également le « Plan de montage » de la première 
partie, il repose « sur un dispositif de plus grande mobilité encore » :  
[…] sur des cadres de papier dessin un peu fort, est monté un système de languettes 
de papier, insérées et amovibles, qui coulissent sous le passe-partout. La première 
planche […] fait jouer 12 languettes, la seconde 14, la troisième 15, dont chacune 
comporte au crayon la numérotation de « l’ancienne pagination » et de la « nouvelle 
pagination »1560.  
C’est là encore l’aspect « empirique » et « combinatoire » du montage simonien qui est mis en 
valeur. M. Calle-Gruber met l’accent dans son commentaire du dispositif sur l’aspect 
« multidimensionnel » du roman simonien :  
Ces plans et manuscrits donnent à lire le processus d’une étonnante articulation : où, 
retraversant toute la matière écrite avec une précision extrême – car une première 
rédaction du texte est faite lorsqu’intervient la mise en ordre du montage –, le calcul 
des places et des liens relance l’univers multidimensionnel d’un imaginaire 
visionnaire et puissant1561. 
Dans ses textes ou ses articles théoriques, cependant, Claude Simon semble employer plus 
volontiers le mot de « bricolage » que celui de montage, terme qui a l’avantage de mettre 
l’accent sur la double puissance de liaison et de déliaison du dispositif, évoquant à la fois la 
                                                 
1558 « Note sur le grand plan de montage de “La Route des Flandres” », Œuvres, op. cit., p. 1209. 
1559 Calle-Gruber, M., Les Triptyques de C laude Simon ou l’art du montage, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2008. 





brisure et le collage. Si Claude Simon utilise les deux notions dans l’article « La fiction mot à 
mot » publié en 1972, le terme de « bricolage » définit sa propre esthétique alors que le mot 
« montage » est employé en relation avec « le roman traditionnel » :  
Doit-on alors penser que [la] logique [du roman traditionnel] serait, en dehors de 
toute considération littéraire, une logique de situations et de caractères que l’auteur 
suit jusqu’à ce fameux dénouement en vue duquel tout aurait été construit et agencé 
suivant des principes et des lois irréfutables ? Seulement personne n’est jamais 
d’accord sur cette « logique »-là. […] Tout ceci bien sûr ne prétend pas démontrer 
que la présentation – ou, si l’on préfère, le montage – de ses divers éléments selon un 
ordre chronologique soit incompatible avec la qualité d’une fiction. Ce serait aussi 
absurde que de dire d’une peinture qu’elle ne peut être bonne parce qu’elle est 
figurative1562. 
Le terme de « montage », dans ce passage, met en valeur le caractère constructeur de tout 
agencement narratif, là où le réalisme prétend « copier » une réalité. La « continuité » du 
roman traditionnel est un leurre : elle prétend se calquer sur la continuité du temps lui-même, 
« à l’imitation de celui des horloges », alors que « chacun sait qu’il n’est pas de roman, pour 
si traditionnel et si réaliste qu’il se présente, où le temps ne subisse des accélérations et des 
ralentissements, des coupures, des compressions […] c’est-à-dire qu’il est parfaitement 
discontinu ». L’écrivain, Claude Simon le souligne, est aux prises avec un matériau 
fragmentaire et discontinu1563, qu’il a pour rôle d’« assembler ». Or le « montage » aura 
d’autant plus de valeur qu’il suivra une « logique » littéraire et non quelque « thèse » de 
l’écrivain illustrée par une fable exemplaire – « car si on vous raconte une histoire, c’est 
qu’elle a un sens, n’est-ce pas, Julien Sorel, l’ambitieux, finit mal, Madame Bovary, la femme 
adultère, finit aussi de façon lamentable1564 ». Bien sûr, cette soit-disant « logique » des 
caractères n’invalide pas la qualité d’un roman comme Mme Bovar y : sa valeur littéraire, 
cependant, ne provient pas de la prétendue « logique » de son dénouement, mais du fait que 
« Flaubert a établi dans la langue des rapports parlants1565 », ces « parentés d’images ou de 
structures » qui relèvent d’un ordre qualitatif. À la logique chronologique se superpose dans 
ce texte une autre logique, proprement « littéraire ».  
                                                 
1562 « La fiction mot à mot », op. cit., pp. 1187-1188. Nous soulignons. 
1563 Simon ne cesse d’insister sur ce point, par exemple dans ce passage d’un entretien avec Alain Poirson dans 
Révolution, 22-28 janvier 1982, n°99, pp. 35-36 : « Nous ne percevons de “la réalité” que des fragments, des 
bribes […], notre mémoire ne retient de ces bribes elles-mêmes que des bribes encore, plus ou moins déformées 
par l’oubli, et que les contraintes et la dynamique de l’écriture déformeront encore ». 
1564 Simon, C., « Transcription de l’entretien filmé » tiré de Triptyque avec Claude Simon, transcrit par Mireille 






Plus loin dans l’article « La fiction mot à mot », Claude Simon évoque cette fois sa propre 
esthétique en termes de « bricolage » :  
Et pour qualifier ce travail de l’écrivain (qui dans son détail ou son ensemble, me fait 
toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques intitulé : 
« Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui convenant 
admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déjà, par le 
cercle de Prague ; c’est celui de bricolage1566. 
Il reprend le même terme dans ses « Notes sur Triptyque », en 1973, un an après la 
publication de « La fiction mot à mot » : 
C’est ainsi que par tâtonnements, par « bricolage », comme dirait Lévi-Strauss, j’ai 
peu à peu réussi à construire cet ensemble dont les diverses parties se chevauchent 
parfois, coïncident sur une couleur, ou encore s’apparentent par le mode de narration 
[…] ou encore ouvrent l’une sur l’autre par une fissure […] ou toute autre 
combinaison […]1567.  
Il revient encore sur cette notion dans les entretiens filmés dans le cadre du projet filmique 
Triptyque avec Claude Simon :  
C’est un mot que je trouve très bon parce qu’il oppose justement une conception très 
artisanale du travail de l’écrivain à celle éternelle du génie, de l’inspiré. […] 
Bricolage, en français, cela veut dire quelqu’un qui fabrique un objet, comme ça, en 
prenant ce qu’il a sous la main, en cherchant à rassembler, et c’est exactement cela 
que je fais1568. 
Ce qui ressort de ces différentes définitions est le caractère « artisanal » du travail de 
l’écrivain qui procède à partir d’un matériau fragmentaire et hétérogène – voire hétéroclite – 
auquel il donne « forme » à travers une série d’opérations « empiriques » – « arrangements, 
permutations, combinaisons ». Le bricoleur est aussi celui qui utilise des objets – ou 
fragments d’objets – hors d’usage pour les intégrer à un nouvel ensemble : en ce sens le 
bricolage fait écho à la définition du « fait littéraire » proposée par Tynianov, à laquelle 
Claude Simon est très attaché : « le transfert d’un objet de sa zone de perception habituelle 
dans la sphère d’une autre perception ». Le bricolage implique d’utiliser un matériau constitué 
                                                 
1566 « La fiction mot à mot », op. cit., p. 1201. Claude Lévi-Strauss développe la notion de « bricolage » dans La 
Pensée Sauvage. En évoquant le « cercle de Prague », Claude Simon fait sans doute allusion aux liens étroits qui 
se sont noués entre l’anthropologue et Roman Jakobson qui a fondé le groupe de Prague : Claude Lévi-Strauss a 
en effet suivi les cours de Roman Jakobson en 1941, à la New School for Social Research de New York. C’est au 
linguiste et formaliste russe que Lévi-Strauss doit la rencontre avec « le structuralisme », méthode ou pensée 
grâce à laquelle il renouvela profondément l’anthropologie. Or Roman Jakobson était très lié aux avant-gardes 
artistiques de l’époque qui ont représenté pour lui l’élément déclencheur de « la révolution structurale » : le 
cubisme et la pratique du collage chez Braque ou Picasso inauguraient un changement de paradigme. Au lieu de 
mettre l’accent sur les choses mêmes, ces pratiques cherchaient à étudier leurs rapports, selon une logique 
relationnelle qui est celle du structuralisme, mais aussi celle du « bricolage ».   
1567 Simon, C., « Notes sur Triptyque », dans Les Triptyques de Claude Simon, op. cit., p. 26. 




(les « tableaux détachés » qui sont à la base du travail de composition de l’écrivain) dont on 
distribue ensuite les « places » en fonction de contextes qui en modifient « la perception ».  
Il faut cependant distinguer deux versants dans la métaphore du bricolage, qui engage à la fois 
une pratique de l’hétérogène et une logique combinatoire ou relationnelle. Le second versant 
permet d’ouvrir sur une lecture formaliste de l’écriture-bricolage comme recherche d’une 
logique des relations : dans le bricolage, « chaque éléments représente un ensemble de 
relations, à la fois concrètes et virtuelles ; ce sont des opérateurs1569 ». Les notions de 
structure, de permutation et de combinaison sont au cœur de cette logique relationnelle. Mais 
le bricolage ne se limite pas à ce versant formel, il renvoie aussi à une pratique concrète : le 
travail sur le débris, la ruine, l’apparente à une syntaxe de l’hétérogène, celle que pratiquaient 
déjà en leur temps les dadaïstes et les surréalistes dans une esthétique visant le « choc ». 
Claude Lévi-Strauss nous rappelle qu’il ne faut pas confondre « le bricoleur » et 
« l’ingénieur » : alors que le second donne la priorité à la forme – au projet qui détermine 
l’emploi des matières premières, le premier donne la priorité au matériau qui ne cesse de 
déformer le projet en fonction de ses contraintes propres. Le « jeu » des éléments n’est pas 
totalement libre dans le bricolage, qui doit compter avec la résistance du matériau, son 
caractère composite que l’ensemble ne parvient pas à effacer. La méthode concrète du 
bricoleur s’oppose ainsi à la vision formaliste du « jeu » comme déploiement de toutes les 
possibilités d’une combinatoire posée abstraitement. 
La métaphore du « bricolage » permet donc à l’auteur de détacher la logique relationnelle du 
montage de toute fonction unificatrice, en mettant en avant le travail sur l’hétérogène, le 
composite. Claude Simon rompt ainsi avec le fantasme de maîtrise, représenté par la figure de 
l’ingénieur qui plie le matériau à l’idéal du projet : ce fantasme, il est également incarné dans 
l’œuvre par un « jeu » hautement symbolique, le puzzle. Mireille Calle-Gruber aborde le rôle 
du « puzzle » dans le cadre d’une analyse du film L’Impasse réalisé par Claude Simon à partir 
du roman Triptyque. L’importance de ce court métrage, qui ne redouble pas le roman, est liée 
à sa nature ouvertement métapoétique. L’écrivain a cherché dans ce film à faire passer par 
l’image « [sa] conception du roman ». Or le dernier plan est celui d’un puzzle qu’un « homme 
balaie » : « Lent travelling de la caméra sur les morceaux du puzzle éparpillés sur le 
tapis1570 ».  
                                                 
1569 Lévi-Strauss, C., La Pensée Sauvage, in Œuvres, Gallimard, collection « La Pléiade », 2008, p. 578. 
1570 Extrait du « Découpage technique » de L’impasse, plan 15, repris dans la scène VIII (Les Tri ptyques de 




On comprend dès lors pourquoi la figure du puzzle est si importante, dans le livre 
comme dans le film. Un puzzle dont les pièces sont balayées d’un revers de main et 
qui retourne à l’état de pièces détachées, pour finir. Ce qui est le contraire de la 
fonction symboliquement attachée au puzzle d’ordinaire (chez Georges Perec par 
exemple, dans La Vie mode d’emp loi où il a fonction unificatrice et unitaire). Chez 
Claude Simon importent les découpes : parce qu’elles permettent d’enfoncer un coin 
dans les autres séries et d’organiser des passages. Parce qu’elles disjoignent et 
disjonctent autant qu’elles assemblent. 
Il n’y a pas d’image finale. Il n’y a pas d’image définitive. Pour Claude Simon, le 
puzzle est centrifuge, est sidéral, est stellaire. […] Dans L’impasse, les pièces 
découpées renversées dispersées, par un effet de caméra s’éloignent à toute allure et 
forment au ciel de l’écran, et de la fiction, une constellation. […] La forme sous 
toutes ses formes, dans l’œuvre de Claude Simon, c’est la constellation qui est le 
contraire du puzzle. Un ensemble de liens et déliaisons. Une énergétique1571. 
Ce qui nous semble essentiel dans ce commentaire, c’est la dissociation entre montage et 
puzzle : le montage, même dans la période la plus « formaliste » de l’œuvre du romancier, au 
cœur des années 1970, est « le contraire » du puzzle dont la fonction est « unificatrice et 
unitaire ». Il est « constellation », force « centrifuge » de dispersion autant que de 
rassemblement. Il ne construit pas une « mosaïque » permettant que tout se rassemble en une 
« image finale » et « définitive » : il est l’impossibilité même de la mosaïque. L’idée de 
« constellation » nous renvoie à la pensée adornienne de la parataxe : la constellation, pour le 
philosophe de l’École de Francfort, est le nom de la synthèse disjonctive qu’accomplit 
l’œuvre moderne – une « conjonction du disjoint1572 ». Lorsque Lucien Dällenbach emploie 
les métaphores de « la mosaïque » ou du « cosmos » pour commenter l’œuvre simonienne, il 
surestime les puissances de « liens » et de rassemblement au détriment des forces de déliaison 
qui creusent dans l’écriture des distances, des abîmes, des disjonctions. Plus concrète et terre-
à-terre que « la constellation », la métaphore du bricolage désigne elle aussi « un ensemble de 
liens et déliaisons » : l’écrivain-bricoleur met en relation des éléments qui conservent, dans 
l’objet fabriqué, leur hétérogénéité première et leur caractère de ruine – de même que les 
étoiles, il ne faut pas l’oublier, sont souvent des astres morts. L’importance donnée à 
l’insertion de fragments de « documents » dans Le Jardin des Plantes , comme l’utilisation de 
la photographie des fermiers dans Three Farmers , répond à l’usage, dans le bricolage, de 
« résidus » ou de « débris d’événements » qui sont comme les « témoins fossiles de l’histoire 
                                                 
1571 Ibid., p. 15. 
1572 Théorie esthétique, op. cit., p. 265. Sur la figure de la constellation chez Adorno, voir notamment dans Notes 
sur l a littéra ture (op. cit.), les articles « L’essai comme forme » et « Parataxe » (la poésie de Hölderlin est 
définie comme « une constellation de mots » à travers laquelle se dégage « un continuum fluctuant d’images »). 





d’un individu ou d’une société1573 ». La parataxe, Adorno le souligne, est une forme qui 
admet en elle « la ruine ».  
La métaphore du « bricolage » invite à une série de rapprochements avec les autres œuvres du 
corpus. Peter Handke, on l’a évoqué, emploie aussi le terme de « bricolage » pour désigner 
son activité d’écrivain : « “Travailler” ne me correspond pas ; “bricoler”, oui (ce serait pas 
mal en tout cas)1574 ». Nous verrons qu’il procède lui aussi à partir de « tableaux (Bilder) » ou 
de « fragments indépendants (unverbundene Fragmente)1575 ». Quant au narrateur-écrivain (I) 
de Three Farmers, il associe également son activité à un travail manuel : il doit « [se] salir les 
mains dans l’accomplissement de tous les travaux que [ses] mains peuvent faire1576 ». Le 
romancier, comparé au biographe, semble là encore contraint de travailler à partir de débris, 
de fragments : il s’appuie sur « les agrégats incohérents (messy aggregates ) » d’une ou 
plusieurs vie(s) qu’il cherche à mettre en relation avec l’incohérence, « des millions de fois » 
plus grande encore, de son époque1577. Un autre élément vient accréditer la métaphore du 
« bricolage » dans cette œuvre : c’est grâce à « une bonne dose de tempérament (a good dose 
of tempera ment)1578 », selon le narrateur, que biographes et romanciers parviennent à 
« assembler » ces « agrégats ». Or le propre du bricoleur, nous dit Claude Lévi-Strauss, est 
qu’il « met toujours quelque chose de soi1579 » dans son travail : il s’y « raconte », inscrivant 
son propre présent dans l’objet fabriqué. À l’hétérogénéité de nature des éléments (le mélange 
entre documents et fiction dans les romans de Simon ou Powers), s’ajoute une hétérogénéité 
temporelle : la rencontre entre passé et présent.  
 
C’est aussi en tant que syntaxe de l’hétérogène que le dispositif du « montage » est réfléchi 
dans le roman de Richard Powers. Le précurseur de cette technique, dont « tous les praticiens 
d’un art radical » s’empareront, est Alfred Jarry : en disant Merdre à l’idéal de beauté et 
d’harmonie de toute une tradition de l’art, il rejoint la radicalité des expérimentations 
chorégraphiques de Nijinski qui affirme à la même période que « la grâce et le charme [le] 
dégoûtent1580 ». Cette « réaction » violente « contre la beauté1581 », à la veille de la Première 
                                                 
1573 Lévi-Strauss, C., La Pensée sauvage, op. cit. 
1574 « “Arbeiten” entspricht mir nicht ; wohl aber “werkeln” (schön wär’s jedenfalls) ». Am Felsfenster morgens, 
op. cit., p. 35 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 34. 
1575 Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. cit., p. 142 et p. 143.  
1576 « […] to dirty my hands in whatever work my hands can do ». TW, p. 209 ; TF, p. 302. 
1577 TW, p. 205 ; TF, p. 295. 
1578 Ibid. 
1579 Lévi-Strauss, C., La Pensée Sauvage, op. cit., p. 581. 




Guerre mondiale, fera dire à Yeats : « Après nous, le Dieu sauvage1582 ». La « grande tâche à 
laquelle s’est employ[é] Jarry », c’est précisément de « contraindre deux choses opposées à 
occuper le même espace1583 ». Cette poursuite du simultané et de la dissonance, du mélange 
des hétérogènes, c’est ce que Picasso, Joyce ou Stravinsky ont recherché chacun dans leur art. 
Mais pour que cet art du simultané et de la dissonance triomphe, encore fallait-il 
« l’apparition de la nova », la Première Guerre mondiale : « Pour que le Simultané s’impose 
comme le nouveau principe directeur, il lui fallait trouver sa place parmi les décombres 
inextricables des dynasties royales, de l’impérialisme et du colonialisme, parmi ceux des 
belles lettres moribondes1584 ». L’art, désormais, a affaire avec les débris de « l’ordre ancien » 
dont plus rien ne subsiste : au critère contemplatif de la beauté se substitue alors un principe 
constructeur et critique – le montage. Ce qui intéresse R. Powers dans cette technique est sa 
portée disjonctive et fondamentalement ambiguë. La photographie de Jacques et sa mère 
découverte par Adolphe représente ainsi « deux façons de voir les mêmes haricots1585 » : la 
« honte » de la mère en pleurs s’oppose à « la fierté » et à la joie du fils. Tirée de son 
contexte, l’image apparaît comme le montage de « deux choses opposées » dans « le même 
espace ». Loin de susciter un sentiment de réconfort et d’harmonie, la photographie provoque 
chez Adolphe un véritable « effroi esthétique (aesthetic stupor ) ». La fresque de Rivera est 
analysée sur un mode semblable : il s’agit avant tout d’une « œuvre ambiguë (an ambiguous 
work)1586 » refusant de trancher « le débat » entre amour et rejet de la machine, entre 
fascination et effroi face à l’ère nouvelle de la technologie. Le « malaise » que ressent le 
narrateur face à la fresque, de même que « l’effroi esthétique » qui submerge Adolphe, 
témoigne du fait que la dissonance est devenue une catégorie esthétique majeure de la 
modernité.  
Le montage implique ainsi un mode de vision, et de « compréhension », qui n’est plus continu 
mais disjonctif : il repose sur la combinaison de différents angles, de différents plans. Comme 
le roman simonien, le roman de Richard Powers oppose au modèle apparent de la série 
continue un autre modèle fondé sur la simultanéité et la conjonction de plans disjoints dans le 
temps et l’espace. La vision naît de la collision entre différents plans temporels qui ne sont 
                                                                                                                                                        
1581 « […] a reaction against so much beauty ». Idem. 
1582 « “After us, the Savage God.” » Idem. 
1583 « The great task of Jarry and the avant-garde was to force two things to occupy the same place ». TW, 
p. 169 ; TF, p. 242. 
1584 « For Simultaneity to set itself up as the new governing condition, it had to clear a spot for itself out of the 
rubble and clutter of royal dynasties, imperialism and colonialism, moribund belles-lettres ». TW, p. 83 ; TF, 
p. 118. 
1585 « Two ways of looking at the same beans ». TW, p. 143 ; TF, p. 204.  




pas « intégrés » l’un à l’autre mais qui restent juxtaposés. Le modèle ancien du 
« stéréoscope (stereopticon) », qui métaphorise le fonctionnement du montage dans le roman, 
implique la disjonction de deux images, disjonction qui seule permet l’émergence d’une 
« image en trois dimensions ». Le montage met à la fois en jeu l’intersection du passé et du 
présent qui se rencontrent sur le mode du « choc » anachronique, et celui de différents points 
vue, celui du « l’essayiste » et celui du « fabuliste » :  
With two slightly different views of the photo – the essayistic and the imagined – 
side by side, I needed only the stereopticon itself to bring the image into fleshy three 
dimensionality. Walking home through the drifts in the dark, I began to imagine what 
shape that machine might take. I saw the thin film of the image spreading out in two 
directions, back through the past, through catastrophe, to that idyllic day that had 
brought the taker and subjects together, and forward, far forward in time until the 
product of that day crossed the path of one who, like me, took on the obligation of 
seeing.  
Muni de deux photos légèrement différentes placées côte à côte – celle de l’essayiste 
et celle du fabuliste – il ne me manquait plus qu’un stéréoscope pour que l’image 
s’incarne dans les trois dimensions. Sur le chemin qui me ramenait chez moi, au 
milieu des congères, dans l’obscurité, je me mis à imaginer quelle forme cette 
machine pourrait prendre. Je voyais la mince pellicule de l’image s’étirer dans deux 
directions : vers le passé, pour retrouver, en amont du jour de la catastrophe, le jour 
idyllique de la rencontre entre le photographe et ses sujets ; et vers l’avenir, loin, très 
loin devant, jusqu’à ce que le produit de cette journée finisse par croiser celui qui 
voudrait bien s’acquitter, comme je l’avais fait, de l’obligation de voir1587. 
Il restera à déterminer si « la vision stéréoscopique » fonctionne dans le roman, c’est-à-dire si 
le montage permet que se forme « une image en trois dimensions », ramenant la pluralité des 
lignes diégétiques à une unité.  
 
Peter Handke, enfin, s’est largement appuyé sur le cinéma pour définir sa pratique du 
montage, là encore reliée à l’idée d’une syntaxe de l’hétérogène visant « le choc ». Une 
grande partie de ses premiers écrits théoriques, rassemblés dans le volume Ich bin ein 
Bewohner des Elfenbeinturms , est consacrée à « la phrase » cinématographique. Certes, ces 
articles renvoient à la première phase de l’œuvre de l’écrivain que l’on qualifie communément 
d’« expérimentale » : pourtant, elle jette les bases d’une théorie du « choc » qui a laissé des 
traces dans l’écriture des textes sommes que nous étudions. Si le terme de « montage » est peu 
fréquent dans ces analyses, il n’est pourtant question que de ce procédé d’« écriture ». Dans 
l’article « Théâtre et Film  : Misère de la comparaison », l’auteur s’appuie significativement 
                                                 




sur la réflexion de Walter Benjamin1588 qui avait décelé dans le cinéma une force critique 
absente des autres arts, notamment grâce à la puissance de choc du montage. Peter Handke 
prend pourtant ses distances avec le philosophe allemand, soulignant combien « la phrase 
cinématographique » s’est à son tour « solidifiée » en tradition. Apparaît dans cet article à 
plusieurs reprises le terme de « phrase-image (Bildsatz) », en un sens différent de celui 
proposé par J. Rancière : l’auteur cherche à montrer que l’image cinématographique n’est pas 
plus « innocente (unschuldig) » que l’image littéraire. Elle non plus ne parvient plus à 
« montrer » car elle est devenue « plan (Einstellung) » :  
Ein Filmbild ist kein unschuldiges Bild mehr, es ist, durch die Geschichte aller 
Filmbilder vor diesem Bild, eine Einstellung geworden: das heißt, es zeigt die 
bewußte oder unbewußte Einstellung des Filmenden zu dem zu filmenden 
Gegenstand […]. […] die Einstellung, dadurch, daß vor ihr schon eine Reihe von 
gleichen Einstellungen von dem Gegenstand produziert worden sind, die alle das 
gleiche bedeuten, wird, das kann man sagen, zu einem filmischen Satz, der nach dem 
Modell bereits vorhandener filmischer Sätze gebildet worden ist. 
Une image de film n’est plus une image innocente, elle est devenue plan à cause de 
toutes les images de film avant cette image-là : c’est-à-dire qu’elle montre le plan, 
conscient ou inconscient, que conçoit celui qui filme face à l’objet à filmer. […] 
Parce qu’avant ce plan on a déjà produit une série de plans analogues de l’objet 
signifiant tous la même chose, on peut dire que le plan devient une phrase 
cinématographique construite selon le modèle des phrases cinématographiques déjà 
existantes1589. 
Le plan cinématographique enchaîne l’image à un modèle, à un sens « pré-vu » et attendu par 
le spectateur : « dans ces films, chaque image est une phrase-image qui s’en tient strictement à 
la syntaxe depuis lors élaborée1590 ». La « phrase-image (Bildsatz) », au sens de Peter Handke, 
annule la force disruptive de l’image, son « innocence », en l’enchaînant au « plan » de 
« celui qui filme » : elle intègre l’image et sa puissance paratactique à une « syntaxe » 
normative. Le montage, selon les termes d’Adorno, est redevenu « simple matière 
indifférente ». Le problème de ces films, c’est qu’ils « se servent structures que la littérature a 
créées à l’avance pour eux1591 », c’est-à-dire qu’ils reprennent de façon aveugle et naïve la 
structure de « l’histoire comme modèle de finalité, de début et de fin, de continuité dans le 
contenu des images1592 ».  
                                                 
1588 « Theater und  Film : Das Elend des Vergleichens », Ich bi n ei n Bew ohner des El fenbeinturms, op. ci t., 
p. 74 ;  J’habite une tour d’ivoire, op. cit., p. 88. 
1589 Ibid., p. 69 et p. 82. 
1590 « Jedes Bild in diesen Filmen ist ein Bildsatz, der sich streng an die inzwischen erarbeitete Syntax hält. » 
1591 « […] bedienen sich [diese Filme] jener Strukturen , die die Literatur für sie vorgemacht hat ». Ibid, p. 84 et 
101. 
1592 « […] Geschichte als Modell », als « Finalität von Anfang und Ende », als « inhaltlichen Zusammenhang 




Il existe pourtant des films qui échappent à cette « syntaxe » calquée sur le modèle littéraire. 
Peter Handke différencie ainsi les films qui acceptent simplement « ces modèles d’histoire », 
sans les interroger, de ceux qui ne les acceptent pas, « mais effectuent seulement un montage 
avec des déroulements d’images formels (ici se situent sûrement les cinéastes les plus 
importants, qui font progresser la vision de l’image)1593 ». Il donne plusieurs exemples dans 
ses articles de cet « autre » cinéma qui s’appuie sur « le choc formel », comme rupture avec la 
structure de l’histoire, un cinéma qui interroge ses procédures : il cite le cinéma de Godard, et 
notamment Le Gai Savoir qui est une réflexion sur les moyens propres du septième art. 
[Die Figuren] versuchen, zu einer Methodenlehre der Revolution zu kommen. 
Inwiefern zeigt ein Bild von etwas nur sich selber her ? “In einem Bild muß  eine 
Methode gesucht werd en, sein e Methode. N achher müssen w ir un s selb er 
kritisieren”. “Wir sammeln Bilder, nehmen Töne auf, das ergibt Erfahrungen.” 
[Les personnages] essaient d’arriver à une théorie des méthodes révolutionnaires. 
Dans quelle mesure une image de quelque chose ne montre-t-elle qu’elle-même ? 
« Dans une image, il fa ut chercher une méthode, sa méthode. Et après se critiquer 
soi-même. » « Nous rassemblons des images, enregistrons des sons, il en résulte des 
expériences.1594 » 
Le cinéma de Godard n’est pas fondé sur un montage de type narratif, mais sur un montage 
critique fondé sur une poétique de la disjonction, et notamment sur la contradiction entre 
images et sons : il met en œuvre une poétique du choc qui étudie « les rapports (Beziehungen), 
les relations (Verhältnisse), les différences (Unterschiede) ». Dans ce cinéma, on ne voit pas 
« concorder les images et les sons, le regard et la reconnaissance, le discours et sa 
réponse1595 », comme dans les autres films. Cette poétique du choc et de la contradiction est 
aussi ce qui intéresse l’écrivain dans la littérature : au théâtre, mais aussi dans le récit. Il cite 
par exemple le roman Geometrischer Heimatro man de G.F. Jonke, fondé sur un montage 
entre texte et images, qui l’intéresse tout particulièrement et auquel il consacre un article 
entier en 1969 : 
Zu dem Buch gehören auch Zeichnungen, die das, was schon mit den beschreibenden 
Sätzen ganz sinnfällig war (ein Zelt, ein Boot), dadurch, daß sie es “unnötigerweise” 
auch noch darstellen, wieder der Sinnfälligkeit entziehen : Schriftsprache und 
Zeichnung, beide erweiden sich seltsam als einander wid ersprechende (nicht 
einander illustrierende) semantische Systeme. 
                                                 
1593 « […] sondern nur formale Bildabläufe montieren (sicherlich sind das die wichtigsten Filmer, die für den 
Fortschritt des Bildersehens sorgen) ». Idem. 
1594 Ibid., p. 114 et pp. 139-140. 
1595 « […] eine Übereinstimmung von Bildern und Tönen, Zuschauen und Wiedererkennen, Rede und Antwort ». 




Il y a aussi des illustrations dans le livre. Représenter « inutilement » ce que les 
phrases descriptives rendaient évident (une tente, une barque) prive écriture et 
illustration de leur évidence : curieusement, les deux choses s’avèrent être des 
systèmes sémantiques qui se contredisent (au lieu de s’illustrer)1596. 
La plupart des œuvres1597 du « premier Handke » sont fondées sur l’esthétique du montage : 
l’influence du cinéma, mais aussi celle de l’École de Vienne ou du pop art ont joué un rôle 
essentiel dans l’appropriation de cette technique1598. On pourrait croire que la référence à cette 
première « manière » a totalement disparu après le « tournant » que constitue, selon la 
critique, Lent Retour (Langsame Heimkehr , 1979), ou plus exactement la tétralogie dans 
laquelle est inclus ce récit – tétralogie qui comprend, outre ce dernier texte, La leçon de la 
Sainte Victoire (Die Lehre der Sainte-Victoire , 1980), Histoire d’en fant (Kindergeschichte, 
1981) et enfin « le poème dramatique » Par les villages (Über die Dörfer , 1981). Or il n’en 
est rien, comme en témoigne ce passage de l’entretien avec Herbert Gamper, publié en 1987, 
à propos du mode de composition de Par les villages et de l’insertion du monologue final de 
Nova, plaidoyer pour l’imagination créatrice :  
Je n’avais pas d’idée. L’instinct entre là pour beaucoup. Chaque phrase est puisée 
dans l’instinct et revue par ma raison. Et l’ajustement s’est fait ensuite par le jeu de 
ces phrases. Mais c’était simplement une riposte lancée contre la fin du monde, et qui 
se fraie un chemin à travers l’histoire de la pièce. Une riposte que je ne voulais pas 
vraiment, qui est involontairement survenue tandis que je réfléchissais à ce drame. 
Phrase par phrase, j’ai pensé qu’on ne pouvait pas laisser une pièce s’achever ainsi – 
lorsque Hans, à la fin, dit deux fois de suite : « Que l’humanité est abandonnée », 
comme si vraiment le Vendredi saint était définitif. C’est trop facile, ai-je pensé. J’ai 
senti cela et aussitôt quelques oppositions se sont formées, quelques ripostes – et 
ensuite je les  ai montées comme on fa it un montage. Pendant tout le travail et quand 
j’ai quitté ce travail, j’ai pensé : je ne peux pas laisser cette pièce s’achever ainsi ; 
alors je me suis rappelé mes anciennes expériences de montage et j’ai assemblé les 
phrases qui s’élèvent contre cela, contre la fin du monde1599.  
                                                 
1596 Ibid., p. 200 et p. 240. Nous soulignons. 
1597 On pense à la plupart des nouvelles du recueil Bienvenue au co nseil d’ administration, au roman Le 
Colporteur ou encore au scénario Chronique des événements courants. 
1598 Voir à ce propos l’analyse précise et documentée d’A. Camion dans Image et écriture dans l’œuvre de Peter 
Handke. 1964-1983. 
1599 « Gemeint ist überhaupt nichts. Es ist vieles instinktiv. Jeder Satz ist aus einem Instinkt genommen und 
überprüft worden von meinem Verstand. Und das Zusammenfügen war dann das Spiel dieser Sätze. Aber das 
war einfach eine Widerrede gegen das Weltende, was sich da anbahnt aus der Geschichte des Stückes. Eine 
Widerrede, die ich gar nicht wollte, die sich unwillkürliche im Bedenken des Dramas bei mir eingestellt hat. Satz 
für Satz hab ich gedacht, man kann ja ein Stück nicht so aufhören lassen – also daß der Hans am Schluß zweimal 
sagt : “Wie verlassen die Menschheit ist”, als ob wirklich der Karfreitag endgültig wäre. Das, hab ich gedacht, ist 
doch zu billig. Das hab ich gespürt, und da haben halt sich so ein paar Gegensätze gebildet, also ein paar 
Widerreden gebildet – und die hab i ch d ann ri chtig m ontiert, w ie ma n Mo ntage m acht. All die Zeit an der 
Arbeit, wie ich von der Arbeit weggegangen bin, hab ich gedacht : So kann ich das doch nicht enden lassen; da 
hab ich halt mich an meine frühere Erfahrungen mit Montage erinnert und das so zusammengefügt, die Sätze, 
die dagegen gesprochen haben, gegen das Ende der Welt. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch 
geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 98 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, 




Il est tout à fait intéressant que Peter Handke ne parle pas de la fin de sa pièce en termes de 
« dénouement » : il ne s’agit pas du « couronnement logique » de l’histoire ou du drame. Le 
fait de présenter les points de vue de Hans et Nova en termes de « montage (Montage) » est 
une manière de signifier un affrontement irréductible – il n’y a pas de moyen terme entre ces 
positions incompossibles, et aucune « transition » qui permettrait que l’une se résolve dans 
l’autre. Elles sont simplement juxtaposées, un peu à la manière où les villes de Nuevo Bazar 
et de Hondareda dessinent deux images contradictoires de l’avenir dans La Perte de l’image , 
le récit refusant de trancher entre catastrophe et utopie, affirmation et négation. Et ce 
« montage » ne concerne pas la seule fin du texte Par les villages  puisque « la 
riposte (Widerrede) » se « fraie un chemin à travers la pièce » : c’est « phrase par phrase (Satz 
für Satz) » que l’auteur a construit l’opposition, sans pour autant introduire une quelconque 
progression qui mènerait à un « dénouement ».  
Peter Handke ne cesse de revenir dans cet entretien sur l’idée de discontinuité, qu’il s’agisse 
de ses sentiments, de son tempérament ou de son écriture. Il souligne ainsi, par exemple, le 
fait que « le sentiment d’humanité » est toujours « un événement » pour lui, il ne le ressent 
pas continûment – « ce n’est pas comme chez les chrétiens, comme chez les gens pieux – il 
est important de le dire je crois –, ce n’est pas un fait de tous les jours1600 ». De même qu’il ne 
peut ressentir ni affirmer continûment l’idée d’humanité, l’auteur ne peut comprendre ceux 
qui font de la pure négation de l’existence, et de l’humain, le ressort constant de leur écriture, 
comme Cioran : 
H. Si je n’avais pas [ce sentiment d’humanité] de temps en temps ou si je ne l’avais 
jamais eu, déjà dans mon enfance, je n’écrirais pas. De l’aversion envers l’existence 
– quoi qu’il s’y passe –, ou disons de la négation de l’existence, je ne pourrais tirer 
aucune passion. Tout coule vraiment de ce va-et-vient, où tout s’en va dans l’ouvert, 
vers le projet, le projet vague, qui naturellement dans sa forme ne doit pas être vague. 
Je n’ai jamais compris par exemple l’attitude d’un aphoriste et essayiste comme 
Cioran, qui tire de la négation de l’existence tout son plaisir d’écrire. Je ne pourra is 
jamais dire : négation ou affirmation, ni l’un ni l’autre, c’est un processus éternel, où 
je sens en moi que cela devrait aller vers l’affirmation, mais c’est très difficile, bien 
plus difficile à réaliser par le langage que la négation. Quand quelqu’un comme 
Cioran tire de ses périodes d’insomnie…en tirer la négation de l’existence humaine et 
dire que l’homme est un accident de la création, etc., ce qui est déjà depuis longtemps 
une belle fleur de rhétorique, faire de cela un programme, je trouve cela dépravé […]. 
Il est naturellement facile alors de devenir un styliste ; mais un styliste doit toujours 
se battre entre deux termes, c’est toujours dialectique. Je le cite comme exemple, lui, 
                                                 
1600 « Also es ist nicht so wie beim Christen, beim frommen Menschen – das ist glaub ich auch wichtig zu sagen 




parce qu’il a érigé sa position en symbole de notre temps. Cela je ne peux l’accepter, 
je ne peux d’ailleurs accepter aucune position – sauf la résistance, oui1601.  
Peter Handke définit l’écriture comme un « combat (Kampf) », une « dialectique » qui « s’en 
va vers l’ouvert (auf d as Offene ) » : nulle « synthèse » ici, mais peut-être un suspens, le 
maintien d’une ouverture. « Je ne peux d’ailleurs accepter aucune position – sauf la 
résistance » : cette « résistance (Widerstand) », c’est celle que le lecteur ne cesse de ressentir 
à même la forme des textes de Peter Handke qui se refusent à tout « positionnement » 
univoque. Et Gamper de renchérir très justement : « La résistance, on la sent, et même très 
fortement, mais elle contredit votre désir d’harmonisation1602 ». Les textes de Peter Handke 
sont fondés, nous le verrons, sur une structure contradictoire qui oppose l’énoncé de l’utopie à 
son interruption, dans une « dialectique » entre affirmation et négation. On retrouve, dans 
cette description d’une structure antagonique, la notion de « montage » comme « parataxe » 
telle que l’a définie Adorno. Certes, Peter Handke ajoute qu’il « sent » que « cela devrait 
aller vers l’affirmation », mais il déplace alors le « combat » du côté de sa propre volonté : 
« je suis souvent en danger de tomber dans une réconciliation prématurée. Je le sais bien, c’est 
le grand combat que je livre contre moi-même, et c’est aussi mon combat d’écrivain : ne pas 
me réconcilier trop vite avec un fait, ne pas conquérir trop vite l’apparence1603. » Cette 
problématique de « l’apparence », qui est au cœur de la pensée de Nietzsche et d’Adorno sur 
l’œuvre d’art, le premier l’identifiant à un « mensonge » vital, le second à une trahison de la 
modernité, nous l’avons analysée dans la partie précédente. Peter Handke est conscient de la 
puissance de son désir de « réconciliation », et il a le sentiment qu’il doit le combattre. Mais il 
dit aussi qu’il « faut que cela aboutisse à l’apparence ». Il faudra interroger la fin des textes 
sommes, qu’il s’agisse de la fête qui réunit les amis dans Mon Année, ou de la rencontre entre 
                                                 
1601 « Also hätt ich das nicht hin und wieder oder hätt ich das nicht gehabt, auch schon in der Kindheit, dann 
würd ich nicht schreiben. Also aus Abneigung gegen das Dasein – was ja immer wieder doch mitspielt –, oder 
sagen wir nur aus Verneinung des Daseins, da könnt ich keine Leidenschaft beziehen. Es kommt wirklich alles 
aus dem Hin und Her, wo’s halt doch hinausläuft auf das Offene, auf den Entwurf, auf den vagen Entwurf, der 
aber in der Form natürlich nicht vage sein darf. Ich habe nie die Haltung zum Beispiel eines Aphoristikers und 
Essayisten wie Cioran begriffen, der aus der Verneinung des Daseins seine ganze Lust am Schreiben bezieht. Ich 
könnt nie sagen : Verneinung oder Bejahung, weder noch; also es ist ein ewiger Prozeß, wo ich in mir spüre, daß 
es hinauslaufen müßte auf das Bejahen, aber das ist sehr schwer, viel schwerer sprachlich zu verwirklichen als 
das Verneinen. Also wenn jemand wie Cioran aus den Perioden seiner Schlaflosigkeit…daraus das Verneinen 
der menschlichen Existenz und den Menschen als Unfall der Schöpfung und so weiter…also daraus ein 
Programm zu machen, find ich liederlich […]. Da kann man natürlich leicht Stilist werden; ein Stilist muß aber 
doch kämpfen zwischen beiden Sachen, es i st immer dialektisch. Zum Beispiel, ihn als Beispiel, weil er so für 
unsere Zeit als Position sich errichtet hat. Die kann ich nicht akzeptieren, ich kan n überhaupt kein e Po sition 
akzeptieren – als die des Widerstands, ja. » Ibid., pp. 222-223 ; pp. 215-216. Nous soulignons. 
1602 « Den spürt man schon heraus, und sogar sehr stark, aber der widerspricht ja dann wieder Ihrem Bemühen 
um Harmonisierung. » 
1603 « […] komm ich sicher oft in die Gefahr einer voreiligen Versöhnung. Das wird mir schon klar, und das ist 
mein großer Kampf mit mir selber, das ist auch mein Schreibkampf : daß ich zu schnell mich versöhne mit 




la protagoniste et l’auteur dans La Perte de l’image  : s’agit-il d’une réconciliation finale, et si 
tel est le cas, est-elle présentée comme « le couronnement logique » de l’histoire ou, au 
contraire, comme « une réconciliation prématurée », un coup de force de l’écrivain ? Si le 
texte bascule « vers l’affirmation », n’est-ce pas dans un « jeu » conscient et ironique avec la 
structure du « deus ex machina1604 » que l’auteur se plaît à commenter dans ses textes – 
comme c’est le cas dans Par les villages avec le « montage » final du monologue de Nova qui 
ne résout pas la contradiction entre les positions opposées ?  
 
Nous avons étudié la notion de « montage » du point de vue de la réflexion esthétique des 
écrivains, qui l’associent à une syntaxe de l’hétérogène, un travail sur la dissonance et la 
contradiction. Reste à analyser comment ce dispositif se met en place dans les œuvres elles-
mêmes. 
                                                 
1604 Peter Handke a souvent commenté, dans ses journaux, son admiration pour la structure du « deus ex 
machina ». On en trouve une trace dans Mon Année, où le peintre lit les recommandations d’Horace à ce sujet : 
« Vorerst jedenfalls las Francisco nur weiter den gütigen Meister Horaz, der ihm beibrachte, ein Gott habe bei 
einer Sache erst dann einzugreifen, wenn “der Knoten eines solchen Retters würdig ist” » ; « Pour l’instant, en 
tout cas, Francisco se contentait de continuer sa lecture du bon maître Horace, qui lui apprenait qu’un dieu ne 
devait intervenir dans quelque chose que si “le nœud était digne d’un pareil sauveur” » (MJ, p. 546 ; MA, p. 
422). On retrouve significativement ce motif dans La Pe rte de l’Image  où la chute, à la fin de la danse des 
Hondarederos, intervient comme « le renversement déchirant (herzzerreißende Ver kehrung) » du deus ex 
machina de la tradition qui était retour à l’ordre, « sauvetage in extremis (Rettung im letzten Moment) », dont la 








Le montage comme épreuve du choc, de la 
dissonance ou de la contradiction ironique : 
différentes formes de « parataxe » 
Nous nous proposons à présent d’étudier précisément comment chaque texte met en œuvre 
l’idée de montage ou de « parataxe » : l’hypothèse, forgée à partir des propositions théoriques 
des écrivains, est qu’elle se réaliserait à travers une syntaxe de l’hétérogène que l’œuvre se 
refuserait d’« homogénéiser » ou de refermer sur une totalité close. La catégorie esthétique de 
la « dissonance » devient essentielle : « Ce qui crisse dans les œuvres d’art, c’est le bruit 
provoqué par la friction des éléments antagonistes que l’œuvre cherche à concilier1605 ». Le 
montage ouvrirait ainsi la forme esthétique en dessinant une unité brisée ou suspendue : une 
synthèse disjonctive. Au concept d’harmonie, nous verrons que les œuvres opposent 
l’expression de la dissonance et du choc, de l’hétérogène et de la contradiction. Le terme de 
« montage » nous intéresse donc dans sa mise en œuvre critique : comme ce qui empêche 
l’œuvre d’art de se refermer sur l’illusion de « la belle apparence » comme totalité accomplie. 
 
Arrêtons-nous un instant sur la notion de « dispositif » que nous allons employer pour décrire 
le « fonctionnement » des œuvres : ce terme renvoie, outre son sens juridique, à un sens 
technique, « la manière dont sont disposées les pièces d’une machine ou d’un mécanisme, et, 
par extension, le mécanisme lui-même ». Nous avons relevé dans la première partie l’emploi 
de la métaphore de « la machine » pour désigner un ensemble de pièces, ou d’éléments, 
intégrés à une totalité qui « fonctionne ». Mais précisément, nous avions établi que le terme 
n’était employé par les auteurs que pour souligner combien l’écriture faisait grincer, 
« crisser » la mécanique, empêchant l’intégration des parties à l’ensemble1606. Les romans de 
                                                 
1605 Théorie esthétique, op. cit., p. 247. 
1606 Le fait que Simon et Powers aient tous deux suivi une formation scientifique (une année de Mathématiques 




Powers et Simon relèvent de cette volonté de briser ou d’ouvrir la « syntaxe normative » du 
« roman de montage »1607 afin de laisser place à la dissonance.  
Agamben a montré que le mot latin dispositio, d’où provient étymologiquement le terme de 
« dispositif », était la traduction du grec oikonomia, « économie »1608. Or ce terme est au cœur 
de La Perte de l’image . C’est donc à travers le motif central de « l’économie (Wirtschaft) » 
que la question du « dispositif » et de la maîtrise du matériau esthétique est présente dans ce 
récit. La protagoniste a fait « des études d’économie » avant de devenir banquière ou 
gestionnaire. Cette activité est cependant bien plus qu’un métier pour celle qui est désignée 
comme « la Maîtresse de l’histoire (die Herrin ihrer Geschichte)1609 » : le « rythme régulier » 
de sa marche est une manière de « mettre en ordre », de « gérer les choses dans leur ensemble 
(“d’un point de vue utopique, bien entendu”) ; une autre main invisible1610 ». Or précisément, 
la protagoniste finira par se trouver face à « une situation impossible à 
gérer (Wirtschaftsplanlosigkeit) » et par perdre son rôle de « Maîtresse de l’histoire »1611.  
Chacune des œuvres repose ainsi sur un « dispositif » dont elle tend à exposer les mécanismes 
de « mise en ordre » d’une réalité chaotique : cette position de « maîtrise » est pourtant 
chaque fois contestée. Si « l’auteur », dans La Perte de l’image , confirme d’abord les propos 
de la protagoniste en affirmant avoir lui aussi le sentiment de « tout gérer » quand « il se livre 
à son activité d’écrivain, quand il note, couche sur le papier, écrit encore et encore », il nuance 
immédiatement cette affirmation : « et puis d’ailleurs, il ne s’agissait pas là d’une certitude, 
loin de là. Loin de là1612 ? »  
                                                                                                                                                        
rapport avec le choix de travailler dans leurs œuvres sur des structures à fortes contraintes, ce que souligne la 
métaphore de « la machine » qu’ils emploient l’un et l’autre. Claude Simon se réfère d’ailleurs très souvent aux 
mathématiques. Mais pour l’un comme pour l’autre, il s’agit d’ouvrir ces structures en travaillant sur le choc et 
la dissonance.  
1607 La notion de « roman de montage » est décrite par J.-P. Morel à partir du critère d’étendue : le montage dans 
ce type de roman répond aux conventions constituantes énoncées plus haut, mais leur ajoute l’extension du 
dispositif à l’œuvre entière. Il implique un montage global et non seulement localisé à une partie de l’œuvre.  
1608 Agamben, G., Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. M. Rueff, Rivages Poche, 2007 [2006]. 
1609 BV, pp. 650, 655, 688, 719 ; PI, pp. 545, 549, 576, 601. 
1610 « […] solches Gehen als das umfassende Handeln – als (Thema) Wirtschaften (“natürlich nur in der 
Utopie”); als eine andere unsichtbare Hand. » BV, p. 503 ; PI, p. 426. 
1611 BV, p. 719 ; PI, p. 601. 
1612 « […] antwortete er, […] er kenne die Vorstellung vom Bestandsichern, Lebendigerhalten, Unter-die-Arme-
Greifen, eben vom “Wirtschaften” – statt Schreibengehen, sagte er zu sich selber in der Tat “Wirtschaften 
gehen” – einzig und allein ab und zu von seinem “Getue”, dem Auf-, Nieder- und Weiterschreiben, und das sei 




1. Three Farmers : un montage stéréoscopique ? 
R. Powers a choisi le dispositif du montage parallèle1613 pour construire son roman qui 
apparaît, à maints égards, comme « un cas d’école ». Three Farmers  rassemble les trois 
conventions constituantes du « montage » définies par J.-P. Morel : la pluralité des lignes 
diégétiques, leur entrelacement et l’absence de régie narrative. Le dispositif repose sur 
l’alternance de trois lignes de récit répondant à un agencement entrecroisé régulier de type 
A1, B1, C1, A2, B2, C2, A3, B31614, etc., chaque séquence s’identifiant à un chapitre. 
L’absence d’un narrateur surplombant permet aux pôles diégétiques de jouer librement les 
uns par rapport aux autres, sans que leur lien ne soit jamais justifié ou explicité. Les 
conventions modulatoires (critères de visibilité, d’étendue et de densité) permettent de 
spécifier ce dispositif : le montage jouit d’une grande lisibilité grâce à l’identification des 
séquences aux chapitres, parfaitement identifiables à travers le saut de page, la numérotation 
suivie et l’introduction systématique d’un titre liminaire. Il n’y a pas de variation dans le 
dispositif : il s’agit d’un montage global, qui s’étend sur l’ensemble du texte, et dont les règles 
ne varient pas au cours du roman. Ce qui importe davantage est le degré de densité et de 
complexité du montage : il affecte deux niveaux principaux, énonciatifs et temporels. La 
narration homodiégétique de la première ligne de récit s’oppose aux deux autres lignes, 
hétérodiégétiques. Cette structure se complexifie encore dans le détail : le « je » du narrateur-
personnage laisse régulièrement place dans la première série à une narration de type 
hétérodiégétique et neutre répondant au registre de l’essai. Par ailleurs, alors que le narrateur 
de la deuxième ligne assume une position clairement surplombante dans la tradition du récit 
réaliste, mêlant fonction de régie, de commentaire et d’attestation, la troisième ligne de récit 
laisse davantage place à une focalisation interne qui ne permet pas toujours de À cette forte 
disjoindre les réflexions du narrateur de celles du personnage principal, Peter Mays. 
hétérogénéité énonciative se superpose une hétérogénéité d’ordre temporel. Le roman en effet 
confronte plusieurs espaces-temps dans un montage parallèle : la première ligne se déroule à 
Détroit dans le premier chapitre puis à Boston, à une époque qui est plus ou moins 
                                                 
1613 Le montage parallèle repose sur l’entrelacement de lignes d’action renvoyant à des espaces-temps 
hétérogènes, alors que le montage alterné peut être défini comme l’alternance de différents éclairages sur la 
même action. 
1614 Les lettres A, B, et C désignent les trois lignes de récit. Les numéros 1, 2, 3, 4, etc., marquent quant à eux la 




contemporaine du temps de l’écriture, « les années 19801615 » ; la seconde ligne de récit 
autour des trois fermiers renvoie à l’époque de la Première Guerre mondiale et s’étend jusqu’à 
l’après Deuxième Guerre : elle se déroule en Europe, des champs du Westerwald en Prusse à 
la Hollande, en passant par la France ou la Belgique suivant les aléas du front et les 
pérégrinations des personnages ; la troisième ligne de récit enfin ramène le lecteur à Boston, à 
une date précise : il apprend dès le chapitre trois que l’action se déroule le 29 octobre 1984, 
jour de la célébration de l’Armistice – déplacé du 11 novembre au 29 octobre en raison de sa 
trop grande proximité avec Thanksgiving, explique le narrateur1616. Si les lignes I et III sont 
hétérogènes sur le plan énonciatif, elle se rapprochent à travers un espace-temps relativement 
homogène (Boston, autour des années 1980), proximité spatio-temporelle avec laquelle 
tranche violemment la deuxième ligne de récit, liée à un autre continent et à une époque 
lointaine, celle du « Vieux Monde » d’avant la césure des deux guerres mondiales. Cette 
hétérogénéité est renforcée par l’effet d’anisochronie qui caractérise les durées narratives : 
alors que la deuxième ligne d’action couvre toute la première moitié du siècle, la première se 
déroule approximativement sur une année1617, et la troisième, sur à peine une semaine1618. Le 
texte comporte par ailleurs un grand nombre de citations, clairement marquées par une 
disposition spatiale qui tranche avec le corps du texte (citations de chroniques ou d’entretiens 
donnés par A. Sander, extraits de lettres, de romans, de journaux ou d’essais, le tout mêlant 
fiction et document) : ces citations ne participent cependant pas au dispositif du montage au 
sens strict puisqu’elles sont « intégrées » aux lignes de récit par chacun des narrateurs, et non 
pas « montées » comme une série indépendante. Il n’en est pas de même des citations placées 
en exergue des chapitres : déliées du corps du texte, de même que les titres dont le rapport au 
contenu du chapitre paraît parfois bien distendu, elles créent un effet de montage interne dans 
chacune des séquences, réintroduisant, par la bande, une forme de discontinuité dans l’unité 
apparente du chapitre. Elles échappent en effet souvent à la fonction traditionnellement 
illustrative ou explicative de l’exergue, et surtout semblent choisies selon un critère 
d’hétérogénéité maximal : extraites de comptines, de romans, de poésies, mais aussi d’essais 
ou de biographies, ou encore de journaux, chacune implique un type énonciatif différent. 
L’auteur accroît ainsi le sentiment d’hétérogénéité, mais aussi d’intrication entre les lignes de 
                                                 
1615 TW, p. 205 ; TF, p. 296. 
1616 TW, p. 33 ; TF, p. 45. 
1617 Le narrateur (I) dit « avoir perdu une année à suivre  d’autres pistes (a year spent tracking down the other 
leads)  » alors que la clé du mystère résidait dans le « visage composite » d’un inventeur revêche représenté sur 
un panneau mineur de la fresque de Rivera (TW, p. 16 ; TF , p. 19). Par ailleurs, le narrateur note au chapitre 
quatre que « l’hiver arrive (winter came ) », alors que le dernier chapitre s’achève sur le mois de janvier (TW, 
p. 262 ; TF, p. 380).  




récit puisqu’un titre peut renvoyer au contenu d’un chapitre antérieur, lié à une autre ligne de 
récit1619, ou même se déplacer dans le corps du texte1620, tandis que les citations jouent 
également leur propre jeu, tissant tout un réseau de rapports avec les différentes lignes 
d’action. Les chapitres de la première ligne de récit comportent en outre un autre type de 
montage interne, marqué dans le texte par une double rupture, d’ordre spatial – un saut de 
ligne – et énonciatif1621 : le montage déjà évoqué entre séquence fictionnelle et séquence 
relevant de l’essai. Cette fois, aucune régularité n’est de mise : l’un ou l’autre type de 
séquence peut indifféremment ouvrir les chapitres de la série, et la simple juxtaposition se 
muer en une alternance complexe1622. Cet effet de montage est cependant mis en cause au 
chapitre 16 avec l’apparition du « je » dans la séquence caractérisée par le registre de l’essai : 
la déliaison reste cependant marquée par le saut de ligne et aucun indice, à ce stade du roman, 
ne permet d’identifier formellement les deux « je »1623.  
 
Cette poétique de l’hétérogène se double d’un travail élaboré de mise en relation de ce qui est 
séparé à travers un savant tissage d’échos, aux niveaux micro et macro-textuels. Ainsi le 
thème de la musique, relié à celui de l’énigme, emporte d’un même mouvement les trois 
premiers chapitres. Le premier s’intitule « I O utfit Myse lf for a  Trip  to Sa int I ves » en 
référence à « une vieille comptine » (an old nursery rhyme1624) en forme d’énigme numérique 
dont le narrateur récite un extrait à la fin du chapitre : « Sur la route de Saint-Ives j’ai 
rencontré un homme et sept femmes » et qu’évoquait déjà la citation placée en exergue : Cats, 
Kits, sacks, wifes ; how many  were going to St. Ives ? Le second s’ouvre sur une chanson de 
Peter en forme de variation sur la structure énumérative et rythmique de la comptine de Saint 
Yves : Carrots and onions and celery and potatoes. Such thin fare ! Le jeune dandy enchaîne 
                                                 
1619 « J’habite le possible (I Dwell in Possibility) » est le titre du chapitre seize correspondant à la première ligne 
de récit, alors que l’expression renvoie au titre du spectacle monté par Kimberly Greene sur les femmes célèbres 
du siècle, spectacle auquel Mays et Alison assistent au chapitre précédent, dans la troisième ligne de récit. 
1620 Le titre du chapitre 11, « La conjuration des égaux (Conspiracy of Equals) », renvoyant à la deuxième ligne 
de récit, est réutilisé dans la troisième ligne de récit par Mays pour qualifier le conspiration supposée de ses amis 
(TW, p. 232 ; TF, p. 338). 
1621 Voir, dans le paragraphe précédent, la mention du retrait du « je » au profit d’un narrateur hétérodiégétique 
et neutre. 
1622 Le chapitre quatre alterne quatre séquences sur le mode fiction/essai/fiction/essai. Les chapitres vingt-deux et 
vingt-cinq  sont quant à eux homogènes. 
1623 Le lien entre fiction et essai est également présent dans les autres lignes de récit, sur le mode de l’intrication 
plus que du montage. Les narrateurs hétérodiégétiques des lignes II et III sont caractérisés par une forme 
d’érudition très poussée – notamment dans le domaine des sciences « dures », physique (TW, p. 13 ; TF, p. 26) 
ou chimie, mais aussi de la linguistique par exemple. Le narrateur commente ainsi les propos de Delaney en 
soulignant qu’ils réalisent une  « recatégorisation de l’adjectif » et un « changement de diathèse » (TW, p. 31 ; 
TF, p. 43)… 




les airs et parle à Adolphe avec « l’intonation rythmée des comptines (the singsong quality of 
rhyme) » alors que le débat porte sur la musique du bal dont les fermiers perçoivent déjà 
quelques sons au loin : fanfare ou orchestre ? C’est précisément sur le son lointain d’une 
fanfare que s’ouvre le troisième chapitre, fanfare qui amène à son tour une énigme, celle de la 
jeune « bacchante » à la « toison rousse », étrangère à la foule qui l’entoure. C’est cette fois le 
collègue de Peter Mays, Delaney, qui se met à chanter dans les bureaux du septième étage du 
Powell Building. Le motif de la comptine ou de la chanson entraîne celui de la danse : c’est à 
un bal que se rendent les trois fermiers (II), mention qui apparaît dans le titre inscrit sur le 
cartel du musée de Détroit (I) et entraîne la métaphore du dernier paragraphe de ce même 
chapitre – « on nous entraînerait tous […] et on nous ferait danser tout notre saoul1625 ». Peter 
« entraîne Adolphe dans une danse comme une valseuse1626 » avant même l’arrivée au bal (II) 
alors que Delaney « empoigne Brink et l’entraîne dans un pas de danse » (III). D’emblée 
cependant la « fraternité » thématique est liée à une poétique du choc et de la dissonance : « le 
bal » dont il est question sur le cartel de la photographie du musée (I) est associé à deux 
réalités contradictoires, fortement discordantes. Il s’agit tout d’abord du bal du premier mai, 
cette fête dont les origines plongent dans l’antiquité la plus archaïque, celle des « rituels 
païens » accomplis en l’honneur de la déesse du printemps, Flore. Mais il évoque aussi un 
tout autre bal à travers la date, 1914 : 
The date sufficed to show they were not going to their expected dance. I was not 
going to my expected dance. We would all be taken blindfolded into a field 
somewhere in this tortured century and made to dance until we’d had enough. Dance 
until we dropped. 
À elle seule, la date indiquait qu’ils ne se rendaient pas au bal auquel ils 
s’attendaient. Et moi non plus, je ne me rendais pas au bal auquel je m’attendais. On 
nous entraînerait tous, les yeux bandés, au milieu d’un champ, quelque part dans ce 
siècle torturé, et on nous ferait danser tout notre saoul. Danser à en tomber. 
Le motif joyeux de la danse, comme célébration du printemps et de la vie, est d’emblée 
dialectisé avec celui de la chute et de la mort, comme l’irréductible vérité d’un « siècle 
torturé (tortured cen tury) ». C’est bien à travers une poétique du « choc » que se fait le 
« franchissement » vers le deuxième chapitre : la marche joyeuse des trois fermiers, la 
légèreté de leurs préoccupations – est-ce qu’Alicia sera au bal ? Est-ce qu’elle embrassera 
Adolphe ? – contraste violemment avec la fin du chapitre qui précède et son ouverture sur la 
grande tragédie de l’Histoire. Ce contraste fait surgir l’aveuglement des trois « jeunes 
                                                 
1625 « We would all be taken blindfolded into a field […] and made to dance until we’d had enough. »  




vierges » qui seront entraînés malgré eux dans la tourmente. Quant au troisième chapitre, il 
achève de faire dissoner l’ensemble, en s’ouvrant sur « le bruit » d’un « moteur mal 
réglé (badly in need of a tune-up ) » : aux sons joyeux de la fanfare du bal du premier mai – 
perturbés cependant par la note discordante apportée par le photographe1627 – s’oppose le 
« dégoût (disgust) » de Mays face à « la vision d’une dissolution1628 » où rythmes et sons 
achèvent de « se disperser au hasard », alors que le désaccord entre le rythme binaire de la 
chanson de Delaney et le pas ternaire de sa danse provoque un « effet terrifiant (terrifying 
effect) ». Le thème liminaire de la musique place d’emblée l’œuvre sous le signe de la 
dissonance. 
Au niveau macro-textuel, on retrouve le même travail de mise en relation des hétérogènes. 
L’auteur s’emploie à tisser un réseau d’échos très serrés entre les lignes de récit : motifs, 
personnages et objets migrent d’une ligne à l’autre, un élément de premier plan dans une ligne 
de récit pouvant passer au second plan et devenir simple détail dans une autre. Le personnage 
de Sarah Bernhardt possède une place de choix dans les ligne I et III : sa biographie est 
longuement commentée par le narrateur de la première ligne de récit qui s’attache à restituer, 
à travers les passages d’essai, le contexte de la Première Guerre et la vie des figures 
marquantes du tournant du siècle. L’énigmatique jeune femme aperçue par Peter Mays (III) 
depuis sa fenêtre du septième étage est la grande Sarah « jouée » par l’actrice Kimberly 
Greene dans le défilé célébrant l’armistice. Dans la seconde ligne de récit, l’actrice n’apparaît 
plus que de façon « anecdotique », dans une hallucination du fils d’Alicia et d’Adolphe (qui 
porte le même prénom que son père), abandonné par les siens dans un champ par mesure de 
rétorsion, au bord de la mort1629. De même, si la photographie tirée du conte « Jacques et le 
                                                 
1627 Note discordante liée à la question du photographe qui perturbe les trois jeunes hommes : « Que croyez-vous 
que le Kaiser avait en tête lorsqu’il a porté à huit cent mille les effectifs de l’armée ? » 
1628 « […] a vision of dissolution ». TW, p. 33 ; TF, p. 44. 
1629 Adolphe, qui s’est rendu coupable d’une opération illégale de mastoïdectomie sur son cousin déjà mal en 
point, est envoyé dans un bataillon disciplinaire qui l’abandonne dans un champ, après avoir simulé une fausse 
exécution, avec l’ordre de ne plus bouger : « This son of two semiliterate, earthbound peasants would never have 
survived the ordeal without a remarkable intervention. At that moment – which was not for the lieutenant a real 
moment, since he lay outside time – when his brain threatened to collapse into aloneness, a shape emerged from 
a nearby copse of trees. […] A thin woman in white pinafore, sporting a parasol and the most glorious 
strawberry-red mop of hair Adolphe had never seen walked slowly to within a few yards of where he knelt. 
Adolphe at once returned to his senses, though alarmed that the woman should be dressed in clothes a half 
century old. – A pleasant evening, sir. The woman spoke in impeccable French, nodded once, and keeping to her 
pace, disappeared into another grove. […] » ; « Ce fils de paysans, gens de la terre à demi illettrés, n’aurait 
jamais survécu à pareille épreuve sans une intervention extraordinaire. À l’instant (instant véritable, car situé 
hors du temps pour le lieutenant) où son cerveau menaçait de s’abîmer dans la solitude, une silhouette sortit du 
taillis voisin. […] Une femme mince en jupon blanc, qui arborait sous une ombrelle la plus magnifique chevelure 
rousse qu’Adolphe eût jamais vue, marchait d’un pas lent à quelques mètres de l’endroit où il était agenouillé. Il 
reprit aussitôt ses esprits, troublé cependant à la vue de cette femme habillée à la mode du demi-siècle précédent. 




haricot magique » joue un rôle clé dans la destinée d’Adolphe (II) en tant qu’élément 
déclencheur d’une folie qui le conduira à la mort, ce conte trouve sa place de façon beaucoup 
plus anecdotique dans la première ligne de récit : le narrateur découvre parmi le bric-à-brac 
d’objets dans la maison de Mme Schreck « une tirelire qui évoquait l’histoire de Jacques et du 
haricot magique1630 ». Mais c’est bien sûr la photographie des trois fermiers qui constitue le 
lien le plus solide entre les pôles narratifs. Le rapport entre les deux premières lignes de récit 
se noue dès les premiers chapitres : le lecteur tisse très facilement le lien entre la photographie 
que le narrateur voit au musée de Détroit (I) et les trois fermiers qui marchent sur la route du 
Westerwald et rencontrent le photographe (II) – le titre du deuxième chapitre, « Trois fermiers 
du Westerwald s’en vont au bal, 1914 », reprend d’ailleurs presque exactement la mention du 
titre de la photographie présent sur le cartel au musée de Détroit (I) : Trois fermiers s’en vont 
au bal, 1914 . Le lecteur suit donc « l’enquête » du narrateur (I) sur l’énigmatique 
photographie en même temps qu’il lit l’histoire des trois fermiers en 1914 (II). Les liens se 
resserrent lorsque le lecteur comprend qu’il peut lire la première ligne de récit comme la 
genèse de la seconde : la deuxième ligne en effet se construit ou « s’invente » à travers les 
recherches érudites et les « décisions » que prend le narrateur-personnage de la première ligne 
de récit, avec des effets complexes de retard ou d’anticipation. L’un des moments où se noue 
définitivement cette relation génétique est le chapitre seize, alors que le narrateur (I) relit 
l’épisode sur le navire pour la Paix affrété par Ford :  
All the books agreed that Ford had been, however briefly, in Europe on his ill-fated 
mission to end the Great War by will alone. That, I now decided, was when he must 
have met my, or more properly, Mrs. Schreck’s three farmers. 
Tous les livres concordaient sur un point : Ford avait séjourné en Europe, au moins 
pendant une brève période, lors de sa mission malheureuse pour mettre fin à la 
Grande Guerre par la seule force de sa volonté. C’était là, décidai-je alors, qu’il avait 
dû rencontrer mes trois fermiers, ou plutôt ceux de Mme Schreck1631. 
Les détails de cette rencontre seront décrits dans la deuxième ligne d’action au chapitre vingt-
trois, dans une mise en récit qui renvoie donc explicitement à la « décision » du narrateur de 
la première ligne d’action. Par ailleurs, les passages relevant de l’essai (éclairant le contexte 
de la photographie, la vie de Sander et son projet photographique, les différentes biographies 
de personnages du tournant du siècle) dans la première ligne de récit semblent tout d’abord 
n’avoir aucun lien avec les séquences fictionnelles de la même ligne d’action puisque le 
                                                                                                                                                        
petit signe de la tête, et sans modifier son allure, avait disparu dans un bosquet. » TW, pp. 318-319 ; TF, pp. 466-
467. 
1630 « […] a coin bank fashioned after Jack and the Beanstalk ». TW, p. 302 ; TF, p. 442. 




narrateur-personnage se heurte sans cesse à l’énigme de la photographie : les séquences 
informatives contrastent donc avec le non-savoir du narrateur qui se débat avec les fausses 
informations figurant sur le cartel de la photographie1632. Le lecteur comprend cependant peu 
à peu que les informations qui lui sont livrées dans les séquences relevant de l’essai renvoient 
en fait aux recherches du narrateur lui-même, dans un montage qui anticipe cependant sur ses 
résultats. On apprend ainsi dès le chapitre quatre que le narrateur « consulte des milliers 
d’encyclopédie », lit des « dizaines de monographies de photographes » puis élargit encore 
son champ de recherche : « je lisais tout ce qui entretenait un rapport lointain avec ce jour 
perdu1633 ». Ce sont ces éléments de lecture que restituent les passages informatifs. Ainsi, ce 
n’est qu’au chapitre seize qu’on apprend que le narrateur cède à « l’illusion biographique » en 
lisant la biographie de Bernhardt, alors que les éléments biographiques eux-mêmes nous sont 
donnés dès le chapitre treize. Le narrateur-personnage (I) se constitue définitivement en figure 
d’écrivain dans le dernier chapitre de la série où il affirme « avoir déjà inventé la moitié d’une 
histoire » à Hubert et aux autres personnages à partir des bribes de récit de Mme Schreck.  
Le lien avec la troisième ligne de récit est beaucoup moins évident, du moins dans les 
premiers chapitres de la série : Peter Mays ne découvrira la photographie d’A. Sander dans les 
archives de sa maison familiale qu’au chapitre dix-huit, comprenant (ou supposant) que le 
personnage au centre de la photographie, Peter, est son arrière-grand-père. Cependant, une 
série d’échos permet de rattacher bien avant cette ligne d’action aux deux autres : c’est au 
milieu d’un défilé donné en l’honneur de la Grande Guerre – époque de la deuxième ligne 
d’action – qu’apparaît la jeune femme rousse qui va hanter la mémoire de Mays. Elle porte 
d’ailleurs des vêtements « du siècle dernier », ce qui se confirmera lorsque Peter apprendra 
qu’il s’agit du personnage de Sarah Bernhardt joué par une actrice. D’autres liens se tissent 
entre la première et la troisième ligne de récit : Mays apparaît comme un double du narrateur-
personnage (I). Les deux protagonistes sont en effet étrangement proches : tous deux sont 
installés à Boston et vivent dans les années 1980 ; ils ont une formation de scientifiques et 
travaillent dans un métier « technique » qui leur déplaît et qu’il prennent tous deux la décision 
                                                 
1632 « I snuck a sideways look at the identifying tag, crib sheet for an important test. I half-expected to recognize 
what was written there, but the tag meant nothing to me. It identified the photographer as August Zander, an 
Austrian. […] The photograph’s identification tag turned out to be in error on three counts: in the spelling of the 
surname, in the nationality, and in the tacit proclamation of its correctness » ; « Je louchais furtivement sur le 
cartel, antisèche pour un examen important. Je m’attendais plus ou moins à reconnaître ce que j’allais trouver sur 
l’étiquette, mais l’inscription ne m’évoqua rien. Elle donnait le photographe pour autrichien – un certain Zander. 
[…] Il devait apparaître plus tard que le descriptif comportait trois erreurs : le nom du photographe était mal 
orthographié, sa nationalité n’était pas la bonne, et l’inscription revendiquait de manière tacite son exactitude. » 
TW, p. 37 ; TF, p. 51. 




de quitter1634 pour « voyager ». Technophobes1635, ils n’aiment pas leur époque et 
comprennent peu de choses à l’art1636. Fils de migrants – du moins peut-on en faire 
l’hypothèse en ce qui concerne le narrateur-personnage (I)1637 –, ils ont perdu leur père, l’un à 
vingt-et-un ans, l’autre à douze ans : dans une parfaite spécularité des nombres...Ils tombent 
tous deux dans l’« embuscade » que leur tend une image et mènent l’enquête de concert : de 
nombreuses étapes de leur recherche peuvent ainsi être rapprochées1638. Mays cependant est 
un rêveur qui fuit les informations concrètes sur la vision de la femme rousse, informations 
que ses amis lui donnent bien malgré lui : il constitue l’exact pendant du narrateur-personnage 
plongé dans ses encyclopédies, l’un désirant voir sans savoir, l’autre savoir pour échapper au 
voir – échapper à « ce qui le regarde » dans cette image du passé. Mais un lien plus concret 
encore se dessine entre les lignes II et III dans une forme d’emboîtement des niveaux 
diégétiques : on apprend en effet au chapitre vingt-trois le destin de Peter Hubertus (II), le fils 
de Wies dont on ne sait si le père est Hubert ou Peter, et qui a reçu en héritage un exemplaire 
de la photographie des trois fermiers où figurent « ses pères ». Déséquilibré dès sa naissance, 
il est relégué à la direction d’un camp de travail dans le Westerwald durant la Deuxième 
Guerre. Il est alors jeté en prison pour avoir subi, de la main de son cousin qui a fait deux ans 
d’école vétérinaire, une opération médicale à l’encontre du règlement – une mastoïdectomie 
rudimentaire et sans anesthésie. Il se construit alors pour survivre un monde imaginaire :  
In prison, he created lives and stories based on the figures and countryside in his 
mother’s triple photograph. He set this miniature world in the first decade of the 
century, peopling it with all he knew of the First War and its generation. He came to 
revere and be thankful for the isolation thrust on him. He would never have come to 
know his father and imagined uncles so intimately otherwise. 
                                                 
1634 Le narrateur évoque cette décision de quitter son travail pour « voyager » au chapitre dix-neuf (TW, p. 262 ; 
TF, p. 382) alors que Mays l’évoque au chapitre dix-huit (TW, p. 238 ; TF, p. 346). Il décidera en effet de partir 
avec Alison parcourir la vieille Europe sur les traces d’Arcady. 
1635 Tous deux détestent l’automobile et de nombreuses remarques permettent de diagnostiquer une commune 
« technophobie ». 
1636 Le narrateur-personnage (I) déclare ainsi dès le premier chapitre que l’art ne peut espérer au mieux qu’être 
« un anesthésiant » (an anaesthetic) ou « un placébo (a placebo) ». Mays quant à lui n’a jamais rien compris à 
l’art, théâtre ou musique. 
1637 Le narrateur-personnage affirme que son oncle est mort pendant la deuxième guerre mondiale « à cause 
d’une interprétation : celle qu’une majorité d’Européens faisait de l’armistice signé en 1918 ». Il ajoute que cette 
mort « changea le destin de [son] père et le [sien] » (TW, p. 207 ; TF, p. 299). On peut donc lui supposer comme 
à Mays des origines européennes. Au chapitre vingt-cinq il évoque le fait qu’il n’est pas « de pure race » : « I am 
certainly not thoroughbred. » (TW, p. 335 ; TF, p. 491). 
1638 À la visite du narrateur-personnage à Mme Schreck répond celle de Mays à sa mère : le narrateur-personnage 
éprouve une profonde affection pour cette femme qui pourrait être sa « grand-mère ». Les maisons de ces deux 
émigrantes d’origine hollandaise sont pleines des traces et des odeurs du temps passé : l’odeur d’eucalyptus est 
évoquée dans les deux lieux, ainsi qu’un bric-à-brac d’objets et de souvenirs. Mays retrouve dans la partie du  
grenier consacrée aux archives de ses grands-parents un rouleau pour piano mécanique, piano mécanique que 





Dans sa prison, il créait des existences et des histoires inspirées des trois personnages 
et de la campagne représentés sur la photographie que possédait sa mère. Il situa cette 
miniature du monde dans la première décennie du siècle, y mit tout ce qu’il savait sur 
la Grande Guerre et de l’époque. Il finit par vénérer et remercier la solitude qu’on lui 
avait imposée. Sans elle, il n’aurait jamais connu aussi intimement son père, ni ses 
oncles imaginaires1639. 
Voilà qui fait concurrence à « l’inventeur » de la première ligne de récit. Mais ce n’est pas 
tout : lorsque Peter Hubertus sort de prison, sa mère Wies est morte, et il finit par suivre sa 
fille et son gendre qui ont obtenu une green card et un visa aux États-Unis. Sa lignée s’arrête 
au Nouveau Monde car sa fille n’a pas d’enfant :  
Peter Hubertus did not like this end to the story, so in the Catskill evenings he 
devised another. He had brought his mother, wife, and young daughter to America 
just after the war – or better, just before. They escaped in time. They stood before the 
immigration officer at an Ellis Island of an earlier day, one he had read about in texts. 
The officer demanded his name. Hesitant, he spilled out: 
– Peter Hubertus Kinder Schreck Langerson van Maastricht. 
The immigration officer pressed his temples and responded curtly :  
– Peter Mays. 
Il n’aimait pas la fin de cette histoire, alors le soir, sur le mont Catskill, il en inventait 
une autre. Il avait emmené en Amérique sa mère, sa femme et sa fille juste après la 
guerre, ou mieux, juste avant. Ils s’étaient échappés à temps. Ils s’étaient présentés 
devant l’officier d’immigration sur une Ellis Island d’une autre époque, celle dont il 
avait entendu parler dans les livres. L’officier lui avait demandé son nom. Après une 
hésitation il avait dit d’un seul trait : 
– Peter Hubertus Kinder Schreck Langerson van Maastricht. 
L’officier d’immigration s’était massé les tempes et avait répondu d’un ton sec :  
– Peter Mays1640. 
La troisième ligne de récit trouve son improbable genèse dans l’invention fantasmatique d’un 
des personnages d’une autre ligne de récit, et qui plus est pour le moins 
déséquilibré…L’histoire familiale que découvre peu à peu Peter Mays à travers les archives 
familiales coïncide en effet avec cette seconde « version » inventée par Peter Hubertus : ses 
grands-parents ont immigré depuis l’Europe avec leur fille et se sont installés à Chicago, après 
être passés par Ellis Island. Il retrouve une enveloppe exactement similaire à celle léguée par 
Wies à Hubertus avec la photographie des trois fermiers, le nom griffonné par Hubert avant 
de mourir (Schreck), et la promesse de don de Ford que Peter avait envoyé à Wies, persuadé 
                                                 
1639TW, p.319-320 ; TF, pp. 467-468.  




de l’avoir mise enceinte. Peter Mays identifie donc le personnage au centre de la photographie 
des fermiers, Peter, comme son arrière-grand-père. Les informations arrachées à sa mère par 
Mays accréditent ces recoupements : « son arrière-grand-père avait abandonné les siens et 
déserté sa patrie, son grand-père était un enfant illégitime1641 ». La mère de Peter « serait » 
ainsi la petite fille de Wies et Peter Mays l’héritier « direct » de Ford – si l’on accepte la 
décision finale de Wies qui fait de Peter, et non d’Hubert, le père de son enfant.  
Mais bien sûr, dans le détail, tout cela ne « colle » pas : de multiples informations font 
dérailler la machine, déjà bien défaillante puisque issue d’un esprit déréglé. Hubertus imagine 
avoir émigré avec sa femme, sa fille, mais aussi son gendre, alors que la mère de Peter était 
adolescente lorsqu’elle est arrivée en Amérique. Elle n’a fait la connaissance de son mari, lui 
aussi émigrant de la première génération, que bien plus tard. Par ailleurs, le grand-père 
maternel de Mays « était policier1642 », ce qui ne coïncide pas avec le statut de Peter Hubertus, 
ancien journaliste « à la rubrique nécrologique » d’un petit quotidien de Maastricht. Les lignes 
de récit restent ainsi juxtaposées sans « se rassembler » en une histoire « une et complète » - 
serait-elle rêvée ou fantasmée. Au contraire, elles entrent dans un rapport de « parasitage 
mutuel » qui fait « crisser » les engrenages de la mécanique.  
Le narrateur de la première ligne de récit, figure de l’écrivain, cherchait à inventer une 
« machine » qui permette « une vision stéréoscopique » : or l’effet de « parallaxe » ne 
fonctionne pas dans ce montage puisque les lignes de récit ne parviennent jamais à se 
juxtaposer pour former une image unique « en trois dimensions ». Le narrateur (I) commente 
implicitement cette défaillance du dispositif puisqu’il précise que « l’image véritable », celle 
de l’essayiste (I) doit « coexister » avec « l’image interprétée », celle du fabuliste (II), sans 
que l’une « ne chasse l’autre ». S’affirme ici la volonté de ne pas « unifier » le dispositif et de 
laisser jouer les hétérogènes : la figure de la « constellation », comme « ensemble de liens et 
déliaisons », comme synthèse disjonctive, se substitue au modèle du puzzle qui permet, lui, de 
reconstruire une image « une et complète ». Mais la principale défaillance du « dispositif » 
semble liée au fait qu’il y ait non pas deux mais trois lignes de récit, ce qui hypothèque 
d’emblée le modèle du stéréoscope : la ligne « supplémentaire » empêche la machine de 
fonctionner et de reconduire à une forme homogène.  
                                                 
1641 « […] his great-grandfather had deserted family and country and […] his grandfather had been born out of 
wedlock ». TW, p. 285 ; TF, p. 416. 




Le travail herméneutique accompli par le lecteur ne fait que cautionner l’avertissement 
liminaire du narrateur-personnage (I) : tout ceci ne mène qu’à un « canular1643 ». L’intérêt du 
dispositif n’est pas dans le développement chronologique des lignes de récit elles-mêmes, 
dont la conclusion est déceptive, mais bien dans l’exposition d’une césure des temps qui ne 
peut être « franchie » que sur le mode du « choc ». Le montage impose un modèle de vision 
disjonctif et non plus linéaire : si l’enjeu est de l’ordre de « l’héritage », il ne s’agit pas des 
quelques pièces de cuivre léguées par Ford à ses bénéficiaires, Peter ou Mays – un héritage en 
fausse monnaie. Ce que révèle le « canular », c’est que notre rapport au passé ne peut plus 
fonctionner sur le mode de l’héritage traditionnel, avec force papiers et testaments attestant 
d’une continuité introuvable. Nous sommes des « héritiers sans testaments », affirmait 
Hannah Arendt à la suite de René Char : chacun doit « se salir les mains », construire son 
propre héritage à partir d’une relation au passé qui ne s’appuie plus sur le temps continu de la 
tradition, mais sur la césure, « la brèche entre le passé et le présent ». C’est cette « brèche » 
que surexpose le montage, dans un refus de colmater la faille qui sépare l’Ancien et le 
Nouveau Monde. Certes, la deuxième ligne de récit aura tissé une histoire à travers les deux 
grandes ruptures du siècle jusqu’à l’après Deuxième Guerre. L’absence de descendance de 
Peter Hubertus réintroduit cependant un hiatus dans la chaîne des générations. S’il s’agit bien 
pour l’auteur de « prolonger l’histoire », de la remettre en mouvement1644, il ne cherche 
aucunement à « éteindre les braises incendiaires » de ce siècle à travers la restauration d’une 
continuité : le dispositif du montage, hanté par la dissonance, reste ouvert sur les déchirures 
de l’Histoire et sur les souffrances réprimées ou oubliées du passé. Le thème de « la douleur » 
domine ainsi les derniers chapitres de la troisième ligne de récit : Mays comprend qu’il doit 
employer l’argent de son héritage, et son énergie, à absorber « une part d’excédent de 
douleur (some surplus pain ) » du passé, en « retrouvant le contexte oublié » d’un événement 
qui a cristallisé cette souffrance, cet « excès d’angoisse (surplus ang uish)1645». « Nul ne 
saurait échapper au souvenir de la Première Guerre, à ce bal qui attend, juste à droite du 
cadre. Nous sommes obligés d’entrer dans la danse1646 ». L’art véritable est mémoire 
douloureuse : cette mémoire, elle est portée par les images d’Histoire qui hantent les 
                                                 
1643 « […] the hoax ». TW, p. 38 ; TF, p. 51. 
1644 Ce qui compte, ce n’est pas tant « les événements imprimés sur la pellicule (the events on film ) » que « la 
décision de nous engager, de refaire la prise et de prolonger l’histoire (the decision to involve ourselves, to retake 
the composition and extend the story) » (TW, p. 261 ; TF, p. 380). 
1645 TW, p. 324 ; TF, p. 474. 
1646 « There is no way around the memory of the First War, that dance lying just to the right of the photo’s frame. 




personnages, mais elle s’imprime aussi dans le tissu même de la forme esthétique qui devient 
« parataxe », « dissonance » – « enregistrement sismographique des chocs traumatisants1647 ».  
Pour Richard Powers cependant, moins pessimiste qu’Adorno, la douleur est aussi « une 
valeur de survie (a survival value)1648 » : ce n’est que par « le traumatisme physique (physical 
trauma) » de la douleur éprouvée que l’enfant apprend à ne plus toucher les objets 
brûlants1649. En libérant les douleurs réprimées du passé, on a peut-être une chance de se 
prémunir contre leurs causes. Le passé, certes, contient un « excédent de souffrance » et 
d’angoisse dont il faut témoigner, mais il recèle aussi une réserve d’« actions », parfois 
« avortées » comme l’entreprise du Navire pour la Paix menée par Ford, qui ont « donné 
forme à cette quantité abstraite que l’on appelle humanité1650 », seule capable de 
« diminuer l’offre » de souffrance : c’est sur de telles actions que le présent « doit se 
pencher », afin d’y puiser les forces à opposer à la tempête de l’Histoire. Le roman de Richard 
Powers, Three Farmers, aura ainsi contribué à « absorber » une part de l’excédent de douleur 
dans sa forme disloquée, et aussi, par le « sauvetage » de l’épisode du Navire pour la Paix 
considéré comme « mineur » par tous les historiens, à redonner espoir en la capacité de 
l’homme à « corriger l’avenir1651 ».  
                                                 
1647 Adorno commente en ces termes la musique de Schönberg dans sa phase expressionniste : il analyse la 
musique de l’Erwartung comme « l’enregistrement sismographique des chocs traumatisants » qui est « en même 
temps la loi technique de la forme musicale, qui interdit continuité et développement ». « Ce que la musique 
radicale reconnaît, c’est la souffrance non transfigurée de l’homme dont l’impuissance s’est accrue au point 
qu’elle ne permet plus ni le jeu ni l’apparence » (dans Philosophie de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand 
et A. Lindenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 52). 
1648 TW, p. 323 ; TF, p. 473. 
1649 Ibid. 
1650 « […] action that informed the shapeless quantity called humanity ». TW, p. 324 ; TF, pp. 474-475. 




2. Le Jardin des Plantes : montage et discordance 
La critique interprète souvent les « dispositifs » romanesques de Claude Simon à partir de la 
structure du montage parallèle : ce dispositif, qui a pour but de confronter des espaces-temps 
hétérogènes, s’appuie, nous l’avons évoqué, sur un agencement sériel entrecroisant plusieurs 
« lignes » ou pôles narratifs. Comme dans d’autres romans, l’auteur du Jardin des Plantes  
joue avec les contraintes d’une structure qu’il cherche en même temps à disloquer : il démonte 
les ressorts trop bien huilés de la machine, livrant au lecteur des « pièces détachées » qui ne 
répondent à aucun plan de montage. Le Jardin des P lantes déroge en effet à la définition 
stricte du « montage » comme entrecroisement de « lignes de récit » : si l’on constate bien 
l’absence d’une instance surplombante assurant le lien entre les diverses séquences textuelles, 
aucune régularité ne se dégage du dispositif qui semble construire et déconstruire à mesure 
ses propres règles et contester la notion même de « ligne d’action ». 
 
Au premier abord, le dispositif semble bien fondé sur l’entrecroisement de divers épisodes 
mémoriels récurrents, mêlant, comme de règle dans les romans simoniens, histoire 
personnelle du narrateur (enfance, années de collège, maladies, voyages) et grande Histoire 
(guerre d’Espagne, guerre de 40). Un premier élément cependant déroge à la définition du 
montage sériel, fondé sur un principe de répétition : de nombreuses séquences ne se 
développent pas en ligne d’action et restent à l’état d’images isolées. Alors que les séquences 
textuelles sur l’épisode de la Route des Flandres, par exemple, traversent les quatre parties de 
l’œuvre, certaines amorces de récit « se perdent bue[s] » par « l’espace vide » du blanc de la 
page1652. La plupart des destinations évoquées à travers les voyages du narrateur appartiennent 
à ces fragments isolés qui ne se rattachent à aucune « ligne de récit ». En effet, si certains 
lieux font l’objet de descriptions suivies au cours du roman (Madras, Calcutta, New York), 
d’autres se limitent à une brève séquence à laquelle ne sera jamais donné suite : c’est le cas de 
l’évocation ponctuelle de plusieurs villes, Jérusalem1653, Istanbul1654, Dublin1655 ou 
                                                 
1652 Le narrateur observe le tracé d’un torrent sur une carte du Kirghizistan soviétique, ligne  « à la fin se perdant 
bue espace vide » (p.18). 
1653 JP, p. 44. 
1654 JP, p. 182.  




Valparaiso1656. Bien sûr, ces séquences isolées et fragmentaires peuvent être rattachées au 
« portrait d’une mémoire » : mais précisément, cette mémoire n’est plus l’agent d’une 
quelconque unité. Destituée de son pouvoir de synthèse des temps, la mémoire simonienne 
dessine une « carte d’altérité » en lieu et place de l’identité na rrative traditionnellement 
construite par le récit mémoriel. À la figure intégrative de la mosaïque ou du puzzle, dont les 
éléments s’intègrent les uns dans les autres pour former une « image finale », se substitue le 
modèle de « la constellation » ou de l’archipel – « chapelets égrenés en lignes qui 
s’entrecroisent divergent courent parfois parallèlement (triangles étoiles carrefours 
constellations) à perte de vue1657 ». Les « intervalles » régissant le retour d’un même pôle 
narratif peuvent parfois prendre l’aspect d’abîmes dans Le Jardin des Plantes , dessinant de 
véritables trous noirs.  
La répartition des fragments liés à un même pôle narratif semble ainsi aléatoire, sans souci 
d’équilibre entre les parties : le forum d’Issyk-Koul sur lequel s’ouvre le roman donne lieu à 
des reprises fréquentes dans la première partie1658 puis disparaît totalement des parties deux et 
trois pour réapparaître dans un long fragment de la dernière partie1659. La figure de Novelli, 
pourtant centrale dans les trois premières parties, disparaît dans la quatrième. L’auteur semble 
ainsi travailler sur le déséquilibre plutôt que sur la régularité ou la symétrie. De façon plus 
significative encore, le mode d’assemblage des fragments évolue au cours du roman : loin de 
constituer un « entrecroisement » de lignes d’action, les six premières pages restent focalisées 
sur un même épisode, le forum d’Issyk-Koul, et plus précisément la scène de conflit entre 
l’interprète et le narrateur qui refuse de signer « le tissu d’âneries » qu’on lui sert en 
« addition ». Dans une sorte de simultanéisme cubiste, plusieurs moments de la scène sont 
restitués dans des fragments parfois extrêmement brefs et agencés selon des effets de 
dramatisation très travaillés : la marginalisation des fragments « me regardaient tous » puis 
« mouton noir » sur la colonne de gauche de la page douze restitue visuellement l’isolement 
du narrateur et son attitude de refus. Le modèle éclaté du kaléidoscope s’affirme d’emblée au 
détriment de l’entrelacement de « lignes d’action ». Si par la suite, le dispositif semble rompre 
avec l’éclatement initial et se cristalliser autour de pôles narratifs distincts et plus longuement 
développés, l’unité de façade des blocs textuels s’effondre vite : la lecture révèle les 
procédures du « bricolage ». En effet, les lignes de récit s’entrechoquent souvent au sein d’un 
                                                 
1656 JP, p. 293. 
1657 JP, p. 154. 
1658JP, pp. 11-17, 44, 52, 102, 136, 149.  




même fragment, brisant son apparente homogénéité : la règle, implicitement mise en place, de 
coïncidence entre unité du fragment et unicité de l’action évoquée, est invalidée. L’écriture 
paratactique (au sens linguistique ou rhétorique cette fois) du fragment de la fin de la page 
vingt-et-une permet ainsi de « transiter » de l’évocation des explosions sur la Route des 
Flandres, en 40, aux déflagrations du feu d’artifice auquel le narrateur assiste à Stockholm en 
compagnie de Brodski et de sa femme, lors de la remise du prix Nobel :  
Road of discovery longue côte pavée trois volant bas squales buisson de poussière 
sale marron crépitant comme suspendu au-dessus du sol houle de muscles entre mes 
cuisses galop la jument emballée l’air se brisant comme du verre milles morceaux 
mille triangles dégringolant déflagrations si violentes que les vitres tremblaient 
étoiles jaunes clignotant s’allumant et s’éteignant dans les épaisses volutes de fumée 
Je crus bien que les vitres allaient voler en éclats J’ai dit à Brodski J’ai horreur des 
feux d’artifice Les invités se pressaient aux fenêtres de la galerie cravates blanches 
décolletés diadèmes épaules nues poitrines nues satin soie faille […]1660 
La mention des « vitres » transporte le lecteur de la route des Flandres aux salons lambrissés 
de la capitale suédoise, filant la métaphore de l’air se « brisant comme du verre », 
littéralement reprise dans les propos du narrateur – le feu d’artifice menace de briser les vitres 
de la galerie. Si la phrase (la parataxe) simonienne parvient à « tisser » une évocation dans 
l’autre, sans solution de continuité apparente, l’effet du rapprochement est bien de l’ordre du 
« choc » et de la « discordance ». Le motif de la « déflagration » renvoie au procédé du 
montage lui-même grâce auquel la guerre et la peur (« je crus que les vitres allaient voler en 
éclats ») surgissent au beau milieu de la salle de réception du prix Nobel. Quant au motif de 
« la faille » à la fin du passage découpé, il semble appelé par la mention des « décolletés », 
mais file aussi le thème de la coupure : il renvoie à la déchirure des temps que manifeste la 
collision anachronique des images, comme à la déchirure de l’unité qu’expose l’ouverture du 
fragment sur le blanc de la page.  
Le montage dans Le Jardin des Plantes  repose donc moins sur la notion de » ligne de 
récit » que sur une poétique du « choc », mettant en cause le double principe de continuité et 
de linéarité du récit. La contestation radicale de l’ordre chronologique est au cœur de 
l’écriture : si l’on prend la série la plus « suivie » au cours du roman, celle de la Route des 
Flandres, les différents moments clés – l’attente dans le campement avant le déclenchement 
des hostilités, l’attaque elle-même, la débandade, le camp de prisonniers puis l’évasion – sont 
agencés en dehors de tout souci « chronologique » : plus qu’un récit linéaire entrecoupé, le 
dispositif met en jeu un kaléidoscope d’images fragmentaires démultipliant les points de vue 
                                                 




sur un même événement. Les variations constantes de focalisation (narration à la première 
personne dans la première partie, aux troisièmes personnes du singulier et du pluriel dans les 
autres parties), de même que l’insertion d’extraits de « documents » à valeur historique 
rompant avec la fiction, comme le Journal de Rommel ou les Mémoires de Churchill, 
diffractent à l’infini la représentation. Le kaléidoscope simultanéiste ou cubiste qui ouvrait le 
roman est bien plus révélateur de cette structure éclatée que la métaphore de la « ligne » 
d’action qui caractérise, dans sa définition traditionnelle et restreinte, le dispositif du montage. 
Dans cette œuvre, ce ne sont pas des lignes d’action qui sont « montées », mais des 
« images » qui sont « phrasées » selon un régime de la dis-jonction : quelle que soit l’échelle 
(la page, le bloc textuel, la phrase, le mot), la « syntaxe » met en jeu un mode d’enchaînement 
syncopé, par à-coups, où toujours se glisse une forme de différence ou de dissonance. À « la 
coupe transversale » ou verticale qui démultiplie les angles de vue sur un même événement 
s’ajoute la coupe horizontale qui interrompt le développement de chaque fragment : la césure 
brise non seulement l’unité visuelle du bloc textuel, mais aussi l’unité sémantique de la 
phrase, voire du mot.  
Ce qui semble dominer dans ce roman, c’est un régime de l’hétérogène : il suffit pour s’en 
convaincre d’évoquer rapidement la diversité des matériaux convoqués dans le texte, dont le 
caractère hétéroclite n’est pas sans faire penser à la pratique du « bricolage ».  
La première catégorie de matériaux est celle des fragments issus du « magma d’images et de 
sensations »1661 de la mémoire : souvenirs d’enfance et de collège, épisodes de la guerre 
d’Espagne et de la Route des Flandres, souvenirs de voyages qui font parcourir au lecteur le 
monde entier, rencontres de figures célèbres : Novelli, Brodski, Picasso, etc.  
La seconde catégorie de matériau est la citation de « documents » : 
- de type historique ou ayant trait à l’Histoire : extraits dialogués du procès de 
Brodski1662, extrait du journal Leningrad-Soir se rapportant au même procès1663, citation 
du récit de Trotski sur son évasion en 19071664, extraits ou allusions aux Mémoires de 
Churchill1665, extraits du Journal de Rommel1666, extraits du Journal de marche du 84 e 
RIF1667 (trouvé au « SHAT, Service historique des armées de terre -- Château de 
                                                 
1661 JP, p. 288. 
1662 JP, pp. 101, 105, 108, 136. 
1663 JP, p. 332. 
1664 JP, pp. 91-92. 
1665 JP, pp. 22, 88, 215. 
1666 JP, pp. 55, 84, 86, 107, 121, 127, 131, 138, 145, 149, 159, 184, 188, 202, 207. 




Vincennes »1668) et de son Annexe1669, extrait d’un rapport du 31e régiment de 
dragons1670, extrait d’un document sur le 31e régiment de dragons datant de la Première 
Guerre mondiale1671, extrait de la lettre de l’ex-colonel au 8e Dragons1672, citation, enfin, 
du général L’Hotte1673.  
- citations de documents se rapportant à la vie artistique : extraits de catalogues 
d’exposition citant des titres de tableaux de Novelli1674 et des passages de la Préface1675, 
des titres de toiles d’Enrico Baj1676, un extrait de la discussion sur le rapport de C. Simon 
au référent lors du Colloque de Cerisy qui s’est tenu du 20 au 30 juillet 19711677, citations 
de lettres ou de commentaires d’écrivains (extraits de lettres et des « scénarios » de 
Flaubert1678, allusion aux Mémoires de la femme de Dostoïevski1679, citations de lettres et 
de commentaires de Proust1680). 
Une troisième catégorie, moins surprenante, rassemble les citations ou références littéraires : 
citation non marquée d’Apollinaire1681, citation tirée de Lucien Leuwen  de Stendhal1682, 
allusions aux romans de Dostoïevski (Le Joueur1683, Crimes et châtiments1684, L’Idiot1685, Les 
Démons1686), citations des romans de Proust (Sodome et Gomorrhe 1687, La Prisonnière 1688), 
citations ponctuelles de Valéry1689, Joyce1690 ou Lichtenberg1691, etc.  
L’hétérogénéité s’exhibe aussi visuellement dans Le Jardin des Plantes , à un niveau 
simplement graphique. C. Simon a toujours été sensible à la matérialité du signifiant : il 
reproduit de nombreuses inscriptions en majuscules dans le texte, souvent isolées dans un 
                                                 
1668 JP, p. 144. 
1669 JP, p. 188. 
1670 JP, pp. 204, 215-216. 
1671 JP, p. 362. 
1672 JP, p. 354.  
1673 JP, p. 71. 
1674 JP, pp. 20, 21, 27, 72, 119, 131, 156, 253, etc. 
1675 JP, pp. 25 et 119. 
1676 JP, p. 145. 
1677 JP, pp. 356-358. 
1678 JP, pp. 53 et 130.  
1679 JP, pp. 71 et 304. 
1680 JP, pp. 138, 139, 141, 144, 153. 
1681 JP, p. 24. 
1682 JP, p. 43. 
1683 JP, p. 304. 
1684 JP, p. 276. 
1685 JP, pp. 123 et 304. 
1686 JP, pp. 57 et 60 (seule citation dialoguée de l’auteur : les autres références étant des paraphrases). 
1687 JP, pp. 159, 161, 164, 166, 170, 175, 182, 184, 185, 196, 200, 201, 205, 206. 
1688 JP, p. 299. 
1689 JP, p. 72. 
1690 JP, p. 309. 




fragment où elles se détachent, inscriptions qui figurent sur les toiles de Novelli comme ses 
séries de « AAAAAAAAAA », ou inscriptions en caractères cyrilliques qui mettent d’autant 
plus l’accent sur le tracé des formes que le lecteur n’en comprend pas le sens. Parfois, la lettre 
majuscule fait littéralement figure de « dessin », comme dans une scène entre les deux 
amants1692. L’intégration de nombreux passages en langue étrangère est également significatif 
de ce jeu sur l’hétérogène : extraits en italien de la préface du catalogue sur les toiles de 
Novelli1693, titres de toiles et inscriptions ou fragments d’inscriptions en italien1694, 
expressions en anglais1695, extrait en allemand du Journal de Rommel1696, inscription en 
cyrillique d’une pancarte d’un camp en Sibérie1697, etc. Il est également significatif que dans 
la collection de « La Pléiade », C. Simon ait apparemment tenu à transformer toutes les 
notations numériques en chiffres, à la différence de l’édition originale chez Minuit.  
Pourtant, force est de constater une forme de « cohésion » d’ensemble du roman : le principe 
de déliaison est contrebalancé par un principe de liaison qui assure moins « l’unité » du roman 
qu’un « phrasé de l’hétérogène » dessinant la figure d’une synthèse disjonctive. « Deux 
dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre ». Cette citation de Valéry 
placée en exergue du Vent fait écho à l’analyse de J. Rancière sur les deux dangers qui 
menacent le régime de « la grande parataxe » : l’éclatement schizophrénique ou « le 
désordre » absolu du non-sens d’une part, le grand consensus du « tout se vaut » ou 
« l’ordre » de l’indifférence marchande d’autre part. Afin d’éviter ces deux écueils, l’écriture 
ne doit ni céder à la toute-puissance de l’hétérogène ni lui dénier sa force critique dans un 
nivellement indifférencié. L’image simonienne se constitue ainsi à la frontière de deux 
puissances contraires dont elle forme le « nœud » : une puissance de déliaison qui se 
manifeste dans son caractère fragmentaire et disruptif – il n’y a image que par « interruption » 
de la « loi idyllique » du récit comme « synthèse de l’hétérogène » et fonction d’intelligibilité 
– et une puissance de liaison que l’auteur a commenté à travers la métaphore des 
« tentacules » qu’elle lance en toutes directions grâce aux transports de sens des mots. Le 
fonctionnement de l’image simonienne est « métaphorique » dans la mesure où elle tend sans 
cesse à déborder son cadre : elle constitue une véritable puissance d’enchaînement qui 
s’appuie sur la figure de l’analogie. Mais là encore, le franchissement « fait contact : choc ». 
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1695 JP, p. 25. 
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Tout ne « consonne » pas dans Le Jardin des Plantes, loin de là. Si le dispositif évite l’écueil 
du « tout se vaut », comme le mensonge de « la belle apparence », c’est que la liaison 
simonienne est le plus souvent de nature discordante et critique. « Pour Claude Simon, le 
puzzle est centrifuge, est sidéral, est stellaire » : il dessine des constellations précaires qui 
« disjoignent et disjonctent autant qu’elles assemblent ».  
Le travail des enchaînements est très complexe dès que l’attention se porte sur le détail du 
texte : nous avons évoqué, dans la partie précédente, les nombreuses constellations critiques 
que dessinait le montage simonien, les exemples étudiés se limitant au « choc » de deux 
images-fragments. Or ces « petites machineries de l’hétérogène » qui rapprochent pour mieux 
disjoindre, s’intègrent dans des ensembles plus grands. Le « montage » que nous avons 
analysé plus haut rapprochant un extrait du procès de Brodski et la séquence de la signature 
lors du forum d’Issyk-Koul est lui-même inséré dans une série plus ample de fragments 
rattachés par un motif ténu : celui du rat. Un ensemble de six fragments se dessine ainsi 
autour du noyau initial : le motif « court » à travers des espaces-temps hétérogènes, de 
l’évocation de « l’interprète à tête de rat » du forum d’Issyk-Koul aux « gros rats gris » qui 
traversent l’esplanade peinte par Poussin dans « La peste d’Aschod », en passant par les 
« immondices et les rats crevés » que la pluie diluvienne dépose sur les chaussées défoncées 
de Calcutta et le sadisme de Marcel Proust s’amusant à transpercer « les rats » en cage à l’aide 
de « longues aiguilles à chapeau »1698. L’agencement sériel est donc double dans le roman : il 
repose à la fois sur le retour des mêmes pôles narratifs, selon des intervalles imprévisibles et 
sans que la répétition marque une quelconque progression, et sur des assemblages 
« horizontaux », fonctionnant par contiguïté. Dans la série évoquée, le motif récurrent du 
« rat » inscrit la mort et la cruauté au cœur de chaque image, la série culminant dans la 
« remobilisation » de la toile de Poussin. C. Simon était fasciné par cette toile à partir de 
laquelle il avait envisagé de produire un film, en réponse à une commande du Musée du 
Louvre. Le découpage du scénario de ce film, que nous livre M. Calle-Gruber, dévoile les 
intentions de l’auteur : l’écrivain-» monteur » s’appuie sur une poétique du choc alternant des 
travellings très lents dévoilant la beauté des « architectures » antiques ou du ciel (une voix off 
désigne Poussin comme « l’architecte des nuages ») et des plans fixes qui sont autant 
d’images violentes de la mort – le motif insistant des « rats », « un enfant gisant à terre », 
« une femme étendue au premier plan ». La bande sonore repose elle aussi sur une poétique 
du choc, la musique de fond, « l’une des Suites pour violoncelle de Bach », devant être 
                                                 




interrompue par des cris, ceux de « la foule », ou « celui, effrayé, d’une femme ». L’auteur 
pensait ajouter à la bande sonore des fragments du texte d’Élie Faure commentant l’esthétique 
de Poussin, et notamment cette phrase que l’auteur cite en introduction au découpage : « Le 
massacre aussi bien que l’amour est un prétexte à glorifier la forme dont la splendeur calme 
apparaît seulement à ceux qui ont pénétré l’indifférence de la nature devant le massacre et 
l’amour1699 ». C’est cette « splendeur calme » de « la forme » que le découpage filmique vise 
tout à la fois à exposer et à briser, en substituant à la perfection esthétique de la toile, qui fait 
oublier l’horreur de son sujet, la poétique du choc propre au montage : la « belle apparence » 
se brise, laissant place au malaise, voire à l’effroi face à la mort, mais aussi face au pouvoir de 
l’art de faire du « massacre » un « prétexte » à la beauté1700. La description du Jardin des  
Plantes permet à son tour d’animer la toile de Poussin, substituant à l’équilibre de la 
composition picturale le désordre du mouvement « imprévisible » et « brusque » des rats, qui 
deviennent le personnage principal de l’ekphrasis :  
Personne ne songe à chasser les rats qui se déplacent avec rapidité par de brusques à-
coups, s’immobilisent aussi brusquement, humant l’air nauséabond, frémissants, 
repartant sur le côté, imprévisibles, affairés, vorace, traînant derrière eux leurs queues 
annelées et glabres. Le dos rond, tapi à l’affût, l’un d’eux se tient, prêt à bondir, au 
pied du socle de la statue abattue dont la tête et une main séparée du corps gisent un 
peu plus loin. Poussin a peint le tableau intitulé « La Peste d’Aschrod » alors qu’il 
séjournait à Rome, Via del Babbuino1701.  
L’admiration de Claude Simon pour l’œuvre de Poussin est ambivalente. Il y a sans aucun 
doute plusieurs manières de regarder les toiles du peintre : certains critiques, comme Élie 
Faure, décèlent dans les toiles du maître le paradigme de l’esthétique classique, l’équilibre 
parfait des formes et des couleurs, le sommet de la maîtrise d’un art parvenant à la perfection 
de « l’unité plastique » grâce à la puissance d’une « construction idéaliste »1702. Ce qui 
intéresse Claude Simon dans cette peinture semble être l’exact contraire : il commente, dans 
La Bataille de Pharsale  notamment, sa puissance bouleversante et « baroque », qui substitue 
au théâtre de la représentation classique un « maelstrom » où le spectateur se trouve entraîné 
                                                 
1699 Les Triptyques de Claude Simon, op. cit., p. 103. 
1700 On retrouve là une réflexion d’E. Levinas sur l’art et « la méfiance » qu’il peut susciter : « La perfection du 
beau impose silence sans s’occuper du reste. Il est gardien du silence. Il laisse faire. C’est là que la civilisation 
esthétique a ses limites. » L’art risque ainsi de « ren[dre] indifférent à la souffrance du monde et [d’]installe[r] 
dans cette indifférence » (E. Levinas, De l’oblitération. Entretien avec F. Armengaud à propos de l ’œuvre de 
Sosno, Éditions de la Différence, 1990).  
1701 JP, p. 107. 
1702 Voir les propos d’É. Faure dans son Histoire de l’art (tome I, p. 206) : « l’unité plastique [dans l’œuvre de 
Poussin] n’est que le résultat d’un travail intellectuel d’élimination consciente et de construction idéaliste où la 
forme et le geste, le ton local, la tonalité générale et la répartition des volumes et de l’arabesque répondent à un 




malgré lui. À travers l’écriture de la toile de Poussin dans Le Jardin des Plantes , l’auteur 
semble chercher à briser « l’indifférence » d’un certain regard, celui du spectateur esthète, 
armé de tout un savoir livresque – peut-être incarné, sur la toile elle-même, par les « deux 
hommes » qui « observent la scène du balcon », parfaitement détachés du drame qui se joue. 
En ne livrant le titre de la toile qu’à l’extrême fin de la description, l’écrivain restitue sa force 
brute à l’image qui n’est plus un moment du récit biblique, la vengeance de Dieu sur la ville 
d’Asdod après le vol de l’arche d’alliance, mais seulement une « scène d’épouvante » 
qu’aucune légende – avant la dernière ligne du moins – ne vient expliquer. Claude Simon 
rend cette œuvre « à son mystère et à ses ombres, à distance du jour trop pur de l’âge 
classique1703 ». La mention du lieu où la toile a été peinte n’est pas indifférente : c’est aussi 
Via del Babbuino qu’habite Novelli dans le roman. Les figures des deux peintres, soudain, se 
superposent et se repoussent dans une image saccadée où l’Autrefois entre en collision avec le 
Maintenant. L’analogie, dans le texte simonien, fonctionne souvent sur le mode de la synthèse 
disjonctive : elle rapproche, mais ce rapprochement est de l’ordre de la « friction », de la 
dissonance. 
C’est aussi une certaine « qualité » de la sensation qui semble « rassembler » les images dans 
l’œuvre, par exemple le retour des mêmes couleurs : le « vert Nil » du Dieu égyptien de la 
fécondité, de la chasuble de l’officiant dans la chapelle du collège, de l’eau de la baignoire 
dans la scène récurrente de la salle de bain ; le vert émeraude des prés bordant la route des 
Flandres ou de certains motifs appartenant aux dessins de Dora Mare et aux tableaux de 
Novelli ; le rose érotique des corps de femmes surtout, que rappellent discrètement la teinte 
légèrement rosée des mouettes de Sodome et G omorrhe, se nuançant avec le jour déclinant, 
les « roseaux roses » de Kyoto – que redouble le jeu avec le signifiant « roseau » –, « la mort 
en rose » que voient venir les cavaliers sur la route des Flandres. Si cette qualité de la 
sensation confère une certaine « couleur » à l’œuvre, la couleur « anamnésique » de l’image 
passée au filtre de la mémoire, le motif récurrent de « la mort en rose » souligne au mieux les 
effets de discordance que l’écrivain-peintre tire de sa palette. Ce dernier ne cherche pas, en 
donnant à la mort la couleur des « fleurs de l’aurore » – celle du ciel matinal où s’élèvent les 
avions ennemis – à « l’intégrer » dans les modulations harmoniques de son roman : 
l’expression souligne au contraire le scandale d’une mort aveugle qui s’approche sans 
perturber l’ordre apparent des choses, la beauté du ciel, la légèreté innocente et trompeuse des 
avions se déplaçant « comme les bulles d’une boisson gazeuse, le lâcher de ballons 
                                                 
1703 Créac’h, M., « Scènes d’épouvante : Claude Simon dans les parages de l’image », Penser par les i mages, 




d’enfant1704 ». L’auteur a souligné que l’utilisation des couleurs dans son œuvre n’était pas 
déterminée par la recherche d’une quelconque « harmonie ». « La mort en rose » ne 
« rappelle » le rose érotique des corps que pour faire éclater le scandale que l’amour et la mort 
existent en même temps, pour reprendre les propos douloureux de Roland Barthes. Le 
paradoxe des jeux complexes d’échos dans l’œuvre, c’est qu’ils convoquent moins la notion 
de « ressemblance » que son exact contraire : ils produisent de la disjonction, de la différence, 
de la dissonance. La « syntaxe paratactique » du Jardin d es Plantes ne constitue pas un 
artifice pour unifier des réalités hétérogènes, mais au contraire « un outil dialectique » où se 
scinde l’apparente simplicité des phénomènes : rien ne permet d’unifier la beauté « vert 
émeraude » de la nature sous le soleil des premiers jours de mai en 40 sur la route des 
Flandres, et la certitude du cavalier de mourir dans l’heure, abattu.  
La phrase-image simonienne surexpose la déchirure : celle de l’expérience temporelle, 
césurée par « la grande hache » de l’Histoire, et celle de « l’unité organique » de l’œuvre qui 
accueille l’hétérogénéité et la dissonance d’« éléments épars, qu’elle conserve cependant tels 
qu’ils sont dans leurs divergences et leurs contradictions1705 ».  
                                                 
1704 JP, p. 227. 




3. Mon Année et La Perte de l’image : une poétique de « la 
contradiction ironique » 
Si nombre des premières œuvres1706 de Peter Handke sont visuellement marquées par une 
esthétique de la discontinuité et l’utilisation de techniques importées des arts plastiques 
(collage) ou du cinéma (montage), Mon Année dans la baie de personne et La Perte de  
l’image ne semblent pas au premier abord relever de tels dispositifs. L’auteur évoque 
volontiers le modèle du « récit épique » à propos de ces textes sommes. La Le çon de la 
Sainte-Victoire est un texte fondateur pour comprendre ce que le narrateur entend par 
l’« idéal » de « la douce insistance et [de] la succession apaisante d’un récit » : « la vérité du 
récit m’était apparue sous la forme de la clarté ; une phrase, calmement, donnait lieu à la 
suivante1707 ». Puis il poursuit : 
Eine Zeitlang schwebte es mir vor, die einzelnen Ereignisse, den Berg und mich, die 
Bilder und mich, zu beschreiben und in unverbundenen Fragmenten 
nebeneinanderzustellen. Dann sah ich aber das Fragmentarische hier als das 
Wohlfeile, weil es nicht erst das Ergebnis einer die Einheit begehrenden und 
vielleicht daran scheiternden Anstrengung sein würde, sondern vorweg eine sichere 
Methode. 
Pendant quelque temps je me vis décrire les événements isolés, la montagne et moi, 
les tableaux et moi, et les mettre côte à côte par fragments indépendants. Le côté 
fragmentaire me paraissait ici avantageux parce qu’il n’était pas le résultat d’un effort 
tendant vers l’unité et qui échouerait peut-être à cause de cela, mais parce qu’il était, 
d’emblée, une méthode sûre. 
À peine l’auteur a-t-il évoqué son désir d’un récit qui « fasse suite » (die begütigende Abfolge 
einer Erzählung) qu’il décrit un mode de composition fondé sur la juxtaposition de fragments 
« indépendants (unverbundene) ». Il aborde alors la question essentielle du « rapport » entre 
les fragments et de la cohésion (Zusammenhang) en introduisant la notion centrale 
d’« analogie » : « se fier à [des] analogies pour faire tenir le récit, n’était-ce pas de la 
présomption1708 ? » Le modèle de la « succession » n’est donc pas fondé pour le narrateur sur 
le déroulement d’une quelconque chrono-logie, mais sur un principe analogique mettant en 
                                                 
1706 L’auteur expérimente ce dispositif dans plusieurs nouvelles du recueil Begrüssung des Ausichtsrats 
(Residenz Verlag, 1967) ou encore dans « le récit du téléfilm » Chronik der laufenden Ereignisse (1971).   
1707 « Denn schon oft hatte ich […] die Wahrheit des Erzählens als Helligkeit erfahren, in der ein Satz ruhig den 
anderen gab ».  Die Lehre der Sainte-Victoire/La Leçon de la Sainte-Victoire, op. ci t., p. 142 et p. 143. Nous 
soulignons. 
1708 « War das Vertrauen auf solche, die Erzählung  zusammenhaltenden Analogien also nicht immer wieder eine 




jeu la Phantasie. En d’autres termes, Peter Handke pense « le récit » à partir de « pièces » ou 
de « moments détachés (einzelne Augenblicke )1709 que l’imagination doit relier ou faire 
« transiter » l’un dans l’autre : au modèle de « l’enchaînement » se substitue l’ouverture de 
passages ; à la conception traditionnelle du récit, une « phrase-image ». L’épineuse question 
« des liaisons et des transitions », le narrateur la pose à D., son amie couturière, dont il attend 
« la clé (den Schlüssel ) » du problème. Cette dernière a tenté de réaliser « le manteau des 
manteaux (den“Mantel der Mäntel” ) » et s’est affrontée aux mêmes difficultés que son ami 
écrivain. En effet, la couturière travaille elle aussi à partir de matériaux fragmentaires et 
hétérogènes, des morceaux de tissus de matières, d’épaisseurs et de couleurs différentes – 
« brocart, atlas, damas » – qu’elle doit assembler : « Je disposais les pièces l’une à côté de 
l’autre devant moi : rien n’allait avec rien. J’attendais le moment où j’allais, tout à coup, 
découvrir la vue d’ensemble1710. » Comme rien ne vient, elle se met alors à étudier « les plans 
de construction de toits chinois » et découvre « qu’il y [a] partout un domaine de l’entre-
deux1711 ». Elle finit par coudre « les différentes parties » du manteau sans réfléchir plus 
avant : 
“Ich hing den Mantel an die Wand. Jeden Tag prüfte ich ihn und begann, ihn zu 
achten. Er war im Vergleich besser als alle meine anderen Kleider, und er war nicht 
vollkommen. […] Der Übergang muß für mich klar trennend und ineinander sein.”  
“J’accrochais le manteau au mur. Je l’examinais tous les jours et commençais à le 
respecter. Par comparaison, il était mieux que tous mes autres vêtements, et il n’était 
pas parfait. […] La transition, pour moi, doit séparer clairement et être à la fois dans 
l’un et dans l’autre1712”. » 
Ce passage, il faut le rapprocher du moment où, quelques pages auparavant, le narrateur 
annonce sa rencontre avec D. et sa volonté de lui faire parler du « manteau des manteaux » :  
Einmal erzählte sie, sei sie auf den “Mantel der Mäntel” aus gewesen. Sie traute sich 
auch die Kraft dafür zu ; sei aber zuletzt an dem “Problem der Verknüpfung” 
gescheitert, das ich als Schriftsteller ja auch kennen müßte. (Dabei habe sie ihren 
“Größenwahn”verloren.)Aber das Stückwerk vom Mantel der Mäntel sei immerhin 
so schön, daß sie damit in der Metro von den Leuten andächtig angestarrt werde. 
Elle avait un jour, racontait-elle, eu pour but « le manteau des manteaux ». Elle se 
jugeait assez forte pour cela ; mais au bout du compte « le problème du boutonnage » 
que je devais, comme écrivain, connaître moi aussi, l’avait fait échouer (c’est ce qui 
lui avait, paraît-il, fait perdre sa « folie des grandeurs »). Mais l’ébauche (Stückwerk) 
                                                 
1709 Idem. 
1710 « “Ich legte die Teile nebeneinander vor mich hin, keines paßte zum andern. Ich wartete auf den Moment, 
wo ich auf einmal das eine Bild finden würde.” ». Ibid., p. 166 et p. 167. 
1711 « Ich sah, daß es einen Bereich des Dazwischen überall gab. » 




du manteau des manteaux était si belle que les gens la contemplaient, recueillis, 
quand elle la portait dans le métro1713. 
« Le problème du boutonnage (das Problem der Verknüpfung) » est celui de la transition entre 
les fragments ou les « pièces » de tissu : D. a dû accepter, comme le narrateur, de renoncer à 
sa « folie des grandeurs », cette « grande idée » à laquelle le manteau devait « donner corps ». 
Cette « idée », c’est « la forme » ou plutôt l’idéal de la forme comme « réalisation » de l’unité 
(Zusammenhang). Or cet idéal, s’il est enthousiasmant et nécessaire à la création, ne peut 
qu’« échouer » : le manteau ne sera qu’une « ébauche » imparfaite, et non « la réalisation » de 
l’idée. La critique semble avoir été assez peu attentive au thème de l’échec qui traverse les 
œuvres de Peter Handke avec une insistance égale au thème de l’enthousiasme – parce qu’il 
est lui aussi une « découverte », l’une des « leçons » apprises auprès des maîtres. Le narrateur 
de La Leçon lit Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac, « récit de l’échec du peintre Frenhofer ; 
dans son exigence d’une peinture réelle-accomplie, Cézanne se reconnaissait et je découvris 
combien le français (en tant que culture) était devenu pour moi ce lieu qui m’avait toujours 
manqué et où je me sentais chez moi1714. » Le fantasme de « la réalisation », dans le récit de 
Balzac, mène Frenhofer à la destruction de la toile. Si l’échec est une « leçon », c’est qu’en lui 
réside un pouvoir de délivrance : l’admettre permet d’échapper à ce « tremblement » dont 
parle Grillparzer – « Le désir que tout se tînt me faisait trembler1715 ». La question de « la 
transition » est devenue celle de « l’entre-deux (Dazwischen) » comme ce qui sépare tout en 
reliant. Le « récit » de La Leçon de la Sainte-Victoire est construit sur ce modèle où chaque 
chapitre, chaque « fragment », possède sa propre indépendance (ce que marquent, entre 
chaque « tableau », le passage de plusieurs lignes blanches et l’insertion systématique d’un 
titre) tout en étant relié au suivant – cette composition « par fragments » se retrouvant à 
l’intérieur de chaque chapitre1716. Comme sur les toiles de Cézanne représentant la montagne 
Sainte-Victoire, la « cassure (Bruchstelle) » doit devenir, idéalement, « axe » de composition. 
L’écrivain part finalement, tout comme Powers et Simon, de « pièces détachées » que le récit  
a pour but d’assembler. L’idéal de l’auteur est ainsi que ses textes ressemblent aux toiles de 
Courbet ou de Cézanne : un ensemble qui semble « solide et dramatique par la multiplicité 
                                                 
1713 Ibid., p. 148 et p. 149. 
1714 « Ich […] las Balzacs Erzählung Le chef-d’œuvre inconnu von dem scheiternden Maler Frenhofer, in dessen 
Verlangen nach dem vollkommenen-wirklichen Bild Cézanne sich wiedererkannte, und entdeckte, wie das 
Französische (als Kultur) mir eine – doch immer wieder entbehrte – zuständige Heimat geworden war. » Ibid., 
p. 96 et p. 97. 
1715 « “Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.” » Ibid., p. 142 et p. 143. 
1716 Ce que révèlent les très fréquents passages à la ligne, même à l’intérieur d’un discours, comme celui de la 




des formes qui s’y répondent1717 ». Le « récit » handkéen ne renvoie donc pas au schème de 
« l’histoire » ou de « l’intrigue », mais bien au modèle de la « phrase-image ». Cette forme, 
entre liaison et déliaison, l’auteur la commente aussi à travers l’idée d’une tension 
dramatique : il évoque le modèle du « trait dramatique (der dramatische Strich )1718 » du 
peintre Cézanne, ou encore l’agencement « dramatique » des motifs de La Grande Vague de 
Courbet1719.  
 
Il y a bien une « dramatique » de la forme dans l’œuvre de Peter Handke, une forme qui 
oscille entre ordre et désordre, unité et fragmentation : une forme qui ne cesse d’interrompre 
le mouvement harmonieux de la danse par l’instant de la chute, la rupture de l’équilibre. 
Gabriele Betyna1720 ancre cette dimension critique dans une filiation romantique : elle parle à 
propos de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur d’une « contradiction ironique » qui oppose à 
l’affirmation de l’idéal de l’unité la conscience de son impossibilité. « L’ironie » dans la 
modernité se sépare de ses implications idéalistes et interroge la possibilité même de la 
destination utopique de la littérature1721. Si « le danger » et « la menace » sont nécessaires à 
l’écriture, comme ne cesse de l’affirmer la protagoniste dans La Perte de l’image , ils ne 
désignent pas des événements extérieurs rapportés par le récit, mais le drame propre à 
l’écriture elle-même qui n’est véritable, authentique , que si elle s’affronte à la perte de 
l’unité, à l’échec. Comme dans les récits admirés de Stifter, la « loi de douceur », celle de la 
transition réussie, dégénère souvent en « catastrophe » dans les textes de Peter Handke. 
L’échec de l’unité, la perte de la cohésion menacent l’écriture, la déstabilisent : à l’envol 
succède la chute, dans une succession de mouvements et de contre-mouvements qui donnent à 
la prose handkéenne son rythme propre. L’auteur travaille ainsi au plus près de ce qu’Adorno 
a désigné comme « une unité suspendue » ou « une cohérence incohérente1722 ». Es bedeutete 
                                                 
1717 « […] es wirkt fest […] und dramatisch in der Vielzahl der aufeinander bezogenen Formen ». Ibid., p. 54 et 
p. 55. 
1718 Ibid., p. 116 et p. 117. 
1719 Ibid., p. 54 et p. 55. 
1720 Betyna, G., Kritik, Reflexio n u nd Iro nie. Frü hromantische Ästh etik u nd d ie S elbstreferentialität modern er 
Prosa T. Bernhard, P. Handke und B. Strauss, Shaker Verlag, Aachen, 2001. 
1721 Ibid., p. 35 : « Geht aber die idealistische Signatur verloren, bleibt allein die Struktur des Widerspruchs. » 
1722 Les textes de Peter Handke ne cessent de revenir sur cette tension entre cohérence et incohérence. Le 
narrateur de Mon Année « ressen[t] le besoin de ne pas être cohérent (zusammenhanglos zu sein) » (MJ, p. 187 ; 
MA, p. 148), mais affirme aussi le danger de  « l’incohérence » : « Seit jeher war ich bedroht von Lähmungen : 
Den Zusammenhang zu verlieren » ; « J’ai toujours été menacé par des paralysies : de perdre la cohérence » (MJ, 
p. 146 ; MA, p. 116). Il se résigne pourtant à « un récit [qui] ne promet aucune cohérence (keinen 




dazu keinen Widerspruch 1723, das war kein Widerspruch 1724 : le narrateur de Mon Année ne 
cesse ainsi de souligner, par la négative, combien le texte joue de la contradiction, non 
seulement au niveau du discours, de ce qui est dit, mais au niveau de la forme qui ne cesse de 
poser et de suspendre l’unité. La protagoniste de La Perte de l’image encourage elle aussi 
ouvertement « l’auteur » à « introduire, dans [le] livre, ça et là, quelques contradictions1725 ». 
Et plus loin : « Et puis comme elle l’avait déjà dit : ne pas chercher à tout prix à éviter 
certaines contradictions1726 ». Pour une fois, c’est peut-être le reporter qui voit le plus juste 
quand il définit la contradiction comme « une forme de productivité1727 ».  
L’écriture de Peter Handke est ainsi fondée sur les « mouvements » et « contre-mouvements » 
– ou encore « faux mouvements1728 » – d’une syntaxe paratactique où la juxtaposition des 
hétérogènes l’emporte sur le modèle de « l’enchaînement ». Le récit de Mon Année semble 
ainsi construit sur le modèle du « catalogue » : le narrateur avoue sa grande admiration pour 
« l’esprit de catalogue du droit romain », tout en redoutant que cette forme ne soit l’ennemie 
de la narration. La tension entre ordre et désordre se manifeste dans le texte par l’hésitation 
entre deux formes incompossibles, celle du catalogue et celle de la narration. Le texte 
fonctionne en effet par juxtaposition de « fragments d’image narrative » qui déclinent une 
série de « nuances » à partir d’une « image originelle » : à l’unité de l’image s’oppose 
l’accumulation de multiples esquisses narratives qui visent une impossible « exhaustivité 
(Vollständigkeit)1729 ». Le paradoxe de l’image repose sur le fait qu’elle est à la fois le modèle 
même de l’unité, et ce qui menace la cohésion de la narration, lui imposant de se 
« reprendre », de « tourner autour » : le caractère médiat de la narration, qui se déroule dans le 
temps, échoue à saisir l’immédiateté de l’image. Ce que manque inlassablement la narration à 
travers ses « bégaiements » est précisément « l’unité » idéale de « l’image » comme ce qui 
(se) donne « tout d’un coup ». Le caractère sinueux, voire labyrinthique du texte s’explique 
par cet échec répété, que reflètent et amplifient encore les méandres complexes du discours du 
narrateur-personnage. Ce dernier ne cesse de corriger ses propos, voire de se contredire : 
« Aber », « Zwar…aber » et « (Je)doch » concurrencent la simple coordination « Und » et 
                                                 
1723 MJ, p. 244 ; MA, p. 192. 
1724 MJ, p. 300 ; MA, p. 235. 
1725 « […] “in diese hier und da ruhig etwas Widersprüchliches !” » BV, p. 159 ; PI, pp. 139-140. 
1726 « Und wie schon gesagt : für ihre Geschichte diese und jene Widersprüchlichkeit nicht unbedingt meiden. » 
BV, p. 494 ; PI, p. 419. 
1727 « […] eine Art der Produktivität ». BV, p. 559 ; PI, p. 472. 
1728 L’un des textes de l’auteur s’intitule significativement Falsche Bewegung (Suhrkamp Verlag, 1975).  
1729 MJ, pp. 125-126 ; MA, pp. 101-102 : « Weg mit der Vollständigkeit, welche mein offenes Dahinerzählen 
einzusacken droht in eine Art Katalog ? Ich, der Katalogisierer, als der innere Feind meines anderen Ich, des 
Erzählers ? » ; « Éliminer l’exhaustivité, qui menace de faire sombrer mon récit tranquille et ouvert dans une 




rythment le texte par de constantes structures d’opposition – « fausses directions, faux 
mouvements : tant mieux1730 ». L’inclusion des sept « histoires » des amis au cœur du récit 
accroît le sentiment de déliaison en créant un effet de montage 1731 : chaque « histoire » 
est indépendante et simplement juxtaposée à la précédente, le narrateur laissant au lecteur le 
soin de relier l’ensemble – relier chaque histoire à toutes les autres, et relier cette série 
« indépendante » autour des sept amis du narrateur au reste du texte. Cette poétique de 
l’hétérogène finit par effacer ou occulter la « ligne de l’histoire (die Linie der 
Geschichte)1732 » – l’unité du récit que devait constituer la narration d’« une année dans la 
baie de personne ».  
Quant au récit de La Perte de l’image , il est dominé, nous l’avons vu, par un « drame » qui 
oppose histoire et images. Ces dernières ne cessent d’interrompre le récit et restent comme en 
dehors de sa trame : on peut parler là encore d’un effet de montage, dans la mesure où nombre 
d’images imposent leur distinction dans la narration, l’ouvrant sur des espaces-temps 
hétérogènes. Surgies d’un « passé lointain », elles disjoignent le présent d’avec lui-même, et 
déportent l’« ici » vers un ailleurs : la presqu’île du Yucatán, Trieste, Gand, Àvila, la Sierra de 
Gredos, autant de lieux convoqués à travers ces « images intérieures ». La structure 
paratactique du texte ne repose cependant pas sur ces seules images « aérolithes » issues d’un 
passé indéterminé : mémoire, anticipation, rêve ou demi-sommeil, le régime de l’image est 
multiple dans les textes de Peter Handke. Nous avons évoqué déjà les « images d’effroi » ou 
de « martyr », comme celles liées aux rêveries de « l’auteur » qui font glisser l’écriture vers 
les zones obscures du désir et de l’inconscient. Cette esthétique qui doit laisser une large place 
aux « images intérieures décousues » des personnages est réfléchie ex negativo à partir des 
propos du reporter chargé de rédiger un rapport « objectif » sur les habitants d’Hondareda :  
Aujourd’hui encore, tandis qu’il rédigeait ce compte-rendu, il voyait se glisser entre les 
phrases rationnelles, « ainsi que de noirs essaims de têtards », des images qui n’avaient rien à 
faire là, étaient non seulement étranges et absurdes, mais contraires à la logique la plus 
élémentaire, et le détournaient de la voie qu’il avait choisie, « un peu comme des feux follets 
ou des démons » ! Et ces images-éclairs qui s’interposaient constamment n’étaient pas des 
informations, ou, en tout cas, pas celles qu’on attendait de lui. Ces « images intérieures 
décousues » étaient, à son avis, « l’ennemi juré » des faits objectifs. 
                                                 
1730 « Falsche Richtungen, fasche Bewegungen : um so besser » ; « Fausses directions, faux mouvements : tant 
mieux ». MJ, p. 419 ; MA, p. 326. 
1731 On ne peut parler de montage au sens strict puisque l’une des conventions constituantes de ce dispositif, tel 
que le définit J.-P. Morel, implique que les lignes de récit soient entrelacées et non juxtaposées. 




Le reporter-journaliste, on l’aura compris, représente l’antithèse de l’auteur « inventeur » 
recruté par la banquière. Il conclut : « Surtout ne pas inventer de toutes pièces ! ». C’est 
justement le parti pris du récit de Peter Handke que d’« inventer de toutes pièces », ce propos 
évoquant la citation de Montaigne et l’esthétique du patchwork qui correspond assez 
fidèlement à l’impression du lecteur lorsqu’il lit l’ouvrage. Des images « étranges 
(abseitige) », voire « absurdes (wirre) », ne cessent de détourner le récit des informations 
principales et des « faits (Fakts)1733 » : l’objectif, la rencontre avec « l’auteur » dans le village 
de la Mancha, est sans cesse différé par le rythme sinueux et imprévisible du récit. Le rythme 
de la narration est « intérieur » et n’a que faire des événements ou des actions extérieures qui 
selon la protagoniste ont « perdu depuis longtemps leur efficace » : la narration progresse au 
rythme discontinu des « instants, des rêves éveillés, des élans, des inspirations et des 
expirations1734 ». « L’auteur » en charge de raconter l’histoire de la banquière, souligne ainsi 
avec quelle « désinvolture » il agence, « ajoute » ou « manipule » les faits1735. Le livre que le 
lecteur tient en main, à bien y réfléchir, est beaucoup plus complexe que le projet prévu par la 
protagoniste : raconter son histoire tout en traitant du problème de l’image. Il n’est pas le 
résultat de la collaboration des deux partenaires, mais le récit du récit, le work in progress  de 
l’écriture qui fait feu de tout bois : « images intérieures » décousues de la protagoniste et de 
« l’auteur », voire du reporter1736, intrusions dialoguées de « l’auteur » interrompant le récit 
par des questions incessantes sur l’esthétique du livre, intrusions de « narrateurs apocryphes », 
etc., si bien qu’on ne sait jamais bien qui parle, ou « imagine » – « Qui disait cela ? », « Qui 
racontait cela ? Ou souhaitait cela ? Ou se l’imaginait1737 ? »  
Le texte n’est pas sans faire penser à la « grande parataxe » simonienne : la poétique de 
l’hétérogène est liée à la confrontation constante de points de vue contradictoires dans le récit. 
À la version de « l’historien de Nuevo Bazar » qui dresse un portrait effrayant de la ville dans 
le chapitre douze, semble s’opposer la version de la protagoniste au chapitre suivant : 
« contrairement à l’historien de la Zone… ». Mais le texte est plus retors : c’est « l’auteur » 
qui présente la version de l’historien comme « désobligeante » et faussée, quand la 
protagoniste, elle, affirme finalement « ne trouve[r] rien à redire à l’orientation générale du 
                                                 
1733 BV, p. 475 ; PI, p. 403. 
1734 « […] in Augenblicken, Wachträumen, Aufschwüngen, Ein- und Ausatmen ». BV, p. 83 ; PI, pp. 75-76. 
1735 BV, p. 15 ; PI, p. 18. 
1736 La comparaison des images à « de noirs essaims de têtards (“geradezu k aulquappenhaft, u nd auch s o 
schwärzlich w immelnd”) », puis à des « démons (Dämonen) » ou des « feux follets (Irrlichter) », propos du 
reporter cités entre guillemets par « l’auteur »,  prouve combien il est contaminé par l’imaginaire « étrange et 
absurde » de la protagoniste (BV, p. 475 ; PI, p. 403). 




texte que [l’auteur vient] d’intercaler1738 ». Pourtant, le chapitre treize contredit à nouveau ce 
propos : si les premières séquences insistent sur les côtés négatifs de la ville, dans toute la 
deuxième partie la protagoniste s’applique à faire vaciller cette vision, transformant les 
comportements violents et égoïstes des habitants en « images de déréliction1739 » où les 
bourreaux deviennent victimes d’une irrémédiable « perte en monde ». La réalité ne cesse de 
se métamorphoser sous les yeux du lecteur : comme dans Mon Année , le texte est parcouru 
d’expressions duelles telles qu’« einerseits...anderseits1740 », « einesteils…andernteils », ou 
encore « zwar…doch », « und doch », « im Gegenzug », etc. L’écriture se ramifie en un 
kaléidoscope d’aspects contradictoires que ne vient résoudre aucun point de vue synthétique. 
Cette poétique de l’hétérogène et de la contradiction se retrouve à tous les niveaux du texte. 
Ainsi la belle concorde de façade entre la protagoniste et « l’auteur » se fissure à plusieurs 
endroits du texte : l’auteur contredit ouvertement les propos de la protagoniste lorsqu’elle 
évoque les vertus du sommeil qui transforme selon elle tout être endormi en « enfant » 
pacifique et bienveillant :  
[…] als Schlafender […], brülle und blicke er, so jedenfalls sein Traum, manchmal 
nachtlang gegen jemanden, einen völlig Unbekannten, oder renne ebenso mit dem 
Messer auf eine fremde Menge los, verkörpere nur noch die schlimmste der Welten 
und sei schließlich heilfroh, noch einmal daraus aufzuwachen. 
[…] quand il [« l’auteur »] dormait, […] il se voyait, en rêve, en train de hurler sur 
quelqu’un, de montrer des dents à un parfait inconnu, ou bien il se précipitait, 
couteau en main, sur une foule d’anonymes, et, en tout cas, il incarnait le pire des 
mondes possibles, et le réveil était à chaque fois une délivrance1741.  
« L’auteur » s’oppose trait pour trait à la vision idéaliste de la protagoniste : à l’évocation du 
« meilleur des mondes possibles (die beste der möglichen Welten ) », personnifié selon la 
jeune femme par les êtres endormis – dans une allusion transparente à la philosophie 
                                                 
1738 « […] hatte sie nichts gegen die Tendenzen des hier zwischendurch zu Wort gekommenen 
Gechichtsschreiberspielers einzuwenden ». BV, p. 254 ; PI, p. 218. 
1739 « […] Bilder der Verlorenheit ». BV, p. 260 ; PI, p. 223. 
1740 BV, pp. 49, 65, 102, 306, 309, 522, 578, 648, 677, 694, 710, 719, 736, 742, 746 (entre autres). Cette syntaxe 
fondée sur la contradiction se manifeste souvent à travers une structure de juxtaposition qui multiplie les points 
de vue sur le même objet, comme dans cette séquence où la protagoniste cherche à dire « un dernier mot » (ein 
letztes [Wo rt]) sur la question de la gestion de l’argent : le paragraphe est fondé sur l’enchaînement suivant 
« Und…Und…Und doch…Und dann…Und dann wieder… » (BV, p. 634 ; PI, p. 532). Cette structure se 
retrouve aussi à l’échelle des chapitres, où chacune des séquences se trouve introduite par des connecteurs 
exprimant la juxtaposition et/ou la contradiction : le début du chapitre 39 par exemple s’articule autour des 
connecteurs « Erst einmal…Doch…Und wieder anderseits… » (BV, p. 719). Le connecteur « Und » est l’un des 
plus utilisé dans cette structure paratactique qui se contente bien souvent d’une succession de notations 
juxtaposées. 




leibnizienne1742 – il oppose sa propre expérience du rêve comme « pire des mondes 
possibles (die schlimmste der Welten) ». C’est aussi « l’auteur » qui fait surgir, dans le dernier 
chapitre, au milieu des images pacifiques de la nature, celles du « condamné à mort » et de 
« la montagne de chaussures de ceux qu’on a gazés1743 ». Par ces images violemment 
discordantes, le texte résiste à « une réconciliation prématurée ».  
Les textes de Peter Handke laissent ainsi toujours place à la voix de « contradicteurs » : ils 
reflètent le drame de la forme esthétique et de l’auteur lui-même – cette tension irréductible 
entre désir de réconciliation et impossibilité de céder à ce désir qui relève de la 
« falsification ». Cette structure de la contradiction s’affirme également à travers les versions 
divergentes des « narrateurs apocryphes » et « faussaires », qui « interv[iennent] sans relâche 
dans le récit, déform[ent] les paroles et les faits, bâcl[ent] outrageusement leur travail, ou le 
peaufin[ent] exagérément1744 » – au nombre desquels il faut d’ailleurs placer « l’historien de 
Nuevo Bazar ». Différents points de vue sont ainsi imbriqués les uns dans les autres, et si 
certains sont identifiés comme faux par « l’auteur », le lecteur n’en est pas moins pris dans un 
tourbillon de perspectives contradictoires qui empêche la narration de se stabiliser : le « jeu » 
entre ces points de vue contraires emporte l’autorité de « l’auteur », dont la version ne paraît 
guère plus fiable que celle des autres. Ainsi, ce dernier cède-t-il à l’envie « d’accentuer 
l’aspect dramatique de l’histoire1745 » en proposant une version faussée de la descente de la 
protagoniste vers la ville de Candeleda : la protagoniste « aurait » été « violée » par un ermite 
avant que « des crapauds gigantesques » lui crachent leur venin à la figure. Elle « aurait » paré 
à l’attaque d’« un taureau sauvage » en lui racontant, « en plantant ses yeux dans les siens, 
l’histoire de sa vie », puis « aurait » réchappé à une avalanche, avant de recevoir « le coup 
[fatal] sur la nuque ». Mais une fois encore, tout dans le récit dépend de « l’éclairage » : 
Nichts von alledem ereignete sich auf ihrem Abstieg von der Sierra de Gredos ; oder 
doch dies und jenes, dann aber unter verschiedenen Vorzeichen, in einem anderen 
Licht und insbesondere einer gegenläufigen Rhythmik.  
Rien de tout cela n’advint lors de la descente vers Candeleda ; ou plutôt si, tel ou tel 
épisode, mais de façon bien différente, sous une autre lumière, et surtout, sur un 
rythme contraire1746. 
                                                 
1742 L’intertextualité est explicite puisque le chapitre 12 se clôt sur une allusion à Candide de Voltaire, conte 
philosophique qui discute la théorie du meilleur des mondes possibles. 
1743 « Die Bartstoppeln des zum Tode Verurteilten. Der Schuhberg der Vergasten. » BV, p. 746 ; PI, p. 624. 
1744 « Der so oder anders apokryphe Autor, der Worte-und-Tatsachen-Verdreher, der Schlecht- oder Allzugut-
Macher ». BV, p. 694-695 ; PI, p. 581. 
1745 « […] er war versucht, dabei jene Art von Dramatik zu betonen ». Idem. Nous soulignons. 




Suit une seconde version, reprenant les faits évoqués, mais « sous une autre lumière », le 
drame restant cette fois « intérieur ». L’auteur cède à nouveau à ce jeu des 
« variantes (Erzählvarianten) » quelques pages plus loin :  
Es gibt mehrere Erzählvarianten über die Gründe oder Anstöße, welche die 
Verunglückte des Bildverlusts an jenem frühen Morgen im Herzen der Sierra de 
Gredos wieder auf die Beine und aus dem Farnloch heraus und zurück auf den Weg 
gebracht haben. Der Leser entscheide, welche der Gründe ihm glaubwürdig – was 
vielleicht weniger zählt –, oder einleuchtend – was vielleicht mehr zählt –, oder so 
irrwitzig erscheinen, daß sie, ohne das eine oder das andere zu sein, vielleicht am 
meisten zählen.   
Afin d’expliquer les raisons pour lesquelles la femme victime de la perte de l’image, 
ce jour-là, au petit matin, au cœur de la Sierra de Gredos, s’était finalement relevée 
pour sortir de son trou et reprendre sa route, on a proposé de multiples versions. Au 
lecteur de décider laquelle lui semble la plus plausible – ce qui n’a pas 
nécessairement une grande importance –, ou la plus éclairante – ce qui est déjà plus 
intéressant –, ou enfin la plus délirante, la plus absurde, et par conséquent la plus 
chère à ses yeux1747. 
Le texte énumère alors cinq ou huit variantes, car le chiffre lui-même n’est pas fixe – 
« Quatrième ou septième variante…1748». Au lecteur de décider laquelle est la plus 
« délirante (irrwitzig) »... Il n’est pas anodin que ces variantes interviennent au moment le 
plus « dramatique » de l’histoire, celui de « la perte de l’image ». Comme dans Par les 
villages, « l’auteur » semble avoir simplement décidé que l’histoire ne pouvait finir sur la 
mort de la protagoniste et le constat définitif de « la perte de l’image » : il lui faut ajouter un 
chapitre supplémentaire, qui en quelque sorte contredit « la logique » de l’histoire – le dernier 
chapitre. Par « le jeu » des variantes, et sa préférence pour « la plus délirante », le narrateur 
souligne l’arbitraire de cette décision qui n’a d’autre justification que la liberté que s’octroie 
à lui-même tout écrivain. Alors que l’enjeu annoncé du texte était le récit de la perte de 
l’image – une perte « universelle » –, la renaissance de la protagoniste entraîne un revirement 
du récit qui se clôt sur un éloge de l’image et sur l’idée de sa persistance, malgré tout :  
Versteht sich, daß der Autor, wie sämtliche Erdbewohner zur zeit der Geschichte, den 
Bilderverlust mitgemacht hatte, lange vor ihr, der Heldin. Doch, wieder Achtung!, 
Bildverlust hieß nicht, daß durch die Welt keine Bilder mehr blitzten und flitzten, und 
daß niemand mehr diese Blitz- und Flitzbilder, wenigstens dann und wann, an und in 
sich zur Kenntnis nahm und/oder registrierte.  
Il va de soi que l’auteur, comme tous les habitants de la planète à l’époque où cette 
histoire se déroule, avait fait l’expérience de la perte de l’image, et bien avant elle, 
l’héroïne. Mais attention : s’il était légitime de parler de cette perte, cela ne signifiait 
pas pour autant que plus aucune image-éclair, plus aucune image filante 
                                                 
1747 BV, pp. 726-727 ; PI, p. 607. 




n’apparaissait dans le monde, et que plus personne ne prenait connaissance et/ou ne 
constatait la présence, tout du moins de temps à autre, de ces images fugitives1749.  
Doch Achtung ! : le dernier chapitre s’inscrit pleinement dans ce « contre-mouvement ». Ce 
qui permet aux textes de Peter Handke d’échapper à « l’apparence » en tant que 
« réconciliation », c’est que cette dernière apparaît explicitement comme un élément du 
« jeu ». Et même dans ce dernier chapitre, la structure de la contradiction n’est pas effacée, 
puisque c’est au beau milieu de l’éloge de l’image, synonyme d’un monde réconcilié, que 
surgit « la montagne de chaussures de ceux qu’on a gazés ». Cette « montagne » est l’image 
même de ce qui fait obstacle à toute réconciliation : la violence historique, l’extermination. 
Le chapitre s’achève sur le « montage » de deux versions de la « fin de l’histoire » : celle 
proposée par le livre, et celle, hypothétique ou virtuelle, du film si on avait tourné l’histoire :  
Und dann lief sie sogar; rannte; stürzte sich voran in das Mondhelldunkel. In einem 
Film hätte das den Anschein von Flucht gegeben. In der Geschichtenwirklichkeit lief 
sie mir auf eine Zigeunerkapelle zu […]. Im folgenden Absatz, einem der letzten in 
diesem letzten Kapitel, sah ich die Frau […] in der Manchasteppe draußen, einen Fuß 
mit Bedacht vor den anderen setzend, im Kreis gehen. In einem Film hätte das 
Gefahr signalisiert. […] Aber vielleicht gefiel es hier auch bloß, auf der speziellen 
Mancha-Erde hier sich zu ergehen […]. Und unversehens ging sie mir dann 
rückwärts, auf den Fugger-Speicher mit dem Glastor zu. In einem Film hätte das 
“Angst” signalisiert, geradezu, als habe sie sich auf einmal vor ihrer 
Hinrichtungsstelle gefunden. Doch jetzt, schon auf der Türschwelle, stürzte sie von 
neuem voran.   
Et tout à coup elle se mit à courir ; fila ; fonça la tête la première dans le clair-obscur. 
Dans un film, on aurait eu l’impression qu’elle prenait la fuite. Mais en réalité – tout 
du moins, dans la réalité de l’histoire –, elle courait tout droit vers un orchestre 
tzigane […]. Dans le paragraphe suivant, l’un des derniers de l’ultime chapitre, on 
pouvait voir la femme […] en train de marcher dans la steppe de la Mancha, mettant 
soigneusement un pied devant l’autre, et tournant en rond. Dans un film, cela aurait 
indiqué la présence d’un danger. Mais peut-être éprouvait-elle tout simplement un 
certain plaisir à fouler la terre si particulière de la Mancha […]. Puis tout à coup elle 
se mit à reculer, et se dirigeât vers la porte vitrée de l’ancien entrepôt de Jacob 
Fugger. Dans un film, on aurait compris qu’elle avait « peur », exactement comme si 
elle s’était retrouvée à l’endroit où on allait l’exécuter. Mais à peine arrivée au seuil 
de la porte, elle repartit en avant1750. 
Pourquoi faire surgir parallèlement à la fin « pacifique » de l’histoire une version « filmée » 
interprétant à rebours les gestes de la protagoniste ? Pourquoi la mention soudaine de 
« l’exécution (Hinrichtung) » de l’héroïne ? Sans doute parce que l’auteur a la volonté, 
jusqu’à la fin du texte, de maintenir la structure de la « contradiction ironique » qui oppose à 
l’affirmation de l’unité et de l’idéal une voix discordante. Le narrateur, qui « a l’ouïe très 
                                                 
1749 BV, p. 743 ; PI, p. 622. 




fine (überempfindlichen Ohren ) », souligne d’ailleurs que la protagoniste chante « un peu 
faux (leicht falsch) » quand elle entonne la chanson « Je ne savais pas comment tu étais »1751. 
Cette discordance, c’est aussi celle que l’on retrouve à la fin de Mon Année, à travers la voix 
du prophète de Porchefontaine : plus qu’un ami, il est pour le narrateur un « partenaire dont la 
sagacité réveill[e] la [sienne]1752 », 
ein Leuteverächter, an dessen Vernunft ich meinen Illusionsstoff wetzte; ein Prüfer,  
vor dessen entschlossener Herzlosigkeit mir, wie vor einem Geheimnis, das Herz 
aufging. […] Wenn er, wie keiner bis dahin, mein Doppelgänger war, und zwar 
endlich der willkommene, so hatte er sich aber einmal grundsätzlich anders 
entschieden. 
un contempteur de l’humanité à la raison duquel j’affûtais la matière de mes 
illusions ; un examinateur résolument impitoyable devant lequel, comme devant un 
mystère, mon cœur s’ouvrit. […] S’il était mon double comme personne ne l’avait été 
jusque-là, et le double enfin bienvenu, il en avait pourtant un jour décidé tout 
autrement1753. 
On retrouve ici le thème du réveil, dialectisé avec celui de l’illusion : le prophète de 
Porchefontaine est en effet le grand contradicteur (Gegenspieler) du narrateur, celui qui 
affirme dans les dernières pages de l’ouvrage : 
« Was kann auf deiner Augenhöhe noch erzählt werden? Niemand verdient mehr eine 
Geschichte. Oder : wo ist der, der in diesen Jahrzehnten seine mögliche Geschichte 
nicht verspielt hat? Die Tierarten werden immer weniger, und die Menschenarten 
immer mehr. Und um sich für diese Menschen zu interessieren, müßtest du Botaniker 
sein. Aber Würmer, die sich nicht verwandeln, stehen laut deinem Goethe noch unter 
den Pflanzen. Das Erzählen ist übrig höchstens als eine Krankheit oder als ein 
Phantomschmerz. […] Verwandlung wurde verlangt von dir. Aber hast du dich nicht 
bloß weitergeschwindelt? » 
« Qu’est-ce qui peut encore être raconté, à la hauteur de tes yeux ? Personne ne 
mérite plus une histoire. Ou bien : où est celui qui n’a pas gâché son histoire possible 
pendant ces dernières décennies ? Les espèces animales sont de moins en moins 
nombreuses, et les espèces humaines de plus en plus. Et pour t’intéresser à ces êtres 
humains, il faudrait que tu sois botaniste. Mais les vers qui ne se métamorphosent pas 
sont d’après ton Goethe encore inférieurs aux plantes. La narration ne subsiste tout au 
plus que comme une maladie, une douleur dans un membre fantôme. […] Une 
métamorphose a été exigée de toi. Mais n’as-tu pas seulement continué à 
tricher1754 ? » 
La métamorphose tant attendue par le narrateur est qualifiée de « tricherie » : la référence au 
« botaniste » Goethe, et aux « vers qui ne se métamorphosent pas », renvoie aussi à l’écriture 
qui échoue à métamorphoser le monde. L’idéal épique de « la narration » est ramené à une 
                                                 
1751 BV, p. 753 ; PI, p. 630. 
1752 « […] ein Gegenspieler, dessen Scharfsinn auch den meinen weckte ». MJ, p. 209 ; MA, p. 165. 
1753 Idem. 




« maladie », en écho à un doute énoncé bien avant par Keuschnig : « il me semble parfois que 
le récit a […] quelque chose de pourri, et pas seulement le mien1755 ». Certes, quelques pages 
après, survient « le contre-mouvement », le prophète de Porchefontaine semble se 
métamorphoser à son tour en « poète épique » et regretter de ne pas « être resté plongé dans 
[le] sommeil », d’avoir quitté sa « steppe désertique » pour se mettre en chemin dans 
« l’Histoire ».  
Ich habe augehört, Fische in die Wüste zu spucken. Schluß mit den Propheten. 
Solche begegnen mir nur noch in manchen Selbstmördern. Und doch hab ich’s 
gesehen: In diesem Jahrhundert ist noch ein anderes vergangen, ist noch da, wird 
weitertun, zum Beispiel in der luftigen Verstaubtheit der Vorstädte, hier und 
anderswo. Auch die Dinge an ihren Platz zu rücken wird die neue Welt sein. […] Aus 
den beiden entzweiten Geschichten soll eine dritte werden.  
J’ai cessé de cracher des poissons dans le désert. Assez des prophètes ! Je n’en 
rencontre plus que dans bien des suicidaires. Et pourtant je l’ai vu : dans ce siècle, un 
autre aussi est passé, est encore là, sera encore actif, par exemple dans la poussière 
des banlieues, ici et ailleurs. Mettre les choses à leur place sera aussi le Nouveau 
Monde. […] Les deux histoires en conflit en feront une troisième1756. 
Le conte tout à coup signifie « avoir pénétré le monde au plus profond1757 », et les vers sont à 
nouveau « capables de métamorphoser le monde1758 ». En une série d’anaphores, le prophète 
devient à son tour un grand rêveur : « J’ai rêvé : on n’a pas vu le créateur, et la création s’est 
redressée. J’ai rêvé : le grand oublieur serait un rédempteur de l’humanité. J’ai rêvé […]1759. » 
R. Zschachlitz s’appuie sur ce renversement afin de prouver que la contradiction « n’[a] été 
intégrée dans le texte que pour mieux mettre en scène la réconciliation finale1760 ». Peut-être 
faut-il quitter le plan du pur discours pour saisir combien la discordance et l’ironie se 
maintiennent : alors que la première tirade, sous forme de diatribe, du prophète de 
Porchefontaine est introduite par l’Hymne à la Joie – « il fredonnait, sans ironie particulière , 
l’Hymne à la Joie de Beethoven !1761 » –, la seconde, qui appelle à la « réconciliation », est 
introduite par « la mélodie la plus sinistre » que connaisse le narrateur, « et qui s’appelle dans 
[son] Jaunfeld “Dégoût du monde”, une valse plus glissée que dansée, ou une danse de mort, 
                                                 
1755 « Manchmal kommt mir vor, das Erzählen […] sei etwas faul daran, und nicht nur an dem meinen. » 
MJ, p. 416 ; MA, pp. 324. 
1756 MJ, p. 626 ; MA, p. 483. 
1757 « Und Märchen heißt : Am tiefsten vorgedrungen in die Welt sein ».  
1758 « Würmer, welche fähig sind zur Verwandlung […] ». 
1759 « Ich habe geträumt : Der Schöpfer wurde übersehen, und die Schöpfung richtete sich auf. Ich habe 
geträumt : Ein Erlöser der Menschheit wäre der große Vergesser. Ich habe geträumt […]. » 
1760 Zschachlitz, R., « Epiphanie » ou  «  illumination p rofane » ? L’œ uvre de Peter Han dke et la théorie d e 
Walter Benjamin,  op. cit., p. 359. Voir aussi, sur la question de « la réconciliation finale » dans le dénouement 
de Mon Année, les analyses de J. Sarfati-Lanter (Donner forme au sensible…, op. cit., pp. 626-628). 
1761 « Das Summen, ohne besonders beabsichtigten Hohn, von Beethovens Hymne an die Freude ! » MJ, p. 617 ; 




d’une lenteur pitoyable, qui dégage un ennui mortel1762 ». La « contradiction ironique » se 
maintient, renversant comme à dessein les valeurs prônées par le narrateur et le prophète dans 
ce second discours : la « lenteur » est « pitoyable » et « ennuyeuse » et la danse devient 
« danse de mort ».  
La complexité de l’écriture de Peter Handke repose sur cette intégration de la mise en cause 
de l’idéal au cœur même de l’œuvre qui ne cesse de jouer de « la contradiction » : cette forme 
intérieurement antagonique n’est pas sans évoquer la définition du montage de T. W. Adorno, 
une forme disloquée par des tensions irréconciliables. La dialectique du rêve et du réveil reste 
« à l’arrêt » : elle prend la forme d’un « combat », d’un « drame » que le narrateur ne 
peut/veut pas trancher. L’œuvre est ainsi prise dans « une contradiction ironique » entre le 
désir mythique de réconciliation et la conscience de l’impossibilité de s’en remettre à ce désir. 
Pour cette raison même, elle ne peut être décrite comme une simple fuite hors de l’Histoire, 
cette dernière ne cessant de faire retour pour interrompre le mythe : ainsi, lorsque le narrateur 
évoque les images apaisantes qu’il perçoit le matin depuis la fenêtre de son bureau, dans un 
lieu qu’il nomme le « pré de Poussin (die Aue Poussins) » parce qu’y règnent la couleur et les 
« images », l’Histoire ne tarde pas à resurgir :  
Nur verschwindet die Aue Poussins oft mit dem Morgenlicht, oder erscheint zu 
Mittag zumindest derart geschrumpft, daß Kuppe wie Mulde auch zu einem der 
tausend Trichter von den Bombenangriffen auf Vélizy 1944 gehören könnten, dessen 
Opfer auf dem Friedhof weiter oben an der Flanke begraben sind, und ich sehe 
höchstens noch Poussins Eurydike im Busch, gerade von der tödlichen Schlange 
gebissen. 
Mais souvent le pré de Poussin disparaît avec la lumière du matin, ou il semble à 
midi tellement rétréci que la crête et le creux pourraient n’être que l’un des mille 
cratères de bombes laissés par les raids sur Vélizy en 1944, dont les victimes sont 
enterrées dans le cimetière qui se trouve un peu plus haut sur le flanc, et je ne vois 
plus guère de Poussin, dans les buissons, que son Eurydice, au moment où elle est 
mordue par le serpent létal1763. 
Le lieu matriciel de l’image, représenté par un creux lumineux sur le flanc boisé, devient 
l’empreinte même de la guerre : un « cratère de bombe », et évoque « les raids sur Vélizy en 
1944 ». Ces renversements qui ne cessent d’inquiéter la narration prouvent combien le 
jugement de R. Zschachlich est hâtif : l’essayiste achève son analyse sur le constat de l’échec 
de l’écrivain autrichien qui ne parvient pas à mettre en œuvre dans ses récits son rêve 
                                                 
1762 « […] statt der Hymne an die Freude der trübsinnigsten Melodie, die ich kenne und die in meinem Jaunfeld 
“Der Weltverdruß” heißt, ein Walzer mehr zum Schleichen als zum Tanzen, oder ein Sterbenstanz, von einer 
jämmerlichen, eben sterbenslangweiligen Langsamkeit. » MJ, p. 624 ; MA, p. 482. 




d’immédiateté onirique. Il oppose ainsi l’esthétique surréaliste, elle aussi fondée sur 
l’immédiateté d’images fulgurantes, à celle de l’écrivain :  
Alors que les surréalistes étaient en quête d’un langage qui soit à la hauteur de leurs 
rêves, le rêve auquel aspire Peter Handke dans Mein Jahr in der Niemandsbucht se 
manifeste dans une langue tout à fait conventionnelle, sans que cette quête ne se 
cristallise dans la forme, sinon dans une forme pesante directement issue de la 
tradition1764. 
Comment présenter l’écriture paratactique de Mon Année, fondée sur un rythme contradictoire 
de mouvements et contre-mouvements, comme « conventionnelle » ? L’essayiste n’hésite pas 
à ajouter, pour confirmer ce caractère « traditionnel », qu’il s’agit d’« un récit cohérent 
obéissant aux lois de la causalité » : il n’est pourtant pas besoin du narrateur, qui souligne lui-
même les nombreux moments d’« incohérence » du texte, pour déceler son caractère 
contradictoire, éminemment instable. Comme le souligne Martin Seel, dans une remarquable 
analyse, le texte est caractérisé de part en part par un mouvement de révision (Gestus der 
Revision) et de renversement (Gestus des Umwerfens ), une forme de réserve (Vorbehalt) qui 
fait qu’aucune phrase n’est sûre d’elle-même : la parole de Peter Handke est « une parole 
interrompue (ein interruptives Sprechen ) » qui ouvre le champ à une division, une dualité 
irréconciliée (Zweiheit)1765. C’est précisément « dans la forme » que s’établit cette dialectique 
dont Zschachlizt regrette l’absence. L’échec qu’il évoque n’est pas celui de l’écrivain, il 
appartient à la forme même de l’œuvre qui contient sa propre critique en ne cessant de mettre 
en question les éléments idéalistes ou mythiques de la narration. L’œuvre est entièrement 
construite sur la contradiction entre le désir d’une réconciliation mythique dans l’écriture, et 
la conscience d’une perte historique irrévocable de la confiance dans le mythe. Lorsque le 
narrateur évoque ses « images intérieures de la réconciliation », il ajoute aussitôt qu’il ressent, 
« à côté, une méfiance qui a la profondeur du rêve, voire une répugnance à toute 
retrouvaille1766 ». Cette dialectique contradictoire entre une « prédisposition » à la discorde et 
une « propension à [se] réconcilier » régit l’œuvre entière. 
                                                 
1764 Zschachlitz, R., « Epiphanie » ou  «  illumination p rofane » ? L’œ uvre de Peter Han dke et la théorie d e 
Walter Benjamin, op.cit., pp. 349-350. 
1765 Seel, M., « Peter Handkes Komödie der Kontemplation », Merkur, Nr 580, H. 11, 1995. L’auteur insiste sur 
l’irréductible déchirure qui carctérise l’écriture de Peter Handke : la critique s’est un peu trop vite emparée du 
terme de “Heiligkeit” qu’emploie souvent Peter Handke, terme qui recouvre dans les propos de l’écrivain une 
sorte d’aspiration au salut à travers une sacralisation de l’écriture comme accomplissement de l’unité. Or ce que 
démontre l’œuvre, comme le souligne Martin Seel, c’est que cette aspiration à la sacralité est elle-même 
déchirée : « Das ganze vermeintliche Heiligkeit des späteren Handke ist eine abgebrochene Heiligkeit » (nous 
soulignons).  
1766 « Daneben aber muß in mir ein anders traumtiefes Mißtrauen, gar ein Widerwillen gegen ein jedes 




Dans La Perte de l’image , cette poétique de la « contradiction ironique » détermine le choix 
de confronter image utopique et image contre-utopique : Hondareda et Nuevo Bazar 
constituent les deux pôles de la contradiction, d’un côté l’esquisse d’un autre monde possible, 
une « île » peuplée de « Robinsons », de l’autre la figuration même de la catastrophe d’une 
humanité perdue, vers laquelle nous précipite le mouvement de l’Histoire. La fin du récit 
n’apporte aucune résolution : la destruction de la ville d’Hondareda par les bombardiers qui 
survolent la conque est successivement affirmée puis niée. Ainsi, la protagoniste ne cesse de 
répéter qu’elle est arrivée « trop tard », que la colonie « doit » disparaître, et puis elle semble 
finalement refuser de trancher la question : « Et à présent, changeons de sujet, cessons 
d’évoquer cet autre monde. Laissons la question en suspens. C’est une histoire, et elle doit 
rester ouverte1767. » Plus loin, alors que la colonie semble symboliquement se résorber dans 
les ténèbres de la nuit – « un trou noir dans la clarté du crépuscule, au cœur de la haute 
montagne1768 » –, elle ressurgit « l’instant d’après » :  
Dann aber das Siedlungslabyrinth umso deutlicher, in der Dunkelheit ein umso 
inständigeres Glitzern des Glimmers, Leuchten der Quarzadern, Schimmern der 
Flechten: die letzteren, senkenweit die Felsen wie die Felsendächer gelbgrüngrau 
überziehend, ließen die Ortschaft wie eine Millionenstadt aussehen, wie Shanghai 
oder São Paulo, photographiert von einem Satelliten auf halber Strecke zwischen der 
Erde und dem Mond.  
Puis, l’instant d’après, le labyrinthe de la colonie dans la pénombre, plus net encore, 
avec les coruscations des paillettes de mica, les lueurs des veines de quartz, les 
scintillements des lichens : ces derniers recouvraient les rochers d’un tapis jaune, 
vert, bleu, qui faisait ressembler Hondareda à une grande métropole – Shangaï, São  
Paulo – photographiée par un satellite à mi-chemin entre la terre et la lune1769. 
Les variations de point de vue ne cessent de déstabiliser le récit, un obscur « trou noir » 
pouvant se métamorphoser « l’instant d’après » en une immense « métropole » scintillante. 
Ces mouvements contradictoires du récit mènent l’écriture à un point de suspens indécidable. 
La métaphore finale du « véhicule », « arrivé à destination », souligne ce régime d’oscillation 
indéfini de la « phrase-image » entre mouvements et contre-mouvements, à travers le motif du 
« tangage (Schwanken) » : 
Ein Gefährt hielt an seinem Ziel, am Ende einer langen langen Fahrt, und schwankte 
im Stehen noch nach. Und dieses Schwanken hörte nicht so bald auf; wird nicht so 
bald aufgehört haben. 
                                                 
1767 « Und jetzt Schluß mit dem Reden von einer anderen Weltordnung. Lassen wir’s offen. Das ist eine 
Geschichte, und die soll offenbleiben. » BV, p. 634 ; PI, pp. 531-532. 
1768 « […] ein schwarzes Loch inmitten der ansonsten helldämmerigen hohen Sierra ».   




Un véhicule est arrivé à destination, au terme d’un long, long voyage, et a tangué 
encore à l’arrêt. Et ce tangage n’a pas cessé de sitôt ; n’aura pas cessé de sitôt1770. 
« L’arrêt », qui signifie la fin de la narration, n’implique par ce « sentiment d’achèvement, de 
stabilité, d’intégration » qui est le propre du « dénouement » du « récit » selon Paul Ricœur : 
il maintient un régime d’irrésolution, porté, dans les deux textes sommes, par la poétique de 
« la contradiction ironique ». « Pensée de l’inconciliation », l’ironie résonne dans cette œuvre 
comme « le battement de la promesse esthétique qui se rompt1771 » – se pose et se suspend, 
s’interrompt. 
 
Chacun des auteurs du corpus semble avoir pris la décision de rompre avec « la folie des 
grandeurs » propre à une certaine tradition de l’art : à l’impératif d’une maîtrise de l’œuvre 
parfaitement close sur sa propre complétude se substituent les paradigmes de la non-
résolution, de la dissonance ou de la contradiction. Les textes que nous étudions évoquent 
chacun à leur manière une « fin de l’art » qui semble avoir atteint, comme l’Histoire, un 
« terminal » : le narrateur (I) de Three Farmers exprime dès le premier chapitre son profond 
désintérêt pour l’art qui « peut au mieux espérer être un anesthésiant » dans une société où 
« la reproduction technique » semble avoir définitivement tué l’efficacité singulière de 
l’œuvre, son « aura ». Claude Simon évoque dans Le Jardin des Plantes le parcours du peintre 
Novelli dont la fuite en Amazonie après guerre symbolise la volonté de désapprendre, voire 
de détruire un héritage de plusieurs siècles, celui de toute l’histoire de l’art occidentale et 
humaniste. Peter Handke, enfin, met en scène un nouvel « iconoclasme » dans Mon Année , 
quand son dernier journal réfléchit sur l’éventuel retour, aujourd’hui, d’une « querelle des 
images » et la nécessité de penser un « après » de la destruction : « Pense aux images qui sont 
nées après toutes les iconoclasties –, comme réponse à celles-ci1772 ? » Parallèlement à cette 
mise en scène de « la fin » émerge ainsi la possibilité d’un « recommencement » : s’il faut 
« emménager une nouvelle fois » dans un monde détruit, c’est « avec Peu1773 ». L’idéal ancien 
de complétude et d’harmonie, pour être convoqué, est profondément mis en question à travers 
la synthèse disjonctive d’une forme ouverte, disloquée. Cette forme, nous l’avons nommée, 
                                                 
1770 BV, p. 759 ; PI, p. 634. 
1771 Rongier, S., De l’Ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Klincksieck, 2007. 
1772 « Bedenk die Bilder, die enstanden sind nach den jeweiligen Bilderstürmen – als Antwort darauf? » Gestern 
unterwegs, op. cit., p. 292 ; Hier en chemin, op. cit., p. 232. 
1773 « […] von Neuem anzufangen ; mit Wenigem auszukommen ». Benjamin, W., « Erfahrung und Armut », in 




avec Adorno, « parataxe » ou « montage » : elle répond à la déchirure de l’Histoire qui hante 
les textes du corpus et impose à la forme esthétique de suspendre ses pouvoirs.  
La forme est alors cette unité se posant et se suspendant elle-même, ne cessant de 
s’interrompre, ne cessant donc de devoir se poser pour pouvoir s’interrompre et de 
devoir s’interrompre pour que sa position soit celle d’une forme artistique ; et cela, 
sans fin, du moins sans fin préétablie, sans terme dès l’abord arrêté1774. 
Dans cette exigence d’interruption réside l’idée d’une éthique ou d’une politique de la forme 
esthétique qui se refuse, au nom de l’expérience déchirée, à reconduire l’illusion de « la belle 
apparence ».  
Adorno, cependant, soulignait que le montage n’exprimait pas le refus radical de « participer 
en quelque façon à la réconciliation1775 ». Dans les œuvres du corpus, la parataxe est 
« l’empreinte formelle » de la tension entre paradigme de la catastrophe et paradigme de la 
promesse qui est au cœur de la vision de l’Histoire des auteurs. L’œuvre de Claude Simon est 
sans doute celle qui exprime le plus radicalement le suspens de toute résolution. Les textes 
sommes de Peter Handke, par contre, s’ils assument la contradiction, « tendent1776 » vers 
« l’affirmation ». L’ironie implique une modulation à deux voix : dans les œuvres de 
l’écrivain autrichien, la voix haute, dominante, est celle de la promesse, du désir de 
réconciliation, tandis que la voix basse, celle du « contradicteur », permet de ne pas céder à 
« une réconciliation prématurée », livrant l’écriture à une temporalité de l’ajournement. La 
Perte de l’image  s’achève ainsi sur le thème des retrouvailles de la protagoniste avec son 
amant, après un long temps de séparation : « Et : on n’y était pas encore, pas tout à fait. Mais 
on s’en approchait, de la seule façon envisageable1777. » La parataxe constitue dans ce texte 
l’expression d’un suspens, où l’utopie de la réconciliation et de l’unité ne peut être que 
différée – suspendue. Dans le roman de Richard Powers, la conscience, ou la reconnaissance 
de la catastrophe historique et des souffrances passées est la condition de la « survie ». Elle 
permet de rouvrir la possibilité du présent et de l’avenir : c’est sur « l’espoir » de Mays envers 
« son Semblable » que se clôt le roman. Le prix du présent, et de la remise en mouvement de 
                                                 
1774 Payot, D., Après l’harmonie, op. cit., p. 168. 
1775 Adorno, T. W., Ästhetische Theorie, op. cit., p. 471 ; Théorie esthétique, op. cit., p. 440. 
1776 « Ich könnt nie sagen : Verneinung oder Bejahung, weder noch; also es ist ein ewiger Prozeß, wo ich in mir 
spüre, daß es hinauslaufen müßte auf das Bejahen, aber das ist sehr schwer, viel schwerer sprachlich zu 
verwirklichen als das Verneinen » ; « Je ne pourrais jamais dire : négation ou affirmation, ni l’un, ni l’autre, c’est 
un processus éternel, où je sens en moi que cela devrait aller vers l’affirmation, mais c’est très difficile, bien plus 
difficile à réaliser par le langage que la négation. » Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen, op. cit., p. 222 ; 
Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 216 
1777 « Und : das war es dann noch nicht, noch nicht ganz. Aber es kam ihm nah, wie es ihm nur nah kommen 




l’Histoire, est « d’entrer dans le bal » des catastrophes du siècle et d’« imaginer » un lieu de 
rencontre entre passé et présent, par delà la césure des temps.  
Entre la génération de Claude Simon et d’Adorno, et celle de Peter Handke ou de Richard 
Powers, le contexte historique a changé : il s’agit moins pour ces derniers de lutter contre le 
déni de la catastrophe historique, que de redonner voix au « principe espérance » sur le sol 
même de la destruction, et de rouvrir ainsi la possibilité d’un avenir.  
Il y a sans doute une positivité de la perte : assumée ou revendiquée, elle peut permettre de 
résister aux conséquences du déclin. Pour que l’art ne devienne pas un simple 
« anesthésiant », « une piqûre de vitamines pour hommes d’affaires fatigués1778 », il doit 
répondre de l’expérience déchirée. Renoncer à l’art tel qu’il a été, c’est peut-être aussi ouvrir 
de nouvelles possibilités, quand bien même ces dernières s’édifient sur un sol ruiné. W. 
Benjamin appelait à faire de « la pauvreté » une expérience, plutôt que de chercher à assouvir 
notre « passion du plein » dans une remythologisation du monde à travers l’art. Les textes du 
corpus répondent à cet appel : à travers la forme brisée de la « parataxe », ils maintiennent 
l’expérience de la déchirure au cœur de l’œuvre d’art, sans pour autant renoncer au « Temps 
comme promesse1779 ». Faire de la pauvreté une expérience, c’est aussi découvrir des 
ressources dans l’épreuve même de la perte : l’une de ces ressources, nous allons le voir, est à 
chercher dans la redéfinition de l’opérativité du texte littéraire. À travers son éthique de la 
non-résolution, la parataxe permet de redéfinir la fonction de la lecture et l’efficacité de 
l’œuvre d’art.  
                                                 
1778 « […] Kunst als Vitaminspritze für müde Geschäftsleute ». Adorno, T. W., « Ist die Kunst heiter ? », in 
Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 2002 [1958] ;  « L’art est-il gai ? », Notes sur 
la littérature, op. cit., p. 430. 








« Au lieu de représentation, dis peut-être 
parfois “possibilité”1780 » : la redéfinition du 
partage des rôles entre auteur et lecteur 
Nous avions annoncé dans l’introduction de la troisième partie qu’il nous faudrait interroger 
l’ouverture de l’œuvre en plusieurs sens : ce n’est plus la dissonance qui nous intéressera dans 
ce dernier chapitre, mais le rôle du « virtuel » ou du « possible » dans la redéfinition de la 
forme esthétique et de son rapport au lecteur. Lorsque le peintre subit dans Mon Année « la 
perte de l’image », il se voit obligé de mettre en cause les fondements mêmes de son 
« succès » et de son « savoir-faire ». Il décide alors de trouer ses toiles en un geste 
symbolique qui signifie à la fois la déchirure et l’ouverture, la destruction et la 
désobstruction. La volonté de donner « forme » au « vide », de ne pas « remplir » ou 
« achever », mais de « laisser libre1781 » le lecteur d’ajouter « les pièces manquantes » ou 
d’inventer ses propres parcours – quitte à « fausser » les images dans « la chambre noire de 
son imagination1782 » : autant d’impératifs qui désignent une redéfinition de la notion d’œuvre 
d’art, mais aussi des rôles respectifs de l’auteur et du lecteur. « L’inachèvement » n’est pas 
seulement lié dans les textes du corpus à la non-résolution de tensions contraires qui brisent 
l’unité de la forme, il est aussi le résultat d’un retrait de l’« autorité » de l’auteur sur son 
œuvre, d’une volonté de travailler contre la détermination du texte, et de la lecture. « Que 
voudrais-tu scripteur ? Laisser ouvert1783 » : autrement dit, faire du texte l’espace d’un libre 
« partage » avec le lecteur.  
 
                                                 
1780 « Statt “Vorstellung” sag vielleicht manchmal “Möglichkeit” ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 150 ; À 
ma fenêtre le matin, op. cit., p. 136. 
1781 MJ, p. 125 ; MA, pp. 101-102 : « Mir scheint manchmal, ich sei bei meinem Aufschreiben, nicht nur dem 
jetzigen, bedroht von der Gefahr, vollständig zu sein : statt freizulassen zu füllen » ; « Il me semble parfois qu’en 
écrivant, et pas seulement cette fois-ci, je cours le péril d’être exhaustif : de remplir au lieu de laisser libre ».  
1782 « […] the tampering darkroom of [the] imagination ». TW, p. 306 ; TF, p. 447. 
1783 « “Was möchtest du, Schreiber ?” – “Offenlassen” ». Gestern unterwegs, op. cit., p. 346 ; Hier en c hemin, 




L’esquisse s’oppose à la complétude du tableau fini en laissant le regard librement 
« œuvrer » : elle constitue l’un des modèles privilégié de « la forme ouverte » dans les textes 
étudiés. L’ouverture de la forme-esquisse répond d’abord dans le texte littéraire à une 
ouverture du sens : en suspendant le sens qui a cours , les images entravent la logique du 
discours et la détermination du sens, selon un double régime du défaut et de l’excès (de sens). 
Travailler sur l’indétermination, c’est ménager dans l’œuvre plusieurs sens, et contresens de 
lecture. L’œuvre peut alors se définir comme l’espace d’un « dissensus interprétatif », où la 
hiérarchie entre auteur et lecteur, entre celui qui « fait » (et qui sait) et celui qui « actualise » 
(un savoir qu’il ignore), s’efface.  
Dans cette mise en question du « partage » entre regarder et agir, s’esquisse une « politique » 
de la lecture dont l’enjeu est peut-être rien de moins que notre capacité à redevenir « acteur » 
de l’H/histoire. Dans les textes du corpus, l’Histoire constitue en effet la scène privilégiée du 




1. L’œuvre comme « proposition » de sens – de parcours de 
lecture 
Briser la clôture de la forme artistique, c’est briser le mouvement qui reconduit l’œuvre à une 
unité de sens et soumet le visible, le foisonnement infini des images singulières, à l’unité du 
dicible. La phrase-image dans les œuvres étudiées tend à échapper à la force affirmative du 
« dire » : elle n’est plus imposition d’un sens, mais « proposition » de sens. Là réside « le 
secret » de « l’image ouverte » dont les toiles de Cézanne constituent pour Peter Handke le 
paradigme : 
Sind Cézannes Werke demnach Botschaften ? Für mich sind es Vorschläge. (Die 
Gesichte van Goghs nannte Ludwig Hohl « auch sagbar » ; die Cézannes seien « nur 
malbar ».) Was schlagen sie mir vor ? Daß sie überhaupt als Vorschläge wirken, ist 
ihr Geheimnis. 
Les œuvres de Cézanne sont-elles donc des messages ? Pour moi ce sont des 
propositions. (Les visions de Van Gogh, écrivait Ludwig Hohl, « on aurait pu aussi 
les dire », celles de Cézanne « ne pouvaient qu’être peintes ».) Que me proposent-
elles ? Qu’elles fassent l’effet de propositions, c’est là leur secret1784. 
« Je n’ai rien à dire, seulement à montrer » : telle était la formule de Benjamin commentant sa 
pratique du « montage » littéraire. Substituer le « montrer » au « dire », c’est substituer 
l’hétérogénéité sensible à l’unité du discours. Claude Simon a toujours insisté sur le fait qu’il 
n’avait « rien à dire ». L’écrivain n’est pas porteur d’un message qu’il aurait à transmettre à 
travers l’« instrument » du langage : le sens est produit dans le langage, à travers les multiples 
carrefours, les nœuds de significations qu’ouvre chaque mot, chaque image. Par cette 
implication dans le langage, le sens « éclate » comme « autant de chandelles romaines » : il se 
diffracte à travers les multiples cheminements qui s’ouvrent dans « le mot à mot » de la 
fiction. L’auteur n’est pas le détenteur d’un quelconque message, il est un « chercheur », un 
« explorateur » : il « fraye » des voies, dit Peter Handke.  
Confier le « sens » à « l’aventure du langage », c’est accepter de se départir d’une position de 
maîtrise : « plutôt que de vouloir contenir, domestiquer chacune des ces explosions [de sens], 
ou traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre », l’écrivain 
choisit de « s’arrêter » et d’« examiner ce qui apparaît à leur lueur ou dans les perspectives 
                                                 




ouvertes1785 ». Les blancs sur la page matérialisent ces « arrêts », indiquant le lieu d’un 
« carrefour », d’une bifurcation. Ce que donnent à comprendre les toiles de Novelli, et qui 
rapproche étroitement les démarches du peintre et de l’écrivain, c’est que le fond de la toile 
n’est pas un espace perspectiviste « organisant » l’ordre des figures : il est un lieu de mise en 
relation qui n’impose aucune hiérarchie entre les éléments, les laissant librement « jouer » 
entre eux. S’il « n’existe pas de clé pour lire et se frayer un chemin dans [le] merveilleux et 
aveuglant labyrinthe de signes1786 » de l’œuvre du peintre, c’est qu’il n’y a pas une porte mais 
de multiples entrées. Au fantasme du « décalque » qui prétend fixer l’organisation du réel 
s’oppose le modèle de « la carte » ou de la tablature – les « damiers » de Novelli –, chaque 
case pouvant entrer en relation avec toutes les autres.  
Le paradigme de la « carte », qui rejoint celui du « rhizome », est l’un des modèles de la 
parataxe ou du montage dans les textes du corpus. Claude Simon et Peter Handke décrivent 
l’écrivain comme un arpenteur d’espaces, un « voyageur » ou un « explorateur » qui « fraye » 
des voies : le vocabulaire employé pour décrire l’écriture (« chemins » et « parcours », 
« carrefours » et « bifurcations ») souligne cet imaginaire cartographique. Dans le Discours de 
Stockholm, Claude Simon évoque explicitement la métaphore de « la carte » : l’écrivain-
voyageur contemple au terme de son parcours « la carte approximative qu’il a dressé » du 
« paysage inépuisable » des mots et des images1787, où le lecteur dessinera à son tour ses 
propres cheminements. L’œuvre du photographe Sander, dans Three Farmer s, invite 
également à une réflexion sur ce modèle : l’échec du projet de totalisation du photographe a 
transformé « le calque » en « carte ». G. Deleuze, dans Mille Plateaux, définit ainsi le modèle 
du rhizome en lien avec « la carte », à partir de quelques principes clés : principes de 
connexion et d’hétérogénéité, qui impliquent que « n’importe quel point […] peut être 
connecté à n’importe quel autre, et doit l’être », principe de multiplicité (qui permet au 
rhizome de se dégager du modèle de l’Un), principe de « cartographie » enfin qui oppose le 
rhizome au « calque ». Alors que le calque aspire à organiser, hiérarchiser, stabiliser les 
multiplicités, la carte est « ouverte », « connectable dans toutes ses dimensions » et 
« susceptible de recevoir constamment des modifications1788 ». Le projet de Sander avait pour 
objectif de transformer la marche du temps en un « tableau » synchronique dont le 
photographe rêvait qu’il s’applique parfaitement à la réalité. Le fantasme d’« exhaustivité » 
                                                 
1785 Simon, C., préface à Orion aveugle, op. cit. 
1786 Simon, C., « Novelli ou le problème du langage », op. cit. 
1787 Simon, C., Discours de Stockholm, op. cit., p. 902. 





s’accompagnait de la revendication d’une parfaite objectivité, le sujet regardant étant censé 
s’effacer derrière l’objectif mécanique. Le paradoxe d’un tel projet, c’est qu’il tente d’effacer 
le processus même de la « représentation » en tant qu’il implique précisément des sujets, des 
intentions donc, et des effets de sens, conscients ou inconscients. À la construction de la 
représentation, Sander voulait opposer « le calque » d’une réalité qui se donnerait telle qu’elle 
est, le photographe se bornant au rôle de « révélateur ». Grâce à la destruction de nombreux 
clichés à la fin de la guerre, mais surtout en raison de l’impossibilité même du projet, « le 
calque » est devenu « carte » : à la pure répétition du semblable visant une impossible totalité 
s’est substitué le modèle combinatoire de « la carte » offrant de multiples entrées, et où 
chaque élément peut être connecté à n’importe quel autre, l’ensemble devenant par là même 
l’enjeu de modifications, de redéploiements constants. Comme dans le modèle de « la carte », 
il y a plusieurs « entrées » possibles dans le roman de Richard Powers, les séries n’étant pas 
hiérarchisées entre elles : ces séries répondent aux principes d’hétérogénéité et de connexion, 
dans la mesure où elles ouvrent à un réseau complexe de rapprochements qui n’implique pas 
pour autant de reconstruire une quelconque unité ou continuité. À la différence du « calque », 
la « carte » ne cherche pas à combler artificiellement les vides ou les manques. Le fait que le 
protagoniste de la troisième ligne d’action se nomme « Mays », en référence à l’auxiliaire de 
modalité exprimant la possibilité, est significatif de ce jeu de l’écrivain avec les possibles, de 
sa volonté d’ouvrir l’œuvre à de multiples parcours. Le propre de la phrase-image dans les 
récits étudiés est que chaque passage est « connecté » virtuellement à tous les autres, tout en 
possédant une autonomie de signification : chaque passage se fait ainsi « lecteur » d’autres 
passages, activant un flux d’associations toujours mouvantes.  
Lorsque Claude Simon affirme qu’une œuvre n’est finie que lorsque l’écrivain-voyageur est 
épuisé, il souligne que l’écrivain pourrait indéfiniment travailler à la recomposition de son 
texte : le système de « languettes amovibles » qui a présidé à la construction du Jardin des 
Plantes permet une infinité de combinaisons. Il ajoute cependant un critère positif à celui de 
l’épuisement : il faut que l’œuvre « tienne à peu près debout1789 ». Que signifie, dans ce 
contexte, « tenir debout » ? Et comment interpréter l’approximation « à peu près » ? Il faut se 
souvenir de la métaphore artisanale qu’emploient Claude Simon et Peter Handke pour 
désigner leur « travail » : l’écrivain-artisan « bricole » un objet à partir d’une multitude de 
pièces détachées hétérogènes – voire hétéroclites. Le résultat n’est donc pas un objet parfait, 
mais quelque chose qui laisse voir la disparité de ses éléments tout en « tenant à peu près 
                                                 




debout ». Ces « bricolages » ne cherchent pas à atteindre l’harmonieuse homogénéité de 
l’œuvre classique reposant sur une unité à laquelle on ne peut rien ajouter ni retrancher. 
Claude Simon évoque en lieu et place de cette unité l’idée de correspondances, de liens : 
l’œuvre tient « à peu près debout » quand elle met en jeu un faisceau de relations 
suffisamment serré pour que chaque élément soit pris dans un réseau qui le rapporte, sur le 
mode de la consonance ou de la dissonance, à un maximum d’autres éléments. Or cette 
conception du « réseau » s’oppose à la constitution linéaire du sens, et rappelle la structure du 
rhizome : en d’autres termes, l’œuvre tient d’autant plus « debout » qu’elle densifie le réseau 
des cheminements possibles dans l’œuvre, qu’elle accroît « le libre jeu » des éléments entre 
eux. À l’unité d’un sens qui se fixerait grâce au « couronnement logique du roman » s’oppose 
une potentialisation des sens de lecture. Comme l’écrivain, le lecteur est un voyageur qui 
s’égare dans la forêt d’images du roman, inventant librement ses parcours.  
 
Peter Handke ne cesse de souligner la distance entre écriture et discours : alors que le discours 
(Reden), le plus souvent lié à le forme orale, implique une communication immédiate, l’écrit 
engage une poétique du détour. Ces deux pratiques sont ainsi liées aux paradigmes contraires 
de l’ouvert et du fermé, de la lenteur et de la célérité :  
Reden war Fremdsprache. Das Aufschreiben dagegen war […] eine Langsamkeit, 
eine […] Sprache. 
Le discours, langue étrangère. L’écriture en revanche, […] une lenteur, une langue 
[…]1790. 
Wer keine Distanz kennt zwischen Reden und Schreiben, kann nicht Schreiber sein 
Qui ne connaît pas la distance entre l’écriture et le discours ne peut être écrivain1791 
 « Rester dans l’image (im Bild bleiben ) », c’est échapper au caractère direct du discours 
comme transmission  d’un sens, et c’est aussi échapper à « l’opinion » :   
Noch einmal : Die Errungenschaft der Kunst bleibt wohl, daß sie von all den 
Meinungen erlöst und zurückführt ins Offene 
Une fois encore : la grande conquête de l’art reste qu’elle nous délivre de toutes les 
opinions pour nous reconduire vers l’ouvert1792 
                                                 
1790 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 331 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 298. 
1791 Ibid., p. 473 et p. 423. 




« Reconduire vers l’ouvert », c’est empêcher que l’écriture se transforme en jugement, 
travailler sur la contradiction et l’indétermination. « L’écriture doit être une aventure ou n’est 
pas1793 » : l’écrivain, pour Peter Handke, est un « chercheur », tel « l’auteur » de Perte de 
l’image, présenté comme « un explorateur de formes (Formenforscher) ». Il explore des 
problèmes, des questions, sans chercher de réponse, le rôle de l’œuvre d’art étant de « donner 
forme » à la question : « Le passage d’un problème jusqu’ici informe à la forme, sinon aux 
formes d’une question, voilà ce que je nomme inspiration ou surcroît de souffle1794 ».  
Statt « wahre » Fragen sag besser « sinnvolle » Fragen. Das Fragen selber als 
Sinnfülle. Und überlegt das zurück hinein in die Kindheit : Habe ich mir die 
sinnvollen Fragen nicht jeweils nur selber gestellt? Denn sie waren nicht zu 
beantworten, es war mit ihnen kein Sich-Wenden möglich 
Au lieu de « questions vraies » dis plutôt questions « pleines de sens ». Le 
questionnement lui-même comme plénitude du sens. Et repense à l’enfance : les 
questions pleines de sens, ne me les suis-je pas toujours posées à moi seul ? Car elles 
n’appelaient pas de réponse, il n’y avait personne à qui s’adresser1795 
Lorsque le sens se fixe, « prend », il devient réponse et obstrue l’ouverture de la forme : 
« “Horizon de la question” : cette expression existe. Et si cela signifiait : l’horizon que seule 
la question fait naître1796 ? » « L’irrésolution (Unschlüssigkeit) » de la question ouvre l’œuvre, 
alors que la réponse la referme sur elle-même.  
Manchmal gelingt mir ein gewisses Vergnügen an meiner ewigen Unschlüssigkeit 
(schönes Wort), so als sei diese das erste Zeichen meiner Freiheit. 
Parfois j’arrive à me réjouir de mon éternelle irrésolution (joli mot), comme si elle 
était le premier indice de ma liberté1797.  
« L’irrésolution » fait signe vers l’inachèvement et l’ouverture de l’œuvre. La Perte de 
l’image a ainsi pour but d’exposer « un problème », « une question » : celle de la « perte de 
l’image ». Le texte ne cesse d’interroger : cette perte est-elle un bien ou un mal ? Est-elle 
provisoire ou définitive ? Volontaire ou involontaire ? À ces interrogations n’est jamais 
donnée une réponse : le texte esquisse de multiples directions d’interprétation qui toutes 
« reconduisent vers l’ouvert ». L’usage de « la contradiction » – il est dit à la fois que la perte 
                                                 
1793 « Das Schreiben hat ein Abenteuer zu sein, oder es ist nicht ». Gestern unterwegs, op. cit. , p. 86 ; Hier en 
chemin, op. cit., p. 71. 
1794 « Der Übergang eines Problems, belastend gestaltlos bisher, in die Gestalt einer Frage (“Form einer Frage” 
genügt nicht), das ist für mich Inspiration, oder Zusatz-Atem ».  Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 521 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 466. 
1795 Idem. 
1796 « “Fragehorizont” : dieses Wort gibt es. Und wenn es hieße: der Horizont, der erst entsteht durch das 
Fragen? » Ibid., p. 520 et p. 465. 




de l’image est provisoire et définitive, qu’elle est un choix et qu’elle est subie, etc. – est aussi 
une manière de lutter contre la « prise » du sens, d’ouvrir le texte en signifiant l’impossibilité 
de toute synthèse. Le texte privilégie ainsi un régime de l’ambivalence, de « l’ambiguïté ». La 
« question » à laquelle donne « forme » le récit est celle de la perte, de la destruction ou de la 
catastrophe, comme motifs récurrents de la pensée de la modernité. Or « c’est si souvent 
ambigu » : « Peut-être est-ce une vraie destruction, à caractère irrévocable, mais souvent aussi 
la destruction est changement et métamorphose1798 ». Le texte refuse de choisir entre les deux 
branches de l’alternative : cette irrésolution est l’un des critères qui définit l’épique, par 
opposition à « la ligne droite » du récit :  
Unterschied zwischen dem Epos und der Erzählung : im Epos soll ich all dem, was 
sich auftut an Seitenwegen, nachgehen ; in der Erzählen darf ich das nicht 
Différence entre l’épopée et le récit : dans l’épopée je dois poursuivre tout ce qui, sur 
des voies latérales, s’ouvre ; dans le récit je n’en ai pas le droit1799  
Les textes de P. Handke démultiplient ces « voies latérales (Seitenwegen) » : en divisant 
l’instance énonciatrice (position assumée successivement, ou simultanément, par la 
protagoniste, « l’auteur », un narrateur « tiers », des narrateurs apocryphes, etc.) il ouvre le 
texte à une polyphonie, qui est parfois proche de la cacophonie. Les versions divergentes se 
multiplient, dessinant des possibilités d’interprétation qui entrent en concurrence : « D’un 
côté… » ; « D’un autre côté… » ; « D’un autre côté encore… ». Deux stratégies d’écriture 
permettent ainsi d’échapper à « l’autoritarisme » du discours dans l’œuvre : une stratégie de 
l’excès – démultiplier les « versions » ou « variantes », les possibilités d’interprétation – et 
une stratégie du défaut : insister sur les vides, les blancs du récit, promouvoir un « silence » 
qui n’est pas privation de langue (mutisme1800) mais mystère, secret, réserve de sens. La 
question du silence est au cœur de l’œuvre de Peter Handke, qui lie paradoxalement l’écriture 
à une exigence de silence :  
« Verschweigen » und « innehalten » : mehr Lernenswertes habe ich eigentlich bis 
jetzt nicht erfahren (ohne beides tatsächlich gelernt zu haben) 
                                                 
1798 « Es ist so oft zwiespältig » ; « Vieles ist ja auch wirklich Zerstörung, also Unwiederbringlichkeit, aber 
vieles ist Zerstörung und Veränderung und Verwandlung ». Ich l ebe nur vo n de n Zw ischenräumen. Ei n 
Gespräch geführt v on Herbert G amper, op . ci t., pp. 160 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 
Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 157. 
1799 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 377 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 338. 
1800 Peter Handke ne cesse d’opposer l’idéal du silence à la douleur du mutisme, qui est privation de langue : 
« Das Schweigen als Tätigsein – das Stummsein als Leiden » ; « Se taire est une activité – le mutisme une 




« Faire silence » et « s’interrompre » : rien appris jusqu’ici de plus souhaitable (sans 
avoir précisément appris l’un ou l’autre) 1801 
Schriftstellerisch ist nur, wer aus einer angesammelten Stille heraus anfängt zu 
schreiben und die Stille schreibend ständig bewahrt  
Est écrivain celui qui, depuis un silence recueilli, commence à écrire et sauvegarde ce 
silence dans l’écriture1802 
On se souvient de « la nuit des conteurs (die Erzählnacht) » dans Mon Année qui rassemble 
des conteurs muets ; on se souvient aussi du chanteur dont le narrateur précise qu’il 
« accomplit » mieux son rôle ou son art lorsqu’il se tait, lorsque son chant reste en puissance.  
Le rapport entre forme et chaos, pour finir, permet de saisir le rapport de l’acte créateur aux 
domaines du possible et de l’ouvert, soulignant la volonté de l’auteur de maintenir la forme 
littéraire « à son état naissant ». Il existe en fait deux figures antithétiques du chaos dans La 
Perte de l’image  : « le désordre panique (das panische Durcheinander1803) », épouvantable et 
sans recours (heillos), et la figure salutaire (heilsam) d’un « chaos originel » (das Ur-Chaos) : 
pure ouverture ou espacement qui préside à toute création. La ville d’Hondareda représente 
successivement ces deux figures du chaos : la première fois que la protagoniste découvre la 
ville, depuis les hauteurs de la montagne, elle est prise de vertige et s’effondre face à un 
monde qui lui semble « sens dessus dessous (verkehrt) ». Mais la seconde fois, elle voit surgir 
du « chaos rocheux », de « l’amas anarchique, arythmique, de blocs de granit », « la forme – 
ou les formes – de la ville1804 ». Le « chaos » rocheux d’Hondareda est le modèle même de la 
forme littéraire qui, derrière son désordre apparent, est constituée d’un « système de seuils 
[…] extrêmement complexe, sophistiqué, élaboré avec un soin maniaque, une grande 
habileté1805 » : un système de passages qui ouvre à de multiples parcours. En même temps que 
cette figuration de l’œuvre comme « réseau » complexe, le chaos rocheux d’Hondareda 
dessine l’ouverture d’un Ur-Chaos, pur commencement où s’originent toutes les formes. Le 
terme de « chaos rocheux » renvoie dans La P erte de l’image à un contexte géologique, il 
désigne une « ancienne tempête figée » : comme si le moment même de l’ouverture, de 
l’éclosion – « éclatements, explosions, jaillissement permanent » – s’était figé et conservé 
                                                 
1801 Am Felsfenster morgens, op. cit.,p. 154 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 140. 
1802 Ibid., p. 347 et p. 312. 
1803 BV,  p. 515 ; PI,  p. 437. 
1804 « Und sowie einem einmal die Augen und überhaupt die Sinne aufgegangen waren für ein solches System,  
gewannen auch das wie chaotische, scheinbar das N achgletscher-Chaos aus p lanlos und a rythmisch 
durcheinandergewürfelten Gesteinsbr ocken nachäffende Weichbild der Siedlung gleichwie die e bensolchen 
Behausungen Form (und Formen) und Bezug. » BV, p. 610 ; PI, p. 512. Nous soulignons. 





dans le paysage actuel de la conque. La forme littéraire pour Peter Handke semble se définir 
idéalement par cette ouverture qui maintient l’œuvre à un état naissant : la forme dessine 
l’enclos d’une éclosion – « une sorte de permanente déclosion »1806. Ce terme, employé par J.-
L. Nancy dans un essai récent, désigne le mouvement d’un « désassemblage des clos, des 
enclos, des clôtures », l’étape en quelque sorte préliminaire à l’éclosion – à moins qu’on ne 
l’envisage comme le moment de « l’éclosion de l’éclosion elle-même », de « l’espacement de 
l’espace lui-même ». L’insistance sur les motifs du vide et de l’espacement, sur la nécessité de 
« laisser ouvert (offenlassen) » associe étroitement la forme à ce mouvement de « déclosion ». 
On connaît l’importance du motif du « commencement » dans l’œuvre de l’écrivain : 
maintenir l’ouverture du sens et de la forme, tel est l’idéal de Peter Handke, comme de 
Claude Simon ou de Richard Powers, les œuvres des trois écrivains évoquant chacune à leur 
manière la figure de la « déclosion » :  
Le rapport nécessaire au rien : la déclosion n’en finit pas d’ouvrir cela qu’elle ouvre, 
le savoir, le soi, la forme, le sens1807. 
Les paradigmes de l’esquisse et de l’inachèvement sont au cœur de la réflexion des auteurs 
sur la forme littéraire : concevoir la forme comme « assemblage » ou « bricolage » permet aux 
écrivains de « laisser jouer entre les pièces un possible d’où [l’œuvre] procède, mais que, en 
tant qu’assemblage, [elle] recouvre » – ou plutôt risque de recouvrir, si l’assemblage se fige 
ou se renie comme tel, effaçant le processus de la formation dans la clôture de la forme. 
                                                 
1806 J.-L. Nancy, La Déclosion, Galilée, 2005. 
1807 Ibid., p. 24. Peter Handke ne cesse d’affirmer que l’écriture « a partie liée au rien (mit nichts zu tun hat) ». 




2. La question de l’inachèvement : les paradigmes de « l’esquisse » 
et de « l’épreuve » 
« La question du “fini” en art est […] complexe : par exemple, beaucoup d’esquisses de 
tableaux […] sont bien plus “accomplies” que l’œuvre définitive. » Claude Simon poursuit 
cette réflexion en citant l’exemple de Cézanne, dont Renoir disait « cet animal-là ne pouvait 
pas mettre trois touches sur une toile sans que ce soit déjà épatant »1808. L’écrivain 
s’intéresse dans ses romans à de nombreux « tableaux finis », mais aussi à des esquisses 
comme la fameuse « Scène d’épouvante » de Poussin qui traverse une grande partie de 
l’œuvre – du Tricheur à L’Album d’un amateur  en passant par Le Palace et Histoire1809. Le 
travail littéraire de l’ekphrasis, tout à fait singulier chez l’auteur puisqu’il substitue à la 
traditionnelle description une écriture – inventive, créatrice – de la toile qui est en même 
temps « remobilisation », peut être interprété comme une manière de redonner à « l’œuvre 
définitive » le mouvement propre à l’esquisse. Cette réflexion sur l’achèvement de l’œuvre 
d’art, l’écrivain l’applique aussi à l’œuvre littéraire : il affirme par exemple préférer les 
scénarios de Flaubert, faits de simples notes et d’esquisses narratives, à ses romans 
« définitifs ».  
Peter Handke est un grand admirateur des toiles de Cézanne dont il souligne également le 
caractère d’esquisse : « objets du commencement1810 », ses tableaux « font vibrer le vide tout 
autour ». C’est aussi ce goût pour l’esquisse qui justifie la passion de l’écrivain autrichien 
pour l’art roman qu’il oppose à l’art gothique : les formes dans la sculpture romane ne sont 
qu’ébauches simplifiées, elles échappent à la folie des grandeurs qui sera le propre de l’art 
gothique. L’art roman représente une forme de « pauvreté » qui séduit Peter Handke. C’est 
peut-être cette même « pauvreté » qui attire Claude Simon vers les arts « primitifs » : une 
manière de saisir l’élémentaire dégagé de la surcharge des détails, une forme d’économie du 
trait qui tire sa force de la suggestion.  
On a vu que Richard Powers faisait lui aussi l’éloge de « l’inachèvement », qu’il relie aux 
gestes de la « réserve » et de la « réticence ». Comme Peter Handke et Claude Simon, il 
                                                 
1808 Simon, C., « Je me suis trouvé dans l’œil du cyclone », Libération, jeudi 18 septembre 1997. 
1809 Voir à ce propos l’étude de Martine Créac’h, « Scènes d’épouvante : Claude Simon dans les parages de 
l’image », Penser par les images, op. cit. 





associe l’art à l’exploration d’un « entre-deux » : ce qui l’intéresse ce n’est pas le point 
d’arrivée, mais le mouvement qui y mène, le cheminement. Peter, dans le dernier chapitre de 
la deuxième ligne de récit – qui revient à « l’instant de déclic », la rencontre entre les fermiers 
et le photographe à bicyclette, Sander – demande à ce dernier pourquoi il n’a pas de voiture : 
–Tell me again, Mr. Plato, why is it that an obviously welloff fellow like yourself 
doesn’t own an auto? 
The same ironic smile comes to the photographer as when he told the polemical boy 
to avoid organizations. 
– A car is for getting from start to finish as quickly as possible. But I earn a living by 
pointing out what happens between. 
– Redites-moi encore, M. Platon, pourquoi un homme comme vous, qui m’a l’air fort 
nanti, ne possède pas d’automobile ?  
Le photographe retrouve le sourire ironique qu’il avait eu pour dire au jeune 
polémiste d’éviter les organisations. 
– Une voiture sert à aller aussi vite que possible d’un point de départ à un point 
d’arrivée. Moi, je gagne ma vie en montrant ce qui se passe dans l’entre-deux1811. 
L’art s’oppose à la technique par ce goût de « l’entre-deux » : peu lui importe le point 
d’arrivée, qui est cessation du mouvement. Ce qui intéresse le photographe Sander, comme 
les écrivains du corpus, c’est précisément de saisir l’entre-deux du « mouvement ». Claude 
Simon voit ainsi en Poussin non pas le paradigme du classicisme, mais un exemple de 
l’esthétique « baroque » : « mouvement into space », ses toiles installent un « tourbillon » au 
cœur de la représentation, tout comme celles de Cézanne dont Peter Handke souligne le 
mouvement de « toupie éternelle1812 ». L’image n’est plus l’espace clos de l’œuvre classique : 
les écrivains s’intéressent à des artistes qui font le choix d’ouvrir l’espace perspectiviste du 
« théâtre » de la représentation, cette « boîte » close à laquelle on a seulement retiré le 
quatrième mur. Pour Claude Simon, les toiles de Poussin sont « accomplies » parce qu’elles 
sont « trouées », parce qu’elles mettent en jeu un « espace enveloppant into plein de trous de 
tourbillons sans limites à droite à gauche en avant ou en arrière1813 ». Les motifs de la toile 
                                                 
1811 TW, p. 341 ; TF, p. 499.  
1812 « […] ewiger Kreisel ». Die Lehre der S ainte-Victoire/La Leço n de l a Sainte-Victoire, o p. ci t., p. 162 et 
p. 163. 
1813 Voir aussi dans La Ba taille d e Pha rsale, cet autre passage sur la toile de Poussin, Orion aveugle : « into 
space au-dedans ou à l’intérieur de Par exemple l’extraordinaire Orion aveugle marc hant vers la lumière du 
soleil levant s’enfonçant le spectateur s’enfonçant en même temps […] là-bas très loin ouverture tout au fond du 
tableau non plus spectacle […] mais pour ainsi dire environnement l’espace parcouru immobile à grands pas ». 




Orion aveugle semblent ainsi comme « aspirés […] vers le trou  » de l’horizon1814. C’est ce 
« mouvement immobile » des motifs qu’accentue l’écriture des tableaux dans le roman. 
L’écriture est elle-même « voyage » ou « danse », sur le modèle de l’esquisse qui oppose « le 
geste » à la figure.  
Dans Le Jardin des Plantes , c’est une fois de plus les toiles de Novelli qui donnent la mesure 
de ce modèle d’ouverture : les formes sur la toile rebaptisée « Archivio per la memoria » ne 
sont qu’esquissées, elles semblent à la fois se dégager et s’immerger dans le fond blanc 
crémeux. Elles sont ainsi laissées à une forme d’indétermination, tout comme les fragments 
du roman qui s’interrompent, comme suspendus sur le blanc de la page. Le propre de 
l’esquisse est de faire apparaître le fond de l’image : ce dernier prend autant de place que la 
figure, elle-même emplie de vide. La figure donne forme au vide dans l’esquisse. Les 
premières pages du Jardin des Pla ntes jouent sur cet « échange » entre le vide et le plein : 
l’écriture apparaît comme suspendue sur un vide qui la soutient (la fait apparaître) et en même 
temps la résorbe. Les fragments s’effrangent sur le blanc de la page, esquisses d’une action 
qui est laissée à son irrésolution. La valeur d’inaccompli est portée également par le participe 
présent dans cette œuvre : les actions dans Le Jardin des Plantes sont toujours en cours, en 
mouvement, on ne sait quand elles ont commencé ni quand elles s’achèveront. Le roman est 
tout entier dans cet effacement du début et de la fin : il débute sur une phrase en cours, une 
conversation commencée, et « finit » par un projet de réalisation qui n’aura jamais lieu – le 
scénario final. Claude Simon, on le sait, n’aura jamais réalisé de film, du moins de long 
métrage. Il était assez mécontent de la réalisation de « L’Impasse » (die Sackgasse ), 
commande de la télévision allemande qui ne porte pas ce titre sans raison. L’une des 
hypothèses souvent admises afin d’expliquer cet échec est la difficulté à trouver des 
financements pour des projets d’une grande exigence à la fois technique et intellectuelle – qui 
plus est destinés à un public restreint. On pourrait forger une autre hypothèse qui expliquerait 
pourquoi Claude Simon est le seul des nouveaux romanciers à avoir échoué dans son désir de 
cinéma. La technique cinématographique impose une contrainte extérieure à l’écriture 
littéraire : les images au cinéma sont prises dans un « flux » irréversible qui pour ne pas être 
toujours continu, risque d’imposer un ordre et surtout un rythme de lecture. Notre hypothèse 
est que l’écriture littéraire laisse une part d’indétermination – liée à la liberté du lecteur de 
s’arrêter, de revenir en arrière, de lire dans un sens ou dans un autre les fragments mis en 
regard – plus grande que l’écriture cinématographique, même si celle-ci possède assurément 
                                                 




d’autres ressources afin d’ouvrir la forme artistique. Le découpage par lequel se « finit » Le 
Jardin des Plantes est qualifié par l’écrivain de « scénario imaginaire » : l’absence de passage 
à l’acte, de réalisation a été d’emblée réfléchie par l’écrivain, ce qui donne à ce scénario final 
une fonction tout à fait singulière. Cette fonction est à rapprocher de la réflexion de Pasolini 
qui affirmait que le scénario n’était pas à penser en fonction de sa réalisation, mais comme 
une « forme » littéraire autonome : « un procès qui ne procède pas », une forme en 
mouvement qui serait pur passage, pur entre-deux mouvant, reliant et séparant deux systèmes 
sémiotiques différents. Il est plusieurs manières de lire cette séquence finale dans Le Jardin 
des Plantes : on peut l’interpréter comme le désir d’achever l’écriture littéraire dans le 
montage cinématographique. Cette hypothèse est celle de nombreux critiques qui ne cessent 
de dire les rapports étroits de l’auteur avec le cinéma et expliquent l’échec de Claude Simon 
par la médiocrité d’une industrie culturelle au service de l’argent. On peut aussi lire dans cette 
séquence finale une sorte de pied de nez envers le septième art. Alors qu’en 1961 Claude 
Simon a bien l’intention de « réaliser » La Route des Flandres , puisqu’il écrit un découpage 
filmique de 90 feuillets et commence des démarches pour débloquer des fonds auprès de 
l’Office de la Création Cinématographique – projet qui ne verra finalement pas le jour –, il est 
clair que vingt ans après, lorsqu’il écrit Le Jardin des Plantes , il n’a plus aucune intention de 
porter ses romans à l’écran – il refusera d’ailleurs une proposition du Louvres, la réalisation 
d’un film autour d’une œuvre picturale1815. Si le roman s’achève sur ce fragment de 
découpage filmique, la référence cinématographique est d’emblée ambiguë, ironique : le plan 
deux fait surgir « une machine à coudre » au milieu du champ de bataille, allusion à la célèbre 
définition de l’image par les surréalistes, alors que les nombreuses notations de couleurs 
évoquent une composition picturale – les images n’étant plus décrites que comme des pans 
colorés dans les « directives complémentaires ». Le découpage engage ainsi la superposition 
de plusieurs codes (cinématographique, littéraire, pictural), comme si l’écrivain refusait de 
choisir et construisait l’espace hybride d’un champ de lecture intersémiotique.  
L’image reste « en puissance » dans l’œuvre des écrivains du corpus, et c’est peut-être pour 
cette raison que Claude Simon a davantage exploré l’art de la photographie que le cinéma : on 
pourrait rapprocher la position de l’écrivain de celle de Roland Barthes, qui avoue son goût 
pour le photogramme et sa résistance au film1816. « On perd tout de l’image en passant dans la 
                                                 
1815 Il choisit, pour ce projet, « La peste d’Asdod » de Poussin, toile qu’il commente dans Le Jardin des Plantes, 
puis renonce à réaliser le film. 





salle » : c’est ainsi que R. Barthes énonce sa résistance à l’image-mouvement du cinéma. Le 
flux cinématographique n’est finalement, dit-il, que « l’armature d’un déploiement permutatif 
de l’image », donc seulement un texte parmi d’autres. Le narrateur du Jardin des Plantes  
« propose » un ordre d’agencement des plans dans le découpage final : le verbe ici importe, il 
ne s’agit précisément que d’une « proposition », le lecteur restant libre d’associer et de 
dissocier les images au gré des mouvements imprévisibles de sa lecture, d’extraire un plan 
pour le rapprocher d’un autre, à rebours de la « proposition » chiffrée, 1) puis 2), puis 3), etc. 
Ainsi dans le découpage du Jardin des Plantes  l’image et le film restent dans un rapport de 
palimpseste, le fragment n’étant pas recouvert par le flux et la contrainte du temps filmique 
qui s’oppose au temps libre de la lecture du texte : libre dans la mesure où la disjonction 
syntagmatique des images (qu’elle s’inscrive dans l’avant-film, le découpage, l’après-film – le 
photogramme, ou simplement dans l’écriture romanesque elle-même) suscite une lecture 
verticale, celle d’un « contre-récit, disséminé, réversible » : ouvert. La réalisation ? « Mieux 
vaudra donc s’en abstenir » – c’est sur ces quelques mots que s’achève Le Jardin des Plantes.  
 
L’écriture est très souvent associée à la « touche (Tupfer) » du peintre dans l’œuvre de Peter 
Handke : « Chaque phrase doit être une touche, c’est tout1817 » ; « Parabole du récit : touche 
qui n’effleure pas l’eau et la met cependant en évidence – justement ce que devraient faire les 
phrases du récit1818 ». L’image concentre dans le texte cette part d’indétermination : « centre 
vide », « espace intermédiaire », elle permet à la narration de « respirer ». Le motif de l’air 
qui circule, du « souffle » est associé à l’image1819 dont le vide et le silence viennent comme 
effranger la narration. L’auteur évoque aussi les « découpes » de Matisse1820 ou encore les 
toiles de Jean Degottex, sans doute l’un des modèles du personnage du peintre dans Mon 
Année :  
Frage an einen rein gestischen Maler : « Am Ende der (Mal-)Geste, sind denn da nie 
in Ihnen Bilder entstanden ? Haben Sie sich derer nicht erwehren müssen ? » – Der 
Maler (Jean Degottex) : Nein, niemals » (« Der Bildverlust »)  
                                                 
1817 « Jeder Satz darf nur ein Tupfer sein ». Am Felsfenster mo rgens, op . cit. , p. 20 ; À ma fen être le matin, 
op. cit.,  p. 21. 
1818 « Gleichnis der Erzählung : Tupfer, das Wasser nicht antastend, und doch es verdeutlichend – und gerade das 
sollten die Sätze der Erzählung tun ». Ibid., p. 26 et p. 26. 
1819 Voir par exemple Gestern unterwegs, op. cit., p. 292 ; Hier en chemin, op. cit., p. 233. 




Question à un peintre du geste pur : « À la fin du geste (du coup de pinceau), n’y a-t-
il donc jamais d’images qui naissent en vous ? N’avez-vous pas dû vous défendre de 
celles-ci ? – Le peintre (Jean Degottex) : « Non jamais » (La Perte de l’image)1821 
Dans ce journal, Peter Handke cherche à penser un entre-deux : entre le « déferlement des 
images d’un côté », et le « dégoût et l’interdiction des images de l’autre » doit exister une 
« tierce chose qui les dépasse1822 ». Les toiles de Degottex s’appuient sur l’art de la 
calligraphie, à mi-chemin entre écriture et dessin, mais aussi sur le monochrome blanc ou la 
découpe de la toile : autant d’exemples d’un travail sur le vide qui fascine Peter Handke. Il 
s’agit en quelque sorte de « vider » l’image de son contenu, de manière à ce qu’elle n’ait plus 
comme but que de « donner forme au vide », de « faire vibrer le vide ».  
Kunst hat nichts mit Können zu tun, vielmehr mit Umreißen ; ist da nichts zu 
umreißen, hilft auch kein Können. Oder : Ist da keine Leerform… 
L’art n’a rien à voir avec le savoir-faire, mais bien plutôt avec l’esquisse ; s’il n’y a 
rien à esquisser, le savoir-faire n’est d’aucun secours. Ou : s’il n’y a pas de forme 
vide…1823  
Une brève traversée du journal À ma fenêtre ce matin permettra de souligner la prégnance des 
motifs du vide (Leere) et de l’esquisse (Umreißen), qui s’opposent à la recherche de la 
plénitude (das Volle, die Fülle) :  
Die Fülle […] schreckt von Mal zu Mal mehr ab ; die Leere […] bewillkommet einen 
immer wieder 
La plénitude […] est toujours plus rebutante ; le vide […] vous accueille en revanche 
encore et encore1824 
Schreiben : Ich setze die Wörter ein, wo ein leerer Platz ist : leer und Platz  
Écrire : j’insère les mots dans les espaces vides : vide et espace1825 
Noch einmal « Leere » : die Leere umreißt mich besser als das Volle, die Fülle ; die 
leere Straße umreißt mich besser als die volle Straße 
Encore une fois le « vide » : le vide m’esquisse bien mieux que le plein ; la route vide 
m’esquisse bien mieux que la route pleine1826 
Statt « die Leere umreißt…» sag auch « gestaltet » : « Die leere Straße gestaltet » 
(mich, dich, ihn) ; das epische Element, entstehend erst aus dem Leeren : weniger 
                                                 
1821 Ibid., pp. 66-67 et p. 55. 
1822 « Die Haikus und die Schriftkünste, sind sie zwischen, neben, über der Bilderwut oder -flut einerseits und 
dem Bi lderekel und -sturm andererseits nicht das “üb ersteigende Drit te”? ». Ibid., p. 102 et p. 83. Nous 
soulignons. 
1823 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 478 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 427. 
1824 Ibid., p. 203 et p. 184.  
1825 Ibid., p. 210 et p. 190. 




freilich aus dem leeren Haus als aus dem leeren Weg, dem leeren See, dem leeren 
Fluß, dem leeren Zug, dem leeren Autobus, dem leeren Bergrücken 
Au lieu de « le vide esquisse… », dis aussi « façonne » : « Le vide me (te, le) 
façonne » ; l’élément épique, que seul le vide fait naître : moins la maison vide à vrai 
dire que le chemin vide, le train vide, l’autobus vide, la croupe vide de la 
montagne1827 
La Perte de l’image ne cesse ainsi de « donner forme au vide » à travers les lieux traversés par 
la protagoniste : le récit commence par la description de la maison vide1828 de la jeune femme, 
qui s’engage ensuite sur les chemins déserts de la montagne de la Sierra avant d’arriver à la 
conque d’Hondareda, cette « dépression (Depression) » qui dessine un cirque (Zirkus), une 
cuvette (Senke), un vaste espace vide au cœur de la montagne. Plus loin encore, dans le 
journal À ma fenêtre le matin :  
Ich bestehe darauf : das Erfahrungsfeld des Schreibers, seine Werkstätte, das ist die 
Leere. – Oder : die Leere ist des Schreibers Forschungsstätte 
Je n’en démords pas ; le champ d’expérience de l’écrivain, son atelier, c’est le vide. – 
Ou : le vide est le lieu d’investigation de l’écrivain1829 
Die vollgestellte Welt des Abendlands – die (bei aller Bevölkerungsdichte) so 
leergeräumte des Fernen Ostens – die Macht der Poesie (s. auch Nô und 
Shakespeare) 
Le monde bondé de l’Occident – le monde vide, vidé de l’Extrême-Orient (en dépit 
de sa population, si dense) – le pouvoir de la poésie (voir aussi les nôs et 
Shakespeare)1830 
Si la pensée du vide renvoie sans aucun doute à la philosophie extrême-orientale, l’occident 
possède aussi son art du vide : son modèle, paradoxalement, est lié pour l’auteur à la 
pesanteur de la pierre, à la sculpture, mais une sculpture qui inclut le vide qui l’entoure, qui 
sculpte littéralement l’espace. Tel est le rôle pour Peter Handke de l’architecture romane. 
L’auteur souhaite ainsi « raconter La Perte de l’image à la manière de l’art roman1831 ». Cette 
proposition, dans le Carnet Hier en chemin est suivie de la description des transennes 
romanes :  
Transennen ; Durchbrüche, nicht Übergänge – wie etwa auch die geflochtenen 
Luftmuster innen in der Mauer des Diokletianpalastes –, wie die Luftmuster einst an 
den Scheunen des Heimatdorfs (Lüftungsmuster) – was zieht mich an diesen sanften, 
                                                 
1827 Ibid., p. 259 et p. 234. 
1828 BV, p. 11 ; PI, pp. 15-16. 
1829 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 441 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 394. 
1830 Ibid., p. 479 et p. 428. 




edlen, unauffälligen, wie von selbst gestalteten Durchbrüchen derart an ? (“Der 
Bildverlust”)   
Transennes : percées et non-passage – comme aussi les entrelacs, motifs ajourés sur 
le mur intérieur du palais de Dioclétien –, comme les motifs ajourés d’autrefois dans 
les granges du village natal (motifs où l’air circule) – qu’est-ce qui m’attire tant dans 
ces percées douces, nobles, inapparentes, comme façonnées d’elles-mêmes ? (La 
Perte de l’image)1832 
Plus loin : 
Romanik: so viel Zwischenraum war nie (auch nur im Muster der eisenbeschlagenen Türen, 
wie jetzt hier in Durham) 
Art roman : jamais autant d’espaces intermédiaires (ne serait-ce que dans le motif des portes 
garnies de ferrures, comme maintenant ici à Durham)1833 
Ou encore :  
Die Romanik ist mir mehr als Mittelalter, anders als die Gotik, die ich als 
« königliche Propaganda » erlebe ; Romanik, meine Dorfheimat  
L’art roman pour moi excède le Moyen-âge, au contraire de l’art gothique, que je vis 
comme une « propagande royale » ; art roman, ma terre villageoise1834  
La forme narrative de La Perte de l’image est conçue sur le modèle ouvert de la transenne 
romane : les images y sont des « percées (Durchbrüche) », elles ouvrent de toute part la 
narration sur le vide, faisant de l’écrivain un « sculpteur de souffle1835 ». 
Ces motifs du vide et de l’esquisse sont liés dans l’œuvre de Peter Handke à celui du secret, 
de l’énigme : l’écriture ne doit pas « dévoiler », rien n’est pire que « l’exhibitionnisme1836 ». 
L’image ne fait qu’esquisser, elle garde le secret (Geheimnis). L’écriture de Peter Handke 
repose sur une éthique : celle de « la réserve (Zurückhaltung)1837 », de l’ouverture 
(offenhalten). 
Schreiben, dichterisches (ob lyrisch oder episch) : Es deckt dein geheimes Leben 
nicht auf, zeigt es nicht, offenbart es nicht, entschlüsselt es nicht wie die 
Psychoanalyse, entlarvt es nicht wie…– es spricht zu ihm  
                                                 
1832 Idem. 
1833 Ibid., p. 244 et p. 195. 
1834 Ibid., p. 87 et p. 71. 
1835 « Schreiber, Steinmetz des Atems ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 337 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., 
p. 303. 
1836 « Exhibitionismus hat nichts mit Wahrheit zu tun » ; « L’exhibitionnisme n’a rien à voir avec la vérité » 
(Ibid., p. 348 et p. 313). 




Écriture, poétique (que ce soit lyrisme ou épopée) : elle ne dévoile pas ta vie secrète, 
ne la montre pas, ne la révèle pas, ne la déchiffre pas comme la psychanalyse, ne la 
démasque pas comme… – elle lui parle1838 
La « forme » est ainsi « forme vide » : « Forme vide : le désir rétif l’emplit, l’avidité la détruit 
– la trouble. (Spinoza et le désir ?) Le désir, il me semble accomplit le corps plus encore que 
la joie1839. » L’accomplissement est dans le « désir rétif », dans la réticence et non dans la 
plénitude – la « joie » comme ce qui suit la réalisation du désir. 
Si Peter Handke s’appuie comme Claude Simon sur d’autres arts pour tenter de définir la 
forme de ses œuvres-esquisses, il semble trouver dans l’écriture l’espace le plus propice à son 
projet d’ouverture. S’il peut envisager un iconoclasme – qu’il met en scène dans Mon Année – 
il ne peut penser un biblioclasme. Il insiste aussi sur le fait que l’histoire de la protagoniste, 
dans La Perte de l’image , ne « peut » donner lieu à aucun film : on se souvient de la fin du 
récit où les gestes de la jeune femme semblent déformés par une caméra virtuelle, par la 
« syntaxe normative » du cinéma qui lie chaque type de plan à une signification. À la 
différence de Claude Simon, Peter Handke a réalisé certains de ses récits, comme La Femme 
gauchère : certains critiques y voient une forme de trahison de l’ouverture propre à l’écriture 
narrative. Ainsi, pour Pierre Bourgeade, dans l’adaptation de La Femme gauchère,  « l’image 
[cinématographique] tue le vide » : pour le critique, « Handke a été trahi par Handke ». Le 
danger de l’image cinématographique réside dans le fait qu’elle tend à donner un décor, à 
naturaliser ce qui est de l’ordre de l’esquisse indéterminée dans l’œuvre de l’écrivain. Avec 
La Perte de l’image , tout comme Mon Année dans la baie de personne , l’auteur a produit des 
textes inadaptables à l’écran : trop « intérieurs », trop complexes, trop indéterminés pour le 
cinéma. Les derniers paragraphes de La Perte de l’image, nous l’avons évoqué, permettent de 
« monter » deux versions contradictoires de la fin de l’histoire. On pourrait y lire aussi une 
forme de critique vis-à-vis du septième art, invitant à déceler une distance entre image 
cinématographique et image littéraire : là où la première tend à imposer une interprétation, la 
seconde ne ferait qu’appeler des hypothèses ou des questions.  
In einem Film hätte das Gefahr signalisiert. […] Aber vielleicht gefiel es hier auch 
bloß, auf der speziellen Mancha-Erde hier sich zu ergehen […]. In einem Film hätte 
das “Angst” signalisiert, geradezu, als habe sie sich auf einmal vor ihrer 
Hinrichtungsstelle gefunden. Doch jetzt, schon auf der Türschwelle, stürzte sie von 
neuem voran. Lief sie da also nicht vielmehr etwas oder jemandem entgegen? 
                                                 
1838 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 516 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 461. 
1839 « Leerform : Scheues Sehnen erfüllt sie, Gier (zer)stört sie (Spinoza und Sehnen ?). Sehnen scheint mir den 




Dans un film, cela aurait indiqué la présence d’un danger. […] Mais peut-être 
éprouvait-elle tout simplement un certain plaisir à fouler la terre si particulière de la 
Mancha […]. Dans un film, on aurait compris qu’elle avait « peur », exactement 
comme si elle s’était retrouvée à l’endroit où on allait l’exécuter. Mais à peine arrivée 
au seuil de la porte, elle repartit en avant. Ne courait-elle pas plutôt vers quelque 
chose ou quelqu’un1840 ? 
Le texte porte en creux une critique du cinéma, du moins d’un certain cinéma qui « livre tout 
en pâture au public », « en gros plan1841 », et ne peut s’empêcher de donner des explications, 
ou de dramatiser1842. Si l’histoire de la protagoniste est impossible à porter à l’écran, c’est 
qu’elle pousse jusqu’à l’extrême le rôle des « intervalles » qui sont de pures plages vides. Or 
la prose, bien plus encore que le poème ou le cinéma, est à même d’accueillir ces plages de 
silence : « Singulier, que la prose pour moi ait beaucoup plus souvent partie liée au rien, 
naisse plus profondément du rien et du vide que le poème1843 ». La prose est capable 
d’esquisser, de sculpter les vides mieux que toute autre forme artistique : l’esthétique du 
« détour », qui est au cœur de l’écriture épique de l’auteur, apparente le récit à une série 
d’arabesques sculptant le vide : une transenne. Ces vides ont pour but d’espacer l’écriture, de 
défaire la puissance affirmative des mots, leur tendance à se cristalliser en discours – de 
ralentir la lecture et la « prise » du sens. « Ne dit pas “j’ai quelque chose à dire”, mais “j’ai 
quelque chose à circonscrire1844” » : l’écriture n’en finit pas de s’approcher, de « tourner 
autour », elle est « étude » et non « tableau », « essai », « tentative », et non réalisation.  
 
Le narrateur-personnage (I) de Three Farmers endosse dans le dernier chapitre de la première 
ligne de récit la voix de l’écrivain pour souligner le caractère ouvert et inachevé de l’œuvre :  
I had considered dropping the mouthpiece altogether, resorting again to the voice of 
authority, rounding out the outcome of my visit with Mrs. Schreck, telling how from 
that day on my relations with my contemporaries improved. But I am every day more 
convinced that it is work of the audience, not the author (whose old role each year the 
machine wears down), to read into the narrative and supply the missing companion 
                                                 
1840 BV, pp. 752-753 ; PI, pp. 629-630. 
1841 « Das Kino hatte es doch unmöglich gemacht, eine Farbe und ein Gesicht zu finden ? Sie wurden geliefert, in 
Großaufnahme ? » ; « À cause du cinéma, il était donc impossible de trouver aujourd’hui une couleur, un 
visage ? Tout était livré en pâture au public, en gros plan ? » BV, p. 215 ; PI, p. 184. Voir aussi sur la question du 
gros plan BV, p. 442. 
1842 « Wäre das hier ein Film, so hätte ihre Tochter Drogen genommen, und sie, die Mutter, wäre eifersüchtig auf 
die Jugend gewesen. Aber das hier war keine Filmgeschichte » ; « Si l’on avait été dans un film, sa fille se serait 
droguée, et elle, la mère, aurait été jalouse d’elle. Mais cette histoire n’était pas une histoire de cinéma ». BV, 
p. 285 ; PI, p. 244.   
1843 « Seltsam, daß, in meinen Augen, die Prosa viel eher mit nichts zu tun hat, sich aus dem Nichts und dem 
Leeren bildet, als ein Gedicht ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 446 ; À ma fenêtre ce matin, op. cit., p 399. 




piece, the stereo view. […] Three farmers walk down a muddy road: the time being, 
that will have to do.  
J’ai songé à délaisser mon rôle d’interprète pour retrouver la voix de l’autorité, 
exposer les suites de ma rencontre avec Mme Schreck, raconter comment, depuis cet 
instant, les relations que j’entretiens avec mes contemporains se sont améliorées. 
Mais chaque jour me convainc davantage qu’il revient au public, et non à l’auteur 
(dont la vieille défroque s’use d’année en année au contact de la machine), de lire 
entre les lignes du récit, d’y apporter les pièces manquantes, la vision stéréoscopique. 
[…] Trois fermiers marchent sur une route boueuse : il faudra, pour l’heure, se 
contenter de cela1845. 
Si la deuxième ligne de récit a permis de reconstituer, ou plutôt d’inventer, la vie des trois 
fermiers de 1914, le déploiement de l’écriture, nous l’avons vu, finit par se résorber à nouveau 
dans l’énigme de l’image – « il faudra, pour l’heure, se contenter de cela ». Le narrateur se 
refuse ainsi à apporter les « pièces manquantes », à livrer « la vision stéréoscopique » qui 
permettrait de construire une image finale. Le motif de la tempête de neige qui surprend le 
narrateur (I) alors qu’il se dirige, sans le savoir, vers le quartier de Mme Schreck, métaphorise 
la question du manque et de de l’effacement qui hante le chapitre : « D’ici au lendemain, des 
rafales de neige effaceraient à demi la trace de mes pas et, dans quinze jours, le redoux la 
ferait disparaître1846. » Plus rien ne témoignera de la visite du narrateur à Mme Schreck, pas 
même la vieille dame dont le texte ne cesse d’annoncer la disparition :  
At the door, Mrs. Schreck’s parting words predicted her own disappearance. 
Mme Schreck me dit au revoir en des termes qui annonçaient sa disparition1847. 
Mrs. Schreck would disappear. My visit to her would disappear as surely as the notes 
we’d pumped out of the old player disappeared into the surrounding silence. 
Mme Schreck allait disparaître. Le souvenir de ma visite allait disparaître, tout 
comme les notes que nous avions tirées du vieux piano mécanique avaient disparu 
dans le silence qui nous cernait1848. 
By the time I plowed through the drifts and arrived at the obscured entrance to my 
apartment, I saw clearly that Mrs. Schreck would disappear; she was already gone. 
Quand, parvenu à me frayer un chemin à travers la neige, j’arrivai devant l’entrée 
presque invisible de mon immeuble, j’eus la certitude que Mme Schreck allait 
disparaître ; elle n’était déjà plus là1849. 
« La trace (trace) » de la rencontre est conservée dans le roman lui-même : mais précisément, 
il ne s’agit que d’une « trace », de l’esquisse d’une « interprétation » qui a pour but, comme 
                                                 
1845 TW, p. 335 ; TF, pp. 491-92. 
1846 « Drifts would obscure my footprints by morning and melt in two weeks. » TW, p. 332 ; TF, p. 486. 
1847 Ibid. 
1848 TW, p.  ; 333 ; TF, p. 488. 




les bribes de récit de Mme Schreck, d’encourager celui qui voudra bien « s’acquitter de 
voir », le lecteur, à refaire le cheminement pour son propre compte – à saisir ce qui, dans la 
photographie, « le regarde » : « le ravissement de l’œil est plus éloquent que les discours1850 ». 
Le roman se résorbe dans l’image en noir et blanc, dans les « champs vides1851 » et  
« réticents1852 » du Westerwald : il constitue une « épreuve », dans tous les sens que ce terme 
appelle. Il est « épreuve » au sens où il entraîne le lecteur « dans un siècle torturé », l’invitant 
à absorber une part d’excédent de souffrance du passé. Il est aussi « épreuve » dans la mesure 
où il ne constitue qu’un état intermédiaire, moulage ou négatif – il existe des « épreuves 
négatives » qui permettent en photographie d’obtenir des « épreuves positives » – qui 
demande à être « développé » par le lecteur.  
La forme est « esquisse », « épreuve » : elle est « matrice imageante » plus que « tableau » 
fini. Considérer l’esquisse non plus comme une forme préparatoire, mais comme l’œuvre à 
part entière remet fondamentalement en cause la notion même d’« œuvre » : c’est détacher le 
faire du fini et insister sur le processus créatif, l’écriture comme aventure. C’est aussi donner 
une valeur positive au désœuvrement de l’art moderne : la négativité, le manque apparaissent 
comme la condition nécessaire à l’œuvre conçue comme avènement opérant. En désaturant, le 
vide – le blanc de la page – fait communiquer, il est un principe dynamique d’animation et de 
mise en relation : mise en relation des éléments textuels, qui peuvent « jouer » librement entre 
eux, mais aussi mise en relation de l’œuvre avec son dehors, « appel » au lecteur. C’est là que 
se noue « l’opérativité » de l’œuvre d’art, son efficacité : en évitant de s’accomplir, elle 
implique le lecteur dans une démarche « active », qu’il ne faut cependant pas confondre avec 
le rôle traditionnellement dévolu à un lecteur herméneute, dont « l’action » vise à recomposer 
un sens contenu de manière crypté dans l’œuvre. Si l’on prend au sérieux le modèle de 
l’esquisse, alors « le terme » n’est pas inscrit dans le tracé de l’œuvre, qui reste en quelque 
sorte « disponible » à plusieurs actualisations. 
                                                 
1850 « […] the eye’s delight is its own best telling ». TW, p. 336 ; TF, p. 492. 
1851 « […] empty fields ». TW, p. 28 ; TF, p. 50. 




3. La redéfinition du rôle du lecteur  
3.1. La figure du lecteur enquêteur ou « herméneute » 
L’une des caractéristiques communes aux textes du corpus est sans doute leur difficulté de 
lecture : « l’illisibilité » des nouveaux romanciers a fait débat, et ce au sein même de la 
communauté universitaire – ce dont témoignent par exemple les différentes interventions de 
Denis Saint-Jacques aux colloques de Cerisy consacrés aux nouveaux romanciers1853. Herbert 
Gamper évoque également « la difficulté » des derniers « travaux » de Peter Handke – il fait 
allusion, en 1987, à la tétralogie constituée par Lent Retour, Histoire d’enfant, La Leçon de la 
Sainte-Victoire et Par les villages : 
[Vos récents travaux] ne donnent pas un fil conducteur, la manière de se conduire en 
ce monde, mais […] ils somment tout un chacun de devenir dès à présent actif à sa 
propre manière1854.  
Le lecteur ne peut plus se laisser guider par une intrigue, « un fil (Schnur) » narratif : mais 
que signifie cette « activité » nouvelle que le livre exige du lecteur ? S’agit-il d’un travail 
herméneutique de reconstitution du sens, voire de déchiffrement des structures ou des 
procédures d’écriture, comme le soutient Denis Saint-Jacques ? Ce dernier évoque, par le 
truchement d’une fiction mettant en scène un personnage de lecteur, sa propre expérience de 
lecture de La Route des Flandres , engageant successivement deux types d’appréhension du 
texte littéraire : 
[Le lecteur] ne comprenait pas et cela le choquait profondément […]. Mais il était 
entêté, il poursuivit et il trouva. Il avait déjà lu Faulkner, il connaissait les 
                                                 
1853 Voir par exemple « Le lecteur du Nouveau Roman », Nouveau Ro man : hier, a ujourd’hui. 1. Pr oblèmes 
généraux, Publication du Centre Culturel de Cerisy-La-Salle, 10/18, pp. 131-142, ou encore « L’obstination 
réaliste », Claude Simon, Colloque de Cerisy dirigé par Jean Ricardou, Publication du Centre Culturel de Cerisy-
La-Salle, 10/18, pp. 223-237. Dans ces deux interventions, Denis Saint-Jacques interroge le faible nombre de 
lecteurs du Nouveau Roman et ce qu’il considère comme la disparition du « plaisir de la lecture » dans des 
romans dont il s’agit de « déchiffrer » et de « reconstituer » péniblement le sens, ou qui finissent même par 
déjouer tout enjeu de sens, en ne s’intéressant plus qu’au geste de la narration lui-même. « La “littéralité”, 
l’autonomie textuelle, le primat de la narration, tout cela était fascinant, fort instructif, peut-être même vrai, mais 
cela en lecture donnait-il du plaisir ? » (Ibid., p. 228)     
1854 « [Sie] geben nicht eine Richtschnur, wie man zur Welt sich verhalten kann, sondern nur die Aufforderung 
an den Einzelnen, jetzt selber aktiv zu werden auf seine Weise. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein 
Gespräch geführt v on Her bert G amper, op . ci t., p. 95 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 




monologues intérieurs embrouillés, le technique du « stream of consciousness » et 
c’était de toute évidence du même ordre dans La Route des Flan dres. Le narrateur 
cherchait à reproduire des événements auxquels il avait été mêlé plus ou moins 
étroitement, les choses se présentaient en désordre dans son esprit, et il nous les 
livrait ainsi. Voilà qui convenait bien à la sombre histoire d’amour, de guerre et de 
mort que lentement et assez péniblement le lecteur pouvait reconstituer. La clef 
d’interprétation s’était trouvée dans une forme particulièrement immédiate de 
réalisme psychologique […]. Et le lecteur trouva plaisir à La Route des Flandres , il 
en obtint une réelle satisfaction, celle d’avoir résolu un difficile théorème, celle du 
devoir accompli. Une prime de plaisir s’était bien manifestée au plan de l’érotisme 
mais cette prime coûtait cher en opérations de déchiffrement1855. 
La figure du lecteur qui surgit ici est celle de l’enquêteur déchiffreur qui doit trouver une 
« clef » lui permettant de « reconstituer » la cohérence du récit, de résoudre l’énigme de sa 
forme comme on résout un « théorème ». « Opération de déchiffrement », la lecture permet de 
remettre de « l’ordre » dans ce qui est « embrouillé », de retrouver le fil d’une « sombre 
histoire d’amour, de guerre et de mort » par delà la fragmentation de la narration. Dans un 
second temps, le lecteur, qui croit avoir triomphé de la difficulté du texte, prend connaissance 
du texte de Ricardou, « Un ordre dans la débâcle », et c’est alors une appréhension du texte 
totalement nouvelle qui s’ouvre à lui :  
[…] le primat que [le lecteur] avait jusque-là normalement accordé à la fiction sur la 
narration se voyait renversé. Comme il l’écrivait alors : « Après tout, l’anecdote 
n’est-elle pas plutôt que la raison l’occasion d’une écriture ? » Le désordre de la 
conscience de Georges dans La Route des Flandres ne se mimait pas d’une narration 
elle-même désordonnée comme il l’avait longtemps cru, c’était le jeu disrupteur du 
calembour structurel qui suscitait la débâcle dans le monde de la fiction. […] Au 
fond, cela fit son affaire au jeune professeur, le domaine du signifiant s’étudie mieux, 
se structure mieux car une fois qu’on y fait attention, c’est bien précisément tout ce 
qui se manifeste du signe1856. 
Cette deuxième lecture décèle un autre « ordre » dans la débâcle, celui du signifiant qui relève 
d’une « science », la sémiologie. L’enjeu du récit n’est plus la débâcle de la guerre, mais celle 
de la fiction, au profit d’une narration qui réfléchit sur ses propres fonctionnements. Ces deux 
types de lecture, référentielle et littérale, ont un point commun : le désir de « trouver » ou de 
« déterminer » la « logique » du texte, que cette dernière renvoie à la psychologie ou aux jeux 
réglés du signifiant. Le rôle du lecteur est alors celui de l’enquêteur qui cherche à reconstituer 
ou à dégager « un ordre dans la débâcle » : le « désordre » n’apparaît qu’en tant que 
« moment » préludant à l’opération de maîtrise que constitue l’opération de « déchiffrement » 
de la lecture. Nous verrons que nos textes déjouent ce modèle de l’enquête – s’en jouent  – 
afin de déplacer fondamentalement l’enjeu de la lecture. 
                                                 
1855 Saint-Jacques, D., « L’obstination réaliste », op. cit., p. 226. 





Dès les premières pages de La Perte de l’image , la narrateur aborde les closes du « contrat » 
qui lie la protagoniste à « l’auteur », mais aussi « l’auteur » au lecteur :  
Dem Autor […] war es zugleich untersagt worden, Namen zu verwenden. Wenn es 
anders nicht ging, sollte er ihretwegen Ortsbezeichnungen einsetzen. Von diesen 
mußte aber von vornherein klar sein, daß es in der Regel die falschen […] wären. 
Stellenweise stand es dem Autor […] auch frei, einen richtigen Namen mitspielen zu 
lassen; der Kreis der Leser hätte, so oder so, allein der großen Geschichte zu folgen 
und sollte, kraft der Geschichte wie auch des Erzählens, so frei sein, jeden 
anfänglichen Gedanken an eine Fährtensuche oder ein Nachschnüffeln schon mit 
dem ersten Umblättern zu vergessen. Womöglich sogar schon mit dem ersten Satz 
ihres Buches hatten solche Gedanken oder Hintergedanken das Feld zu räumen für 
nichts als das reine Lesen.  
L’auteur […] s’était vu interdire en même temps la mention des noms de lieux. 
Quand il ne pouvait faire autrement, elle consentait à ce qu’il introduisît des 
indications topographiques. Mais elle avait bien précisé d’emblée qu’il devait d’agir 
d’indications fausses […]. L’auteur […] pouvait également faire intervenir dans 
certains passages un toponyme réel ; il faudrait, quoi qu’il arrive, que les lecteurs se 
concentrent uniquement sur le récit principal, et qu’ils oublient, grâce à l’histoire et à 
la narration, une fois la première page tournée, toute idée de chercher une piste ou de 
fureter pour trouver quelque chose. Ce genre de pensées, ou d’arrière-pensées, devait 
même dégager si possible dès la première ligne du livre pour laisser le champ libre à 
la lecture pure1857.  
Qu’entend la protagoniste par le terme de « lecture pure (das rein e Lesen ) » ? Elle semble 
invalider d’emblée le modèle d’un lecteur enquêteur qui chercherait à recouper les 
informations du récit, à le recomposer afin de « trouver quelque chose » – un sens ou un 
« secret » que dissimulerait la narration. Le paragraphe débute sur plusieurs interrogations qui 
sont laissées sans réponses : « Comment s’appelait la ville ? Nom du pays ?1858 » On pense à 
l’ouverture du Don Quichotte qui joue avec cette indétermination du temps et du lieu : « Dans 
un village de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom vivait, il n’y a pas 
longtemps… ». Le récit frustrera donc le lecteur de toute « information » ou « piste (Fährte) » 
permettant de situer précisément les lieux ou le temps de l’action, mais aussi 
d’« appréhender » l’identité des personnages dont il n’est presque rien révélé : la protagoniste, 
comme « l’auteur », ne possède pas de nom. Si elle est souvent désignée par sa fonction, son 
métier de « princesse de la finance » ou de « banquière », cette piste est un leurre : dès la page 
259, elle affirme avoir « changé de métier […]. Depuis la nuit dernière. Depuis une 
                                                 
1857 BV, p. 8 ; PI, 12. 




éternité1859 ». À partir du chapitre sept, elle est d’ailleurs nommée « l’Étrangère (die fremde 
Frau) ». Mais pour quelle raison débarrasser l’histoire de toute « information » ? Afin de 
conserver l’amplitude et l’ouverture du récit. Benjamin a vu dans l’ère moderne de 
l’information un nouvel obstacle au déploiement de la narration : il oppose ainsi la forme 
close et achevée de l’information qui ne cesse de rabattre le contenu narratif sur la 
présentation de la signification, à l’ouverture de la narration qui conserve ses forces et reste 
toujours capable de s’expliciter. La narration possède ainsi un champ d’oscillation, une 
« amplitude » qui manque à l’information1860 : alors que cette dernière « épuise » la matière 
narrative en déployant ses connexions logiques, ses tenants et ses aboutissants, le narrateur 
véritable ne cherche ni à démontrer ni à expliquer. Derrière la notion de « lecture pure », il y a 
l’idée qu’il n’y a rien à « trouver », pas de « piste » à suivre afin de découvrir un sens, une 
explication : « présenter les choses au lecteur, et n’en tirer aucune conséquence1861 », telle est 
« la devise » de « l’auteur » dans La Perte d e l’ image. Les personnages de « journalistes », 
nous le verrons, constituent dans les œuvres étudiées l’exact contrepoint de cette « devise » : 
plein d’« arrières pensées », ils cherchent à » découvrir » ou établir, à partir des récits qu’ils 
entendent ou qu’ils lisent, « un scénario (Szenario) » qui satisfera une opinion avide de sens et 
toujours complice quand il s’agit de déterrer ou dévoiler quelque secret. La protagoniste de La 
Perte de l’image décrit ainsi le métier de l’ancienne journaliste : 
Die Hintergedanken, mit denen du deine Fragen gestellt hast, machten das 
Fundament, die Grundlage deines Berufsstands aus, und mit den so oder so 
bestätigten Hintergedanken hast du mich und all die anderen Leute meiner und ihrer 
kleinen und nicht so kleinen Geheimnisse entledigt und dann zurückgelassen wie ein 
Taschendieb seine Opfer, oder eher wie ein Nesträuber […].  
Les arrière-pensées qui sous-tendaient tes questions constituaient la base, le 
fondement même de ton métier, et à l’aide de ces arrière-pensées, tu nous a 
dépouillés, moi et tous les autres, de tous nos secrets, petits et moins petits, puis tu 
nous a abandonnés, comme un pickpocket disparaît après avoir volé sa victime, ou 
comme un dénicheur détale une fois son forfait accompli1862. 
                                                 
1859 « “Ich bin übergewechselt in einen anderen Beruf. […] Seit gestern Nacht. Seit einer Ewigkeit.” » BV, 
p. 259 ; PI, p. 222. 
1860 Benjamin, W., « Der Erzähler », in Illuminationen, op. cit., p. 391 ; « Le Conteur », Œuvres III, op. cit. , p. 
123. « Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous 
sommes pauvres (arm) en histoires remarquables. Cela tient à ce que aucun fait ne nous atteint plus qui ne soit 
déjà chargé d’explications (Erklärungen). Autrement dit : dans ce qui se produit presque rien n’alimente le récit 
(Erzählung), tout nourrit l’information (Information). L’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter 
une histoire sans y mêler d’explication (eine Geschichte von Erklärungen freizuhalten). […] L’extraordinaire, le 
merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de l’action n’est pas 
imposé (aufgedrängt) au lecteur. Celui-ci est laissé libre d’interpréter la chose comme il l’entend, et le récit 
acquiert de la sorte une amplitude (Schwingungsbreite) que n’a pas l’information. » 
1861 « “dies und das dem Leser vorstellen, und keinerlei Schluß daraus ziehen!” » BV, p. 249 ; PI, p. 214. 




C’est précisément cette relation au récit comme source d’information sur les « secrets, petits 
et moins petits » d’une vie, que la protagoniste veut à tout prix éviter1863. Cette exigence 
implique de ne pas confier son histoire à l’un des « journalistes historiens » qui lui ont 
proposé leur service, mais à un véritable « narrateur » qui placera « les faits » et les 
« informations » au second plan. Ce choix engage aussi un autre type de lecteur : ce dernier ne 
devra plus « fureter (nachschnüffeln) » entre les pages du récit, mais s’abandonner à une 
« lecture pure », libérée de l’« arrière-pensée » qu’il y a quelque chose à découvrir, quelque 
sens caché à dévoiler. Ce qui est mis en question par les auteurs, c’est une certaine démarche 
de lecture qui viserait à déterminer, à « arrêter » ou « saisir », le sens du récit. Ils semblent au 
contraire suggérer que le récit et ses images n’ont rien à « dire » ou à dissimuler : il n’y a pas 
un sens de l’histoire que le lecteur aurait à découvrir ou à reconstituer, la narration n’ayant pas 
pour objectif d’arrêter la signification, et encore moins de la « crypter ».  
La dimension « allégorique » de l’œuvre est écartée dans un passage clé du Jardin de s 
Plantes, à travers la citation d’un extrait dialogué tiré des Démons de Dostoïevski :  
Kirilov : … Avez-vous vu une feuille, une feuille d’arbre ? 
Stavroguine : Certainement. 
Kirilov : J’en vis une dernièrement, jaunie, avec un peu de vert encore, les bords 
légèrement pourris. […] Quand j’avais dix ans, l’hiver, je fermais les yeux et me 
représentais une feuille verte, brillante, avec ses nervures, sous le soleil. J’ouvrais les 
yeux et ne croyais pas à la réalité. Ce que j’avais vu était trop beau. Et je fermais à 
nouveau les yeux. 
Stavroguine : C’est une allégorie ? 
Kirilov : Non…pourquoi ? Ce n’est pas une allégorie. C’est une feuille, tout 
simplement. Une feuille, c’est bien. Tout est bien1864. 
Revenant dans un entretien sur ce passage, Claude Simon précise : « Si la lecture n’est pas 
avant tout un plaisir, alors, quel ennui ! Il n’y a pas d’énigme dans mon œuvre, rien de caché, 
rien d’hermétique à percer à jour. Tout est révélé1865. » Dès les années soixante, l’auteur 
soulignait : « il ne faut pas chercher de symbole dans ce que j’écris, ni de signification 
                                                 
1863 C’est aussi ce qu’exprime la citation de Dostoïevski placée en exergue du Jardin d es Plantes : « Traîner 
l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire serait à mes yeux une 
inconvenance et une bassesse. » La notion de « marché littéraire » évoque l’exposition, et la marchandisation de 
la vie et de l’intime à l’ère de l’information. 
1864 JP, p. 60. 
1865 Extrait tiré de Claud Du Verlie, « The Novel as Textual Wandering : An Interview with Claude Simon », 
Contemporary Literature (Madison, Wisc.), vol. 28, n° 1, printemps 1987. Cité et traduit par Alastait B. Duncan, 




derrière ce qui est écrit. Je montre les choses comme je les sens1866 ». L’œuvre n’est ni 
« allégorie » ni « symbole ». Le rôle du montage, ou de la phrase-image, est avant tout de 
« montrer », invalidant la priorité donnée à la constitution du sens. Il est bien évident que 
l’écrivain ne contrôle pas les « effets de sens » qu’engendrent les « images » du récit : certains 
d’entre eux sont intentionnels – nous avons relevé la dimension critique de certaines « images 
dialectiques » –, d’autres ne le sont pas et relèvent du processus de la lecture, toujours tendu 
entre la lettre et la figure. La démarche du critique est exemplaire à cet égard puisqu’il 
travaille à faire « parler » la lettre, à lui faire dire plus que ce qu’elle prétend « montrer ». La 
question de Stavroguine indique ce mouvement de la lettre vers la figure, qui dépasse bien 
souvent l’intentionnalité de « l’auteur » : dans l’extrait cité, Kirilov refuse le jeu de 
l’interprétation allégorique. Mais précisément ce que permet l’oralité, la parole vive où 
l’auteur peut « défendre » son énoncé, l’écrit, la lettre morte, ne le permet pas : elle est en 
quelque sorte livrée à tous les vents du sens. Cette lecture « figurale », qui va au-delà de la 
lettre du récit, est l’une des tentations du lecteur, et ce, paradoxalement, de manière plus forte 
encore dans des récits qui font le choix de rompre avec la forme de « la fable exemplaire » : 
en frustrant le lecteur du sens final que délivrait le « couronnement logique » du récit conçu 
comme « intrigue », les écrivains s’exposent à ce que le lecteur reporte sa demande de sens 
sur chaque séquence textuelle, chaque « image ». La recherche de littéralité des écrivains – 
une feuille est une feuille, « tout simplement » – semble devoir, par un étrange paradoxe, se 
retourner en son contraire, un accroissement de la figurativité. De muette, l’image se fait 
bavarde. Nous verrons que la logique de l’excès rejoint en fait celle du défaut, en empêchant 
toute fixation d’un sens univoque. Plusieurs caractéristiques déterminent les effets de sens de 
la phrase-image dans les récits étudiés : d’une part ils sont de nature plutôt locale que globale 
(ils n’aboutissent pas à une « signification » finale) ; d’autre part, nous l’avons évoqué, ils 
peuvent jouer de la contradiction – « Fausses directions, faux mouvements : tant mieux1867 » ; 
enfin, ils maximisent la tension entre « parole muette » et « parole bavarde », le silence 
impliquant une démultiplication et une virtualisation du sens. C’est sans doute en raison de 
l’équivocité même de « l’image », qui risque toujours de s’infléchir en « figure » ou en 
« allégorie », que les textes que nous étudions mettent en jeu le modèle de l’enquête, pour 
mieux le déjouer.  
 
                                                 
1866 Ibid. 




De nombreux romans de Claude Simon sont construits sur le modèle de la quête ou de 
l’enquête : du Vent aux Géorgiques, en passant par La Route des Flandres ou L’Acacia, les 
exemples ne manquent pas. Cette structure est moins prégnante dans Le Jardin des Plantes , 
du moins au niveau thématique : dans ce roman, c’est la forme même du récit qui appelle le 
geste de la reconstitution. Les premières pages invitent le lecteur à relier ou reconstituer la 
mosaïque des fragments : il a devant les yeux une sorte de puzzle puisque les « pièces », ou 
blocs textuels, semblent découpées pour pouvoir s’emboîter. L’auteur paraît laisser une fois 
de plus au lecteur le soin de « l’assemblage ». Or il s’agit, comme dans tous les romans 
simoniens, d’un leurre, le blanc de la page permettant en même temps  de rapprocher et de 
disjoindre : les rapports entre chaque pièce textuelle restent distendus, il y des lacunes, des 
vides qu’il est impossible au lecteur de combler. Si les fragments semblent parfois 
s’interrompre pour mieux reprendre quelques lignes ou pages plus loin, l’effet d’attente est 
souvent déçu, la jonction ou le raccord ne s’établissant que très rarement : rien ne colle, et le 
lecteur doit vite renoncer à reconstituer « l’image » ou « le portrait » que semblait sous-tendre 
le texte-mosaïque. Il n’est pas possible d’ajuster bord à bord les éléments afin de reconstituer 
un tableau continu. Le lecteur herméneute reste donc démuni face à une écriture qui échappe 
au fantasme de reconstitution d’une unité – tout en mettant en jeu un tel fantasme. Le 
« plaisir » ne peut naître qu’à partir du moment où le lecteur comprend que les images 
détachées, si elles sont prises dans un réseau de renvois et d’échos – réseau qui n’est pas 
« système » – valent aussi pour elles-mêmes : le lecteur doit en quelque sorte renoncer à avoir 
le fin mot de l’histoire ou des multiples fragments d’histoire qui s’entrecroisent et 
s’enchevêtrent. Si ces images « enchaînent » sur quelque chose, ce n’est pas sur une suite 
d’actions logiques, orientées par un sens final, mais sur d’autres images livrées à la rêverie du 
lecteur, lui-même producteur dans ce circuit infini où se mêlent actuel et virtuel.  
La figure de l’enquêteur est représentée dans le texte par le journaliste : il a lu les romans de 
S., mais cherche de toute évidence à travers l’entretien à compenser le sentiment de 
frustration qu’il en a tiré – une frustration en termes de sens, puisqu’il ne cessera de vouloir 
« comprendre », de vouloir trouver des « explications » à ce qui s’est passé durant les 
quelques journées de débâcle sur la route des Flandres. Il demande donc à l’écrivain de lui 
raconter à nouveau cette guerre, mais « sans la sauce romanesque » qui recouvre 
l’enchaînement des « faits » – cette démarche permettant de souligner combien le texte 
romanesque met en échec les enjeux de sens et de savoir. Malheureusement, S. ne pourra pas 




noyer les faits et leur logique dans « la fiction », cette « logique » n’existe pas. S. ne peut 
qu’évoquer des sensations contradictoires, livrer ses interrogations. Le romancier n’a pas 
crypté un sens qu’il « possèderait » dans « le beau désordre » de l’œuvre romanesque : au 
contraire, il a cherché à faire en sorte de transformer le chaos de l’expérience en quelque 
chose qui « tienne à peu près debout », l’œuvre, aussi déceptive soit-elle en termes de sens. Le 
journaliste représente ainsi la tentative de remettre de l’ordre là où l’auteur aurait 
volontairement brouillé les pistes : sa démarche auprès de l’écrivain prouve qu’il a échoué en 
tant que lecteur, et qu’il tente à présent sa chance en tant que journaliste. Plein de « préjugés » 
sur le déroulement et l’expérience de la guerre (sur le rôle de la peur, notamment, qui oriente 
toutes ses questions), il attend du « témoin » qu’il lui délivre un sens, une explication que 
l’œuvre lui a refusés. Il espère que l’entretien lui permettra de combler les trous laissés par le 
récit, de reconstituer le puzzle : or l’entretien ne fait qu’accroître sa « perplexité1868 », 
approfondissant les failles, les absurdités, les « malentendus » – sur le vécu de la guerre, mais 
aussi sur le sens des mots que S. s’attache sans cesse à redéfinir. On pressent ici combien 
l’analyse de Paul Ricœur concernant les récits de la modernité et le rôle du lecteur est 
insuffisante : pour le philosophe herméneute, le lecteur doit pallier l’absence d’ordre du récit 
en recomposant l’œuvre de telle sorte qu’elle reconduise à une totalité close et cohérente :  
La frustration ne peut être le dernier mot. Encore faut-il que le travail de composition 
par le lecteur ne soit pas rendu impossible. Car le jeu de l’attente, de la déception et 
du travail de remise en ordre ne reste praticable que si les conditions de son succès 
sont incorporées au contrat tacite ou exprès que l’auteur passe avec le lecteur : je 
défais l’œuvre et vous la refaites – de votre mieux. 
Or une œuvre comme Le Jardin des Plantes ne rend pas ce travail de remise en ordre par le 
lecteur « praticable ». Il n’a pas à retrouver un sens ou une « composition » que l’auteur aurait 
intentionnellement brouillés ou cryptés : le seul « ordre » qui existe est celui de l’œuvre, et si 
la « frustration » domine, c’est que le lecteur se comporte comme un amateur d’art qui 
« rechercherait dans un Klee ou un Miró ce que l’on peut voir dans un tableau de Véronèse ou 
de Poussin1869 ».  
 
Dans Three Farmers , les thèmes de l’enquête et de l’énigme sont omniprésents. Le premier 
chapitre s’ouvre par une charade : « Chats, chatons, femmes et baluchons : combien s’en 
                                                 
1868 JP, p. 306. 
1869 Claude Simon évoque cet exemple dans la discussion finale du colloque qui lui a été consacré à Cerisy-La-
Salle (« Claude Simon, à la question », Claude Si mon. C olloque de Cerisy dirigé p ar Jean Ricardou, 1975, 




allaient à Saint-Yves ? » Le lecteur s’identifie aux protagonistes des première et troisième 
lignes de récit qui mènent l’enquête de concert : le narrateur (I) cherche à découvrir l’origine 
de la photo des fermiers, quand Mays (III) s’applique à démêler le mystère de « la vision » de 
la femme rousse. Mais d’emblée, il y a quelque chose de biaisé dans ce modèle de l’enquête. 
L’un comme l’autre, les personnages semblent s’engager volontairement dans des détours, 
éviter ce qui les rapprocherait de leur but. L’enquête est moins présentée comme une réponse 
que comme un dérivatif face au choc de l’image : elle « détourne », « retarde », disperse. La 
clé du « mystère » est d’ailleurs donnée dès le premier chapitre : elle se trouve « chiffrée » sur 
« un panneau mineur » de la fresque de Rivera représentant « un homme aux cheveux 
blancs », « le visage contracté en une expression qui mêlait la bienveillance à la cupidité » – 
portrait qui « pouvait représenter Ford, Edison ou De Forest, ou n’importe qui parmi une 
bonne dizaine d’industriels ou d’inventeurs revêches ». 
In this face, the face of our times, lay all the evidence I would need to break the hoax, 
to crack the mystery. Had I recognized the composite face for what it was, I might 
have saved a year spent tracking down the other leads: Detroit, Rivera, Ford, the 
auto, mechanical reproduction, portraiture, ether, relativity. When we don’t know 
what we are after, we risk passing it over in the dark. […] And I, thinking the clues to 
my discomfort lay elsewhere, turned back on this crabbed face and left the hall. 
Sur ce visage, visage de ce temps, se trouvaient toutes les preuves dont j’aurais 
besoin pour démonter le canular, percer le mystère. Si j’avais su déchiffrer ce visage 
composite, je n’aurais peut-être pas perdu une année à suivre les autres pistes : 
Détroit, Rivera, Ford, l’automobile, la reproduction mécanisée, l’art du portrait, 
l’éther, la relativité. Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on risque fort de passer à 
côté dans le noir. […] Et moi, croyant que les clés de mon malaise se trouvaient 
ailleurs, je tournai le dos à ce visage revêche, et je quittai le hall1870. 
C’est parce qu’il n’a pas su voir que le narrateur s’est perdu sur la trace de multiples 
« pistes (leads) » en se plongeant dans ses encyclopédies : car cette année passée à enquêter 
est bien présentée à plusieurs reprises comme une perte de temps1871. Le narrateur n’a pas su 
voir : mais voir quoi ? Le visage « composite » de « l’inventeur », à mi-chemin entre le 
pragmatisme et l’idéalisme, l’adaptation à l’ancien et l’invention du nouveau : ce visage, c’est 
celui de « l’homme moderne » qui ne peut plus « placer sa confiance en Dieu » ou en une 
quelconque instance supérieure – dont l’une des figures éminentes est celle de « l’auteur ». Il 
doit endosser lui-même la place du créateur, devenir « l’inventeur » de son propre destin, et 
de celui de son temps, avec pour seul appui son « semblable », « son compagnon d’action » – 
                                                 
1870 TW, pp. 15-16 ; TF, p. 19. 
1871 Voir par exemple TW, p. 211 ; TF, p. 305 : « I had looked for my farmers in the wrong place. […] It was 
time I admitted that I had looked too long at the boys to discover what had happened that day. » ; « J’avais 
cherché mes fermiers au mauvais endroit. […] Il me fallait à présent admettre que j’avais consacré trop de temps 




« Aide ton Semblable », telle est la devise de Ford frappée sur les pièces à son effigie. Les 
recherches du narrateur finissent par le ramener à ce visage, et à cette devise : 
In the corner of that mural sat the biographical stamp of Ford: crabbed face in front 
of enormous dynamo, Ford whose friend Burroughs writes : « Mr. Ford has 
expressed himself through his car and tractor engine – they typify him. » They are 
him, the act of autobiography linking him to his time. 
Un recoin de la fresque portait le sceau biographique de Ford : visage contracté 
devant une dynamo énorme ; Ford dont son ami Burroughs écrivait : « Monsieur 
Ford a mis sa personnalité dans sa voiture et son tracteur : ils lui ressemblent. » Eux 
et lui ne font qu’un. Ses créations sont l’acte biographique qui associe l’industriel à 
son temps1872.  
Avec le Navire pour la paix, Ford a accompli un nouvel « acte biographique » : « sous 
l’impulsion de ses semblables », il est parvenu à « faire violence à l’ancien texte pour en 
écrire la version nouvelle ». Le narrateur comprend alors que ses recherches ne mènent à 
rien :  
Plainly, I could learn nothing by tracing the photograph back to its material origin 
alone. I had also to descend into that shifting, ambiguous place of possible meaning, 
find why I recognized these farmers without ever having seen them. […] To look 
anywhere beyond my own daily routine was to go too far afield. 
À l’évidence, je n’apprendrais rien si je me contentais de retracer l’origine et les 
circonstances de la photographie. Je devais avancer sur le terrain mouvant et ambigu 
du sens possible, découvrir pourquoi j’avais reconnu ces fermiers sans jamais les 
avoir vus. […] Porter le regard au-delà de ma routine quotidienne, c’était toujours 
aller trop loin1873. 
Le narrateur va devoir quitter le rôle de « l’enquêteur » pour assumer celui d’« inventeur » en 
accomplissant à son tour un « acte biographique », et en dirigeant sa propre « Nef des fous » – 
métaphore désignant la situation nouvelle d’une humanité sans guide et sans Dieu : l’un des 
enseignements de Ford est que « nous ne pouvons pas abdiquer en faveur d’un nouveau 
capitaine1874 », nous sommes obligés de naviguer « sans gouvernail ni boussole1875 ». Au 
contraire du voyageur de la « Nef des fous », l’enquêteur croit encore aux « boussoles », il 
pense que la solution se trouve cachée quelque part, qu’elle l’attend, qu’il n’a plus qu’à la 
découvrir à l’aide des bons instruments : le narrateur (I) pense ainsi que la clé du mystère se 
trouve dans ses livres, dans un passé qu’il sonde à travers la biographie des Grands Hommes ; 
Mays est davantage enclin à imaginer l’intervention d’une main invisible, de quelque 
                                                 
1872 TW, p. 212 ; TF, p. 306. 
1873 Idem. 
1874 « […] there is no abdicating to another captain ». TW, p. 211 ; TF, p. 305. 




Conspirateur tout puissant qu’il préfère renoncer à démasquer. Les pistes sont autant de 
« mirages » qui diffèrent le moment de la prise de conscience : la décision de « se salir les 
mains » en s’affrontant au présent et à la nécessité d’« inventer » sa propre histoire. Or c’est 
précisément ce qui est demandé au lecteur : il s’agit moins pour lui de suivre ou participer à 
l’enquête que de se faire à son tour « inventeur », et de comprendre ce qui dans l’image des 
fermiers « le regarde ». Ce qui compte, « ce n’est pas la tranche d’histoire déposée sur 
l’émulsion, c’est notre façon de la développer1876 » : si le narrateur, à la fin du roman, refuse 
d’assumer la position de « l’autorité », c’est que sa démarche n’est pas de délivrer – ou de 
crypter – la clé d’un quelconque « mystère ». Peu importe la contradiction des actes de Ford 
et leur démesure – ce « canular (hoax) » des pièces de cuivre frappées à son effigie : le geste 
de « l’inventeur » apprend au narrateur que l’H/histoire se réécrit chaque jour au présent. Au 
lecteur de profiter de la leçon : abandonnant la vieille défroque de l’herméneute enquêteur, 
qui plaçait sa confiance dans l’écrivain-prophète et dans le « message » délivré par l’œuvre, il 
doit chercher à son tour à « inventer » son propre chemin. Prendre le risque de « se salir les 
mains », c’est peut-être, pour le lecteur, accepter de « faire violence au texte » pour « en écrire 
une version nouvelle1877 » : il ne s’agit plus de reconstituer un sens qui serait contenu dans 
l’œuvre, mais d’« agir » en développant à son tour l’image « dans la chambre noire de son 
imagination » – et ainsi « de participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre – et le 
monde – et d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie1878 ».  
 
Les récits de Peter Handke jouent également avec le modèle de l’enquête : les titres des 
premiers chapitres de Mon Année posent, comme dans un procès verbal, une série de 
questions – « Qui non ? Qui ? », « Où non ? Où ?1879 » – auxquelles, comme le suggère 
l’étrangeté de leur formulation, il ne sera apporté aucune réponse, du moins au sens 
traditionnel du terme : il s’agira en effet de l’histoire de « personne (niemand) » dans « la baie 
de personne (Niemandsbucht) ». Comme dans La Perte de l’image , le lecteur est frustré de 
toute « information » : le principe de l’indétermination (des noms, des lieux, du temps) est 
une constante dans l’écriture de l’écrivain, un principe d’ouverture qui maintient le lecteur à 
« distance », et malmène sa volonté de « savoir ». Au cœur de La P erte de l’image , il y a 
                                                 
1876 « What matters is not the slice of history on the emulsion, but our developing it. » TW, p. 306 ; TF, p. 447. 
1877 « […] violently forcing the old text into a new edition ». TW, p. 212 ; TF, p. 306. 
1878 Robbe-Grillet, A., « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », Pour un nouveau roman, Minuit, 
1963, p. 134. 




pourtant un « secret (Geheimnis) », « une faute (Schuld) » que dissimule – ouvertement – la 
protagoniste et sur laquelle la narration ne cesse de revenir, comme à dessein :  
[…] sie [sah und roch] unvermittelt an dem Mann da ihre eigene Schuld [heraus]; 
große Schuld; unbelangbar aber, solange man im Abstand blieb. […] Und solange sie 
so geschützt war, konnte keine Rede von Schuld sein, sondern sie hatte ein 
Geheimnis. Und sie war stolz auf ihr Geheimnis. Sie würde dieses Geheimnis 
verteidigen um den Preis ihres Lebens.   
[…] face à cet homme [« l’auteur »], elle [la protagoniste] avait aperçu, elle avait 
flairé tout à coup sa propre faute ; une grande faute, une faute grave ; mais tant qu’on 
gardait ses distances, il était impossible qu’on vous poursuive. […] Et tant qu’elle 
était protégée de la sorte, il n’était pas question de parler de faute, mais elle avait un 
secret. Et elle était fière de son secret. Elle le défendrait coûte que coûte, dût-elle y 
laisser sa vie1880.  
« […] Aber in seinem Spielen ließ ich mein Kind, als Zuschauerin und als 
Mitspielerin, sträflich allein. Wenn du mich fragst, ob das nun meine geheime Schuld 
ist, antworte ich mit Nein. Aber es gibt eine Andeutung davon. Vielleicht. » 
« […] Mais quand mon enfant jouait, […] je la laissais toute seule, et cela, c’est 
impardonnable. Si tu me demandes s’il s’agit là de ma faute, de mon secret, je te 
réponds que non. Mais il y a un peu de cela. Peut-être1881.  
Zuvor nur noch als kleine Zwischenfrage : « Die Geschehnisse zwischen ihrem Kind 
und ihr, hingen die etwa zusammen mit ihrer “geheimen Schuld” oder, wie das bei 
ihr selber hieß, ihrem “köstlichen Geheimnis, Schuld nur, käme dieses zutage” ? » 
Und die Antwort war ? : « Nein. » 
Mais auparavant, juste une question incidente de l’auteur : « Vos rapports avec votre 
enfant ont-ils quelque chose à voir avec votre “faute secrète”, ou plutôt, pour 
reprendre vos propres termes, avec votre “délicieux secret, qui n’a rien d’une faute 
tant qu’il n’est pas dévoilé” ? » Et que croyez-vous qu’elle répondît ? – « Non1882. » 
« L’auteur » engage volontairement le lecteur sur la piste de cette faute, de ce secret : il crée 
une attente – « Und die Antwort war ? » –, relance la curiosité du lecteur par ses questions. Il 
mène d’ailleurs lui-même sa propre « enquête1883 ». Le livre contient de fait tous les éléments 
du roman policier : au-delà de la « faute » ou du « secret » de la protagoniste, il y a sa fille, 
disparue, son frère qui est emprisonné pour terrorisme, enfin son mystérieux bien-aimé 
qu’elle espère retrouver. Le récit se construit donc selon un double mouvement : les propos de 
la protagoniste visent à « imposer » une forme de « distance » et d’indétermination à 
« l’auteur », à empêcher toute « poursuite », alors que ce dernier semble inviter le lecteur à 
                                                 
1880 BV, pp. 19-20 ; PI, pp. 21-22. 
1881 BV, p. 207 ; PI, p. 178. 
1882 BV, p. 289 ; PI, p. 247. « L’auteur » et la protagoniste elle-même ne cessent de revenir sur cette question de 
la faute ou du secret (voir aussi BV, pp. 24, 57, 102, 191, 204, 207, 300, 439, 489), de même que l’amant 
éconduit (BV, p. 57) ou encore les passagers du car dans la Polvareda (BV, 354).   
1883 Voir notamment sur le motif de « l’enquête (Forschung, Untersuchung) » ou des « recherches (Recherche) » 




suivre la piste de ces mystères. Mais avec l’aveu de « la faute », rien ne sera vraiment révélé – 
le lecteur se trouvant confronté, comme Blum dans La Route des Flandres , à « un secret sans 
secret » : le lecteur apprend finalement que lors de sa première ascension de la Sierra, la 
protagoniste, abandonnée de son bien-aimé, a souhaité « la mort de son enfant ». Le texte 
relativise cependant au fur et à mesure la portée de cette révélation : « Très bien, et après ? » ; 
« Et après ? » ; « Et après ? Quel mal y avait-il à cela ? “Aucun, aucun. Mais pas comme 
ça1884.” » Le texte évoque plusieurs explications possibles au souhait de la protagoniste : la 
vengeance vis-à-vis du père enfui (« comme cette magicienne de l’Antiquité », Médée), le 
« pur désespoir », le désir de devenir « une femme de pouvoir », enfin celui de « vouloir 
gagner à tout prix », de « conquérir le monde ». La répétition « Et après ? » souligne 
l’insuffisance de toutes les explications et relance le mystère. L’épisode est d’ailleurs rapporté 
sous plusieurs « éclairages », invitant chaque fois à des interprétations divergentes. Quelques 
pages avant le moment central de « l’aveu », est proposé un étrange récit :  
Von neuem, wie seinerzeit dort, als sie mit dem Embryo allein in der glühenden 
Granitfelsensonne stand, würde aus ihrem Innersten heraus das Umstülpen, das 
unkontrollierbare, losbrechen : Wehen, welche aber gar nichts mit einem Gebären, 
einem Zur-Welt-Bringen zu schaffen hatten, und auch […] das nackte und ekelhafte 
Entsetzen mit sich brachten – das Umgestülptwerden nicht bloß ihrer selbst, sondern 
der gesamten Außenwelt […]. « Um einen Halt zu finden », erzählte sie, « habe ich 
damals die Zähne in meinen Arm vergraben und dabei gespürt, wie seinerseits der 
Arm Zähne bekam und mich zurück in das Gesicht biß…Die Felsköpfe, obwohl sie 
stillstanden, kippten nach allen Seiten. Der Milan, der in der Ferne kreiste, streifte 
mich mit seinem Schnabel. Mein abgestreifter Schuh wurde zu einem Sterbenden, 
mit aufgerissenem Mund. Ein Kreis von Holzstrünken buckelte sich zu einer Herde 
von Elefanten, und diese würden mich und das Kind in meinem Bauch jetzt 
überrennen. 
Et de nouveau, comme ce jour où, dans la fournaise, elle était restée seule avec 
l’enfant, qui, elle le sentait, n’allait pas tarder à naître, elle éprouverait alors ce 
renversement de tout son être, incontrôlable : des douleurs certes, mais qui n’avaient 
rien à voir avec les douleurs de l’enfantement, et qui […] s’accompagnaient d’un 
sentiment d’horreur et de dégoût – un renversement de tout son être, mais aussi du 
monde extérieur […]. « Ce jour là, pour trouver un appui, raconta-t-elle, j’ai mordu 
mon bras très fort, et j’ai senti aussitôt qu’il lui poussait des dents, et qu’il me 
mordait en retour au visage…Les gros rochers arrondis, bien qu’ils fussent 
immobiles, se sont mis à basculer en tous sens. Le milan qui tournoyait au loin m’a 
effleuré avec son bec. Ma chaussure, que je venais d’ôter, s’est transformée en un 
homme agonisant. Quelques souches d’arbres, en cercle sur le sol, se sont 
métamorphosées en un troupeau d’éléphants, et celui-ci allait filer droit sur nous pour 
nous écraser, moi et l’enfant dans mon ventre1885. » 
                                                 
1884 « Ja und ? » ; « Ja und ? » ; « Na und? Warum nicht? “Ja, warum nicht? Aber nicht so.” » BV, pp. 725-726 ; 
PI, pp. 606-607. 




Ce n’est plus la protagoniste qui est un danger pour sa fille, dont elle aurait souhaité la mort, 
mais un « troupeau d’éléphants » qui menace d’écraser la mère, et avec elle, l’enfant. À 
l’image de « la femme de pouvoir » à la conquête du monde se substitue l’expression de la 
souffrance et du désespoir, mais sans qu’aucune explication ne soit donnée à l’« effondrement 
intérieur (Umgestülptwerden) » de la jeune femme : la narration passe par le détour d’une 
série d’images – le bras auquel pousse des dents, l’attaque du vautour, les souches d’arbre 
métamorphosées en troupeau d’éléphants – qui rapproche soudain le récit de la forme de la 
parabole, ou du conte, et suscite plus de questions qu’elle n’apporte de réponse. Juste après 
que la protagoniste a décrit le monde « sens dessus dessous » auquel elle s’est trouvée 
confrontée, le narrateur interroge : « Fallait-il préférer à ce désordre menaçant le regard du 
propriétaire, bien qu’il fût pourtant très réducteur, et comme immobile, pétrifié ? S’en tenir à 
ce “ce qui est à moi est à moi” somme toute rassurant1886 ? » Il est plusieurs manières de lire 
ce commentaire, pour le moins surprenant : il peut se rapporter au récit raconté par la 
protagoniste et interroger le rôle de la perte, perte des repères, perte du sentiment de maîtrise, 
comme manière de percevoir, certes violemment, l’étrangeté du monde1887. Il peut aussi 
interroger la forme même du récit-parabole comme parole étrange, dont le sens échappe à 
toute appropriation et malmène l’assurance du lecteur : lui aussi perd ses repères et doit faire 
face à une insécurité nouvelle. Notre hypothèse est que le récit déjoue fondamentalement la 
posture du lecteur enquêteur, ce « fouineur » qui « flaire » la faute et cherche des 
« explications », en s’appuyant sur une écriture qui passe par le détour de l’image, et 
emprunte au conte ou à la parabole. Si l’écriture, pour Peter Handke, est liée à l’énigme ou au 
secret, ce secret n’a pas pour but d’être levé : « L’énigmatique comme une sorte 
d’arrivée1888 » ; « L’art comme l’énigme qui oblige, l’énigme-loi1889 ». Peter Handke a 
souvent évoqué dans ses Carnets la forme de la parabole (Gleichnis) qu’il pratique en tant 
qu’écrivain et apprécie en tant que lecteur : « Les neuf dixièmes de ce que je dis sont des 
paraboles1890 », cite-t-il en évoquant sa lecture du Livre du pays des fleurs du taoïste 
Tchouang Tseu. Dans Mon Année , le personnage-narrateur emploie explicitement cette 
                                                 
1886 « Demnach war einem solchen drohenden Wirrwarr der meinetwegen beschränkte und starre-stiere 
Eigentümerblick noch vorzuziehen? Das halbwegs sichere “Was mein ist, ist mein”? » BV, p. 516 ; PI, p. 436.  
1887 Voir en écho à cette interprétation : « Die Unordnung, ertragen, gibt ein Bild ; die Ordnung dagegen… » ; 
« Le désordre, supporté, produit une image ; l’ordre au contraire… » (Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 223 ; 
À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 202). 
1888 « Das Rätselhafte als eine Art Ankunft ». Gestern unter wegs, op. cit. , p. 219 ; Hier en chemi n, op. cit., 
p. 176. 
1889 « Die Kunst als das verbindliche Rätsel, das Gesetzesrätsel ». Ibid., p. 227 et p. 182. 
1890 « “Unter meinen Worten sind neun Zehntel Gleichnisreden.” » Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 470 ; À 




forme : « À ce sujet, encore une petite parabole (qui ne collera pas non plus tout à 
fait)1891… ». La parabole « ne colle » jamais « tout à fait » : simplement parce qu’au lieu de 
refermer le sens ou de le fixer, elle l’ouvre et le met en mouvement. En tant qu’écriture du 
détour, elle maintient le lecteur à distance. C’est une écriture étrange ou étrangère qui arrache 
le lecteur à ses habitudes, l’oblige à s’engager tout entier, à « étudier1892 », à « déchiffrer 
(entziffern) », mais aussi à renoncer à s’approprier un sens définitif. La parabole n’explique 
rien, elle suscite : elle convoque des images, des souvenirs, elle en appelle à l’imagination 
autant qu’à la raison. La figure de l’écrivain, ou du lecteur « déchiffreur (Entzifferer)1893 » 
traverse les textes sommes, mais elle n’a rien à voir avec celle de « l’enquêteur » : l’insistance 
sur « l’aspect non cursif1894 » d’une lecture qui implique de « ralentir », de « prendre son 
temps », est une constante dans l’œuvre. Ainsi des Hondarederos qui font de la lecture « un 
art » :  
[…] eine gewisse Weise des Lesens, welches weder ein Überfliegen oder 
Durchschnüffeln noch ein Verschlingen sei, sondern ein bedachtsames Nachgehen, 
streckenweise auch Buchstabieren und Entziffern […]. 
[Cet] art de la lecture […] ne consistait ni à survoler, ni à fureter au gré des pages, ni 
même à dévorer, mais simplement à lire avec le plus grand soin possible, et même, de 
temps en temps, à déchiffrer, à épeler1895 […]. 
Le lecteur doit s’ouvrir au sens inépuisable des images, les laisser venir à lui, sans chercher à 
fixer une vérité :  
Herrliche Bemerkung bei H. : « Im Gleichnis…wird ein Teil von dem Raub, den das 
Sprache gewordene Denken am Leben begeht, diesem zurückerstattet (1925) » 
Magnifique remarque chez H. : « Dans la parabole…, une partie du larcin que la 
pensée devenue langage commet au détriment de la vie est restituée à celle-ci » 
(1925)1896  
La vie est inépuisable, toujours en mouvement, à la différence de la pensée qui formule en des 
mots définitifs et « juge ». Ou encore : « “Le seul repos de l’âme est la parabole” (H., 
                                                 
1891 « Dazu wieder so ein kleines Gleichnis (das wieder nicht ganz aufgehen soll) ». MJ, p. 198 ; MA, p. 157. 
1892 Dans Espaces in termédiaires, Peter Handke évoque son idéal de lecteur à travers les écrits de Nietzsche 
(qu’il considère comme un écrivain plus qu’un philosophe) : le caractère non systématique et fragmentaire de 
l’écriture de Nietzsche fait « de la lecture de ses écrits une étude (ein Studieren), et c’est ce qu’il y a de plus 
merveilleux quand la lecture, la joie de la lecture, permet en même temps ce ralentissement de l’étude (diese 
Verlangsamung des St udierens) » (Ich l ebe n ur v on den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt v on H erbert 
Gamper, op. cit., p. 172 ; Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 168).  
1893 Voir notamment MJ, p. 130 ; MA, p. 104 ; BV, p. 556 ; PI, p. 469.  
1894 « […] das nicht geläufige Lesen ». MJ, p. 43 ; MA, p. 39. 
1895 BV, p. 556 ; PI, p. 469. 
1896 Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 361 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 324. L’auteur cité par l’initiale 




1894)1897 ». La parabole est « repos » parce qu’elle rompt avec le bruit du discours et des 
récits habituels, elle s’entoure de silence, de mystère comme pour mieux dérouler ses effets. 
On pourrait avancer à son propos ce que le narrateur de Mon Année dit de l’écriture épique : 
« On ne peut pas faire un mauvais usage de l’épopée. Mais un usage, encore et 
encore […]1898. » L’apparente contradiction entre les thèmes du « déchiffrement » et de 
« l’indéchiffrable », tous deux présents dans les textes sommes, s’explique alors : le 
« déchiffrement » est infini, il peut toujours continuer, « encore et encore ». Le thème de 
« l’indéchiffrable » apparaît successivement dans le journal À ma fenêtre ce matin1899, et dans 
un chapitre de Mon Année, « Histoire de mon amie », dans un récit-parabole repris presque à 
l’identique et mettant en scène la figure du « lecteur » :  
Jene Ziegeldächer, hintereinandergestaffelt bis in einen weiten Horizont, waren 
damals, in den Kinder- und Jugendjahren, von ihrem Kammerfenster aus die ganze 
Stadt Maribor gewesen […]. Und das Rot hatte oft von Ziegel zu Ziegel die Tönung 
gewechselt, so daß sich in ihren Augen über die Dächerlandschaft hin, aus den 
dunkleren Stellen gefügt, eine nirgends besonders ansetzende oder endende ewige 
Schrift zog, in Schleifen, Wellen, Schlingen, Kreuzungen, unentzifferbar, an welcher 
sie sich zugleich nie sattlesen konnte; je länger sie davor mit dem Blick hin- und 
herging, desto reiner empfand sie sich; und als dann später, in einer anderen 
slowenischen Stadt, war es Ptuj?, mit einer ähnlichen Dachziegelweltkarte ihr vor 
Augen, mittendrin, auf dem größten der Dächer, war es das des Doms dort?, eine 
richtige Schrift, monumental, dunkel- und hellrot, sie ansprang, “IHS”, sah sie 
solches Deutlichwerden geradezu als eine Barbarei.  
Ces toits de tuiles, s’étageant jusqu’à un horizon lointain, avaient représenté pour elle 
[l’amie], dans ses années d’enfance et de jeunesse où elle les voyait de la fenêtre de 
sa chambre, la totalité de la ville de Maribor […]. Et le rouge changeait souvent de 
                                                 
1897 « “Auszuruhen vermag die Seele nur im Gleichnis” (H., 1894) ». Ibid., p. 356 et p. 320. 
1898 « Für die Erzählung gilt : Kein Mißbrauch. Ein Epos kann nicht mißbraucht werden. » MJ, p. 290 ; MA, p. 
228. 
1899 « Eine absichtslose Parabel, zu lesen zum Beispiel an den alten Hausdächern in Slowenien : Schon lange 
hatte ich die Vorstellung, die verschieden getönten gelb-rot-braunen Dachziegel der slowenischen Häuser 
bildeten eine Art von Schrift. Und dann kam einmal der Anblick der aus Ziegeln gebildeten Aufschrift IHS auf 
dem Dach einer Kirche, sagen wir, in Ptuj. Nun hatte ich also die schon lang geahnte Schrift klar vor mir, 
eindeutig, leserlich. Und gerade das fand ich da, angesichts zugleich all der schön unentzifferbaren anderen 
Schrift auf den andern, nicht-kirchlichen, profanen Dächern im Umkreis, als zu viel , als unangemessen. Die 
beide Schriften, die schön unleserliche, geheimnisvolle, auf den Nachbardächern, und die eine, deutliche, auf 
dem Kirchendach, sah ich als eine zeitgemäße oder vielleicht auch ewige Parabel für das Verhältnis zwischen 
Kunst und Religion : die Kunst, das war die vielfältige Geheimschrift, die “ausformulierte” Religion war der 
eine Schritt zu viel – für mich Leser jedenfalls – hin zur behaupteten Eindeutigkeit » ; « Une parabole 
involontaire, à lire par exemple sur les toits de Slovénie : depuis longtemps déjà j’avais l’impression que les 
différentes tuiles brun-rouge-jaune des toits des maisons slovènes formaient une sorte d’écriture. Puis j’ai aperçu 
cette inscription formée de tuiles, IHS, sur le toit d’une église, disons à Ptuj. J’avais maintenant sous les yeux, 
limpide, évidente, lisible, l’écriture si longtemps pressentie. Et alors, face à cette autre écriture, indéchiffrable et 
belle, sur tous les autres toits des environs, ceux des maisons profanes, j’ai trouvé l’inscription superflue, de trop, 
inappropriée. Les deux écritures, celle, illisible, mystérieuse et belle des toits voisins, et celle, tout évidence, du 
toit de l’église, me sont apparues comme une parabole contemporaine ou peut-être même éternelle du rapport qui 
unit l’art et la religion : l’art, assurément, c’était cette écriture secrète et protéiforme, et la religion « explicite » 
ce pas de trop – à mes yeux de lecteur en tout cas – vers une univocité trop nette ». Am Felsfenster morgens, op. 




tonalité d’une tuile à l’autre, de sorte qu’à ses yeux s’étirait par-dessus ce paysage de 
toits, composée de l’assemblage des endroits plus foncés, une écriture éternelle qui 
ne commençait et ne finissait nulle part, formant des boucles, des vagues, des nœuds, 
des croisements, indéchiffrable, mais qu’elle ne se lassait pas de lire ; plus son regard 
allait et venait, plus pure elle se sentait elle-même ; et quand ensuite, dans une autre 
ville slovène, était-ce Ptuj ?, devant elle une semblable carte du monde faite de toits 
de tuiles, une écriture lui sauta aux yeux sur le plus grand des toits, en plein milieu, 
était-ce la cathédrale ? une véritable écriture, monumentale, rouge foncé sur rouge 
clair, « IHS », elle considéra cet explicite comme une véritable barbarie1900.  
Le paradoxe n’est-il pas que dans le passage cité, « la parabole » des deux écritures est 
parfaitement déchiffrable – et explicitement déchiffrée dans le passage du journal À ma  
fenêtre ce matin 1901 ? Peter Handke est tout à fait conscient que la parabole risque à tout 
moment de devenir, à son tour, une écriture trop « explicite (deutlich) » ou « univoque » 
(eindeutig)1902 : tout l’enjeu de l’esthétique de l’écrivain est de se maintenir dans la fragile 
ouverture d’une « écriture secrète et protéiforme (eine vielfältige Geheimschrift) » qui ne fige 
pas le sens – une écriture qui conserve cette « étrangeté » qui est « la force la plus durable de 
l’artiste1903 ». À cette écriture « étrange » appartiennent aussi bien l’esthétique de la parabole 
que celle du conte, dont on connaît le rôle central dans l’œuvre de Peter Handke : une écriture 
qui passe par le détour de « l’imagination » et touche au miracle aussi bien qu’à la merveille 
ou à l’effroi. Le propre de l’imagination, à la différence de la raison, est son ambivalence, son 
instabilité métamorphique : le thème de la métamorphose (Verwandlung) est au cœur de 
« l’écriture d’images » – nous avons évoqué déjà l’instabilité des images dans l’œuvre, leur 
capacité à transformer un paysage paisible en spectacle d’effroi – mais aussi de la lecture.  
Vorstellung von einem Film nur über das Lesen, das Aufblicken vom Buch, die 
Verwandlungen… 
Figuration d’un film consacré uniquement à la lecture, aux regards qu’on lève du 
livre, aux métamorphoses…1904 
Ce que l’auteur, à travers la protagoniste de La Perte de l’image , nomme une « lecture pure 
(das reine Lesen ) », est une lecture qui se libère de « l’univocité » du sens et se rend 
                                                 
1900 MJ, p. 325 ; MA, p. 255. 
1901 Voir la citation tirée du journal À ma fenêtre ce matin rapportée en note ci-dessus. 
1902 Voir par exemple cette note dans À ma fenêtre ce matin, où l’image est cette fois détachée de la parabole  : 
« Schilfkolben treibend im Kanal, Welt-Bild : Wie aber vermeiden, daß so ein WeltBild im Beschreiben, statt 
daß es sich zum Weltbild noch verstärkt, abgeleitet wird zu einem Gleichnis ? » ; « Roseau empanaché à la 
dérive sur le canal, image-univers : mais comment éviter que cette image universelle, une fois décrite, au lieu de 
se voir confirmée, amplifiée, ne s’infléchisse en parabole ? » ; et quelques fragments plus haut : « Welt-Bild 
(nicht Symbol und nicht etwa Gleichnis) » ; « Image-univers (ni symbole ni parabole) ». L’association entre les 
termes de « symbole (Symbol) » et de « parabole (Gleichnis) » semble rattacher cette dernière à l’univocité du 
sens propre au « symbole » qui renvoie toujours à une signification, fût-elle indirecte. 
1903 « Das Fremdsein ist die dauerhafteste Kraft des Künstlers ». Am Felsfenster mo rgens, op. cit., p. 33 ; À ma 
fenêtre le matin, op. cit., p. 32. 




disponible à ces « métamorphoses ». « On peut bien, d’une façon ou d’une autre, interpréter 
les images ; mais les images elles-mêmes à mes yeux auront toujours plus de poids que toutes 
les exégèses réunies1905 ». 
 
Dans les textes du corpus, le modèle de « l’enquête » constitue « un mirage1906 », une fausse 
piste : le lecteur comprend en effet très vite qu’il participe à un jeu déceptif. Ce que ces récits 
exigent de lui, c’est une participation qui gagne en liberté, qui ne se limite plus à suivre les 
pistes tracées par l’écrivain. La mise en question de la structure traditionnelle de l’intrigue est 
au cœur de la redéfinition de la place du lecteur : Claude Simon l’a souligné, l’intrigue est 
toujours le support d’une histoire exemplaire, elle implique ou impose un sens au récit. Peter 
Handke a qualifié dès ses débuts cette structure de « guide-ânes », soulignant par cette 
expression le mépris de la liberté du lecteur qu’elle implique. Délier les images de la structure 
d’intelligibilité de « l’intrigue », c’est délier le lecteur de l’impératif de reconstituer 
l’intentionnalité de l’auteur, de « suivre » un sens dans sa lecture. Si l’écriture devient « une 
aventure », la lecture le devient à son tour. Le lecteur est libéré du « magnétisme » de 
l’histoire, qui le tire vers la fin : à la différence des « histoire contemporaines » qui semblent 
avoir été « écrites ou filmées comme si la seule chose qui comptait de nos jours était de 
“captiver” le lecteur1907 », les récits du corpus invitent à une certaine lenteur : « Le lecteur 
lent ? Le lecteur, L’Homme Lent1908 ». Cette lenteur implique à la fois l’étude et la rêverie, la 
concentration sur le texte, et l’interruption de la lecture. Lorsqu’elle lit le recueil en arabe de 
sa fille, la protagoniste de La Perte de l’image  incarne cette lecture, à la fois rêveuse et 
réfléchie – lecture d’une écriture « étrangère » :  
Und die Mutter setzte die seinerzeit abgebrochene Lektüre ihres Kindes fort. […] 
Lesen im Buch aus dem Abstand, Blick in dieses hinein wie in eine ferne Nische. 
[…] Trotzdem ein Lesen wie nur je eines ; buchstabierend, lautlos die Lippen 
bewegend, hier und da einen Wort-Laut ausstoßend, und noch einmal, und noch 
einmal, innehaltend, die Augen vom Buch hebend und dem g erade G elesenen 
nachgehend, im Umfeld, dem näheren und dem weiteren. 
Et la mère poursuivait à présent la lecture interrompue par sa fille. […] Elle lisait à 
distance, plongeait le regard au cœur de la brochure, comme on jette un coup d’œil 
                                                 
1905 « Die Bilder mögen, so oder so, auslegbar sein; aber wichtiger als alle die Auslesungen werden mir immer 
die Bilder selber sein ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 442 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 395. 
1906 Le chapitre six de Three F armers s’intitule : « Two Leads on a Fata Morgana » (« Deux pistes pour un 
mirage »). 
1907 « […] so vielen Stories, die so geschrieben und öfter noch so gefilmt, als sei “das Spannende” inzwischen 
Ein und Alles ». BV, p. 697 ; PI, p. 583. 
1908 « Der langsame Leser ? Der Leser als der Langsame ». Gestern unterwegs, op. cit., p. 475 ; Hier en chemin, 




dans une niche très lointaine. […] Et pourtant, une lecture s’il en fut : elle épelait, 
remuait les lèvres en silence, prononçait à voix haute, ça et là, un terme isolé, puis un 
autre, puis un autre encore, s’arrêtait tout à coup, levait les yeux du livre, et elle 
revenait alors en pensée sur ce qu’elle venait de lire, elle s’aventurait dans le parage 
des mots1909. 
À la figure du lecteur « dévoreur », happé par « le couronnement logique » de l’histoire qui 
contient la clé du récit, s’oppose le modèle d’une lecture « lente, pensive, réfléchie », une 
lecture aventureuse faite d’interruptions et de reprises, une lecture où les images que déchiffre 
le lecteur, étrangement, « le regardent ».  
3.2. « L’Homme Lent » : la figure du « rêveur » 
Si l’œuvre ne se définit plus comme « imposition » d’un sens que le lecteur aurait à découvrir 
ou à reconstituer, elle devient alors l’espace d’un partage entre l’auteur et le lecteur : la 
brochure en arabe qu’a lue la fille de la protagoniste dans La Perte de l’image est recouverte 
par ses annotations, qui finissent par « prendre beaucoup plus de place que les caractères 
imprimés » eux-mêmes, et semblent « n’avoir qu’un rapport lointain avec le texte, ou même 
pas de rapport du tout ; en tout cas, pas de rapport évident1910 ». La lecture ne semble plus 
séparée de l’écriture, elle en prolonge le mouvement, « retrace », « glose », dans un « duel » 
qui a « quelque chose de joyeux ». Les termes de « duel (Zweikampf) » ou de 
« match (Match) » renvoient moins à l’affrontement de deux intentionnalités, qu’à 
l’engagement corporel qu’implique la lecture, et dont l’ouvrage porte la trace « physique » : 
« la partie lue ou parcourue » est « grise », alors que l’autre est restée blanche, comme s’il 
s’agissait de deux « strates » différentes. 
[…] das Grau diesem Weiß aufliegend als eine andere Gesteinslage; andere? nein, 
dieselbe Materie in den beiden Broschüre-Schichten, die eine Schicht nur 
umgewandelt und gewellt durch Chemie und Wärme, Chemie des Schweißes der 
stundenlang bei einem einzigen Blattpaar verharrenden Leserfinger, Wärme der 
Schreiberhand. 
[…] le gris au-dessus du blanc, telle une autre strate rocheuse ; une autre strate ? non, 
il s’agissait bel et bien de la même matière dans les deux strates, à ceci près que l’une 
d’entre elles avait été transformée et ondulée par la chimie et la chaleur – la chimie 
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des doigts en sueur, ceux du lecteur, qui s’étaient attardés pendant des heures sur la 
même page, et la chaleur de la main du scripteur1911.  
Il s’opère sur la page une véritable réaction chimique dont les réactifs sont « la sueur » du 
lecteur et « la chaleur » du scripteur – comme si le papier conservait la trace « physique » de 
la présence de l’auteur. Le livre devient le lieu d’un échange presque « organique » entre 
l’auteur et le lecteur. Si la protagoniste ne cesse de rappeler à « l’auteur » que le récit auquel 
ils travaillent n’est pas « son » livre, mais « notre » livre, « notre histoire », ce n’est pas 
seulement afin de l’associer en tant qu’écrivain à la production de l’ouvrage, c’est aussi pour 
faire du livre l’espace d’un partage avec le lecteur, tous les lecteurs à venir. Le narrateur (I) de 
Three Farmers dévoile ainsi le « secret » de l’image : en privant de « l’objet », elle intensifie 
« l’acte du regard ». « Nous ne réagissons pas tant aux événements imprimés » sur la page ou 
« la pellicule » qu’« aux milliers de bobines que nous montons simultanément dans notre tête 
– films de nos propres espoirs et de nos terreurs1912 ». L’écriture, en partant de l’image et en y 
ramenant, ouvre l’espace d’une rencontre, elle se définit elle-même comme « seuil » ou 
« espace intermédiaire ». Commentant la lecture d’une « description de lieu », dans un récit 
d’Emmanuel Bove, Peter Handke souligne : « [cette lecture] ouvre la scène en moi : et j’ai 
toute latitude pour la peupler1913 ». Le rôle du lecteur n’est plus de découvrir ou de 
recomposer un sens déjà là , il n’est pas non plus dans une identification passive que le 
principe d’indétermination et la réflexivité de l’écriture qui se désigne en tant que fiction 
malmènent : il est de « transformation » – les Hondarederos, ces lecteurs chevronnés, sont 
ainsi décrits comme des « transformeurs ». Les images, dans les récits étudiés, fonctionnent 
comme des « déclencheurs », elles possèdent une opérativité propre.  
La première figure du lecteur en tant qu’il est devenu « L’Homme Lent », est sans doute celle 
du rêveur : le libre mouvement de la rêverie s’oppose à l’entêtement de l’herméneute 
enquêteur qui cherche avec obstination un sens, le sens déposé dans l’œuvre, quitte à 
désarticuler le texte afin de lui faire rendre raison. Cette figure du rêveur s’oppose aussi à la 
figure du lecteur dévoreur de pages, avide de connaître la fin du récit qui cèle la destinée des 
personnages. Peter Handke a souvent critiqué le « magnétisme » de « l’histoire » qui n’a 
d’autre but que de « captiver » le lecteur – le rendre « captif » du drame qui se joue devant ses 
yeux. Aucune participation n’est demandée à ce lecteur là, qui se laisser entraîner par 
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l’engrenage dramatique des actions : non seulement il oublie le monde qui l’entoure, mais il 
s’oublie lui-même. Dans ses entretiens, Peter Handke oppose ainsi deux types de lecture – on 
pourrait parler de deux « physiques » de la lecture – qu’il a pratiqués à différents moments de 
sa vie :  
J’ai vraiment besoin non seulement de lire lentement, mais de me ralentir en lisant. 
Cela va plus loin encore. Quand cela n’est pas, je n’aime plus lire. Quand je 
commence comme autrefois à survoler, à dévorer, je sens mes membres, ce qu’on 
nomme les extrémités, qui deviennent froids – c’est un signe physique chez moi, 
quand j’ai froid ; seules mes joues deviennent brûlantes. Alors, je ne lis pas comme il 
faut, ou c’est le livre qui ne me convient pas. Mais quand tout en moi devient chaud, 
le cœur, l’intelligence, les sens, jusqu’au bout du petit doigt ; quand je m’interromps, 
que non seulement j’hésite, mais je m’arrête, je peux marquer un arrêt, alors la 
lecture est une vaste et globale perception. […] Bien qu’il me vienne par intervalle la 
nostalgie du temps où je bouquinais ; alors on met de côté un poème de Hölderlin ou 
un texte antique et on prend des auteurs comme Simenon et pendant un moment on 
est comme dans un bateau hors-bord. Mais à la longue – et je le dis avec 
circonspection : à la longue – l’autre lecture, celle que j’ai apprise, celle que je me 
suis inculquée, est la seule qui mérite ce nom1914.  
Peter Handke oppose au « poème », ou au texte antique qu’il faut littéralement « déchiffrer », 
la lecture des romans policiers de Simenon, où le lecteur est « porté » par l’intrigue (même si 
en termes de roman policier, il est des auteurs bien plus « efficaces » encore que Simenon…). 
Seule la lecture « lente » permet une participation, un éveil du corps tout entier, alors que la 
lecture « hors-bord (wie in so einem Schnellboot drin ) » crée l’oubli du corps – ce dont 
témoigne la « froideur » des membres. L’un des objectifs de l’écriture de Peter Handke est 
sans conteste de « ralentir la lecture » : la phrase-image multiplie les détours, les moments 
« intermédiaires » de « vide » où « il ne se passe rien », afin d’imposer une lenteur, de susciter 
des moments d’interruption où le lecteur, loin de s’oublier, plonge dans ses propres souvenirs, 
ou laisse flotter son regard sur ce qui l’entoure. L’image dans nos textes possède une fonction 
rythmique, celle de ralentir le flot du texte. Cet aller-retour entre le monde du livre et le 
monde du lecteur est essentiel dans la conception de la lecture de Peter Handke. Le livre doit 
                                                 
1914 « Ich hab das große Bedürfnis, nicht nur langsam zu lesen, sondern im Lesen mich überhaupt erst zu 
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für mich. Wenn aber alles in mir warm wird, also das Herz, der Verstand, die Sinne, bis in die kleinsten 
Fingerspitzen; wo ich auch stocke, nicht nur zögere, sondern stocken kann, innehalten kann, dann ist das Lesen 
ein umfassendes Wahrnehmen. […] Obwohl es kommen dann wieder Zwischenzeiten mit der Sehnsucht nach 
der alten Schmökerei – nicht “Sehnsucht” : Nostalgie eher, nach dieser Schmöker-Epoche, und dann legt man 
ein Gedicht von Hölderlin oder irgend einen antiken Text weg und greift wirklich nach Autoren wie Simenon 
und ist dann auch eine Zeitlang wie in so einem Schnellboot drin. Aber auf die Dauer ist das andere Lesen, also 
das, was ich eben gelernt hab, das einzige, das den Namen verdient. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein 
Gespräch geführt vo n Herb ert Ga mper, op . cit., pp. 261-262 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 




« ramener » au monde, le faire percevoir, et non le plonger dans l’oubli. Ainsi, lorsque la 
protagoniste de La Perte de l’image « déchiffre » le recueil en arabe de sa fille : 
Noch weniger als vielleicht sonst las man sich jetzt aus der Welt hinaus, sondern es 
verhielt sich damit gerade umgekehrt. Da stand der Stuhl, mitsamt seinen 
Holzwurmlöchern. Dort bog sich die Türklinke. Dort lehnte, lehnte wie nur je, die 
Leiter [...]. Auf der Landstraße der Milchlastwagen mit den enggeschichteten, 
aneinanderklickenden vollen Milchkannen, zwischen den Kannen eine 
Flüchtlingsfamilie, darunter der Autor als Kind (der sich schon wieder in ihr Buch 
und ihre Geschichte hier einschleicht – aber gefälligst zum letzten Mal !). Im 
hintersten Horizont der aufratternde Zug – schon die längste Zeit unterwegs, doch 
hörbar geworden erst jetzt durch ihr Lesen ; in dem einen Abteil ihr Geliebter, ihr 
abwesender Lebens-Gefährte ohne Fahrkarte, ohne Ausweis, mit hohem Fieber, 
unterwegs in eine Richtung, in die er gar nicht wollte […]. Und auf dem einen dicken 
schwarzen Dorn der Akazienallee draußen vor dem Fenster aufgespießt ein sehr 
kleiner Vogel ? eine Zikade? Eine Libelle ? – Die Tür zu ihrem Abteil, wo sie lag 
und las, wurde aufgeschoben, und Körperwärme strömte zu ihr herein. 
Quand on lisait ainsi, on ne cherchait nullement à fuir le réel, à s’échapper du monde 
extérieur, mais précisément à s’y plonger tout entier. Là, la chaise, toute vermoulue. 
Là, la volute de la poignée. Là, appuyée au mur, l’échelle […]. Sur la grand-route, la 
camionnette du laitier, emplie de bidons de lait empilés qui s’entrechoquent, et, entre 
les bidons, une famille de réfugiés avec un petit garçon : l’auteur (qui s’immisce une 
fois encore dans le livre, l’histoire de cette femme – mais, de grâce, pour la dernière 
fois !). Tout au fond de l’horizon, le train passe dans un fracas métallique – il roule 
depuis longtemps déjà, mais on l’entend seulement depuis qu’elle lit ; et dans l’un 
des compartiments, son bien-aimé, son compagnon absent, sans billet, sans papiers, 
tremblant de fièvre, file vers une destination qu’il est loin d’avoir choisie […]. Et sur 
cette grosse épine noire, dans l’un des acacias de l’allée, dehors, devant la fenêtre de 
sa chambre, un tout petit oiseau ? une cigale ? une libellule ? est empalé. – Quelqu’un 
a ouvert la porte du compartiment où elle est allongée avec un livre, et une onde de 
chaleur est venue jusqu’à elle1915. 
Ce passage est intéressant dans la mesure où il commente le processus de la lecture tout en 
suivant son mouvement complexe : la lectrice, en levant les yeux de son livre, est « plongée » 
dans le « monde extérieur » – représenté par « la chaise » et « la poignée » qui se trouvent 
dans la chambre où la jeune femme lit, et « l’échelle » qu’elle peut distinguer à l’extérieur de 
l’auberge –, puis dans le monde intérieur du souvenir ou de l’imagination – image du bien-
aimé en partance pour une destination inconnue, souvenir d’enfance de l’auteur qui semble se 
laisser lui-même entraîner par le mouvement impulsé par la lecture (ou l’écriture) –, pour 
enfin revenir au monde extérieur : l’épine « d’un des acacias de l’allée, dehors ». La phrase, 
surprenante, qui clôt la séquence décrit la protagoniste en train de lire dans « un 
compartiment » : souvenir d’une autre scène de lecture, où elle se trouvait, comme son bien-
aimé, dans un train ? Représentation métaphorique du « transport » de la lecture qui est elle-
même voyage, aventure ? On aura compris que pour Peter Handke, la lecture doit 
                                                 




« propulser » le lecteur « dans le monde1916 », qu’il soit intérieur ou extérieur, lui faire « lever 
les yeux » afin que s’ouvre un passage entre son propre monde et l’univers du livre. Au 
régime horizontal ou métonymique de la lecture, dans lequel le lecteur est porté par la volonté 
de « connaître la suite » et de parvenir à la fixation d’un sens qui coïncide avec le point final, 
se substitue un régime vertical ou métaphorique qui implique une distance vis-à-vis de 
l’intentionnalité supposée du texte, une position « devant-dedans » l’image : « Accompagner 
et voir son propre chemin, voilà ce qu’est la lecture1917 ». 
 
Que pourrait penser Claude Simon d’une telle définition de la lecture ? Les tenants du 
Nouveau Roman ne décèleraient-ils pas dans ce lien noué entre le livre et le « monde 
extérieur » le retour sacrilège d’une forme d’« illusion référentielle », autrement nommée 
« illusion de projection » ? Une renonciation à l’autonomie de l’œuvre qui se déploie selon 
ses propres règles ? N’est-il pas dangereux – pour le « dogme » de l’écriture-production et 
« l’effondrement » de « la vieille littérature de Représentation » – d’ouvrir aussi radicalement 
l’œuvre d’art sur son dehors ? Le Jardin des Plantes aborde ces questions à travers le montage 
d’une série de « documents » évoquant la réception de l’œuvre dans la dernière partie du 
roman : sont « montés » successivement la lettre du colonel C., qui affirme s’être « reconnu » 
dans les événements évoqués par La Route des Flandres , lettre que l’auteur a effectivement 
reçue et présentée à la presse ; deux extraits de lettres plus tardives témoignant au contraire de 
l’indignation de leurs signataires quant à la « version » de l’épisode proposée par l’écrivain ; 
enfin, un extrait de la discussion qui a suivi l’intervention liminaire de Jean Ricardou dans le 
colloque consacré au Nouveau Roman, qui s’est tenu en juillet 1971 à Cerisy-la-Salle, extrait 
mettant en cause l’usage, ou du moins « l’importance » accordée par Claude Simon aux 
« référents », ou aux éléments permettant d’accréditer une lecture référentielle. Il y a sans 
doute plusieurs manières de lire cette longue séquence problématisant la question de la 
réception de l’œuvre. Il est certain que l’extrait tiré de la discussion qui s’est déroulée à 
Cerisy a été soigneusement choisi par l’écrivain : l’apparent dissensus sur le rôle à donner aux 
référents se réduit dans l’extrait à une manière de consensus (partiel) permettant de « préciser 
le problème ». J. R. parle de deux types d’illusions, référentielle et littérale, soulignant ainsi 
qu’il situe sa position dans l’entre-deux. Toute lecture engage une tension entre « dimension 
référentielle » et « dimension littérale », le propre de la modernité étant cependant de 
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privilégier la seconde au détriment de la première. S’il existe une « illusion référentielle », qui 
« remplace le texte par des souvenirs fantasmés », il existe aussi une « illusion littérale », 
« plus rare », qui « se laisse fasciner par la pure matérialité d’un ensemble ordonné de 
lettres ». Il serait absurde de penser que le Nouveau Roman a jamais évacué la dimension 
référentielle : l’enjeu est bien plutôt de penser cette dimension en dehors de l’idée 
traditionnelle de « représentation ». Les rapports entre la littérature et le monde n’ont jamais 
été niés par les nouveaux romanciers, pas même par Jean Ricardou : ces derniers n’ont jamais 
pensé « abolir le représentatif », l’enjeu étant bien plutôt de « transformer » la vision du 
monde « de référence ». Claude Simon précise sa position sur ce point : le conflit se situe 
moins entre dimension référentielle et dimension littérale qu’entre « deux dimensions 
scripturales », l’ancienne et la nouvelle, « la composition de “la dimension référentielle” étant 
déjà pour une bonne part scripturale1918. » Pour reprendre l’expression paradoxale d’Oscar 
Wilde, souvent citée par Claude Simon : « la nature imite l’art », et non l’inverse. Notre 
« représentation » de la réalité est tributaire de tous les textes que nous lisons et qui 
« informent » cette vision. Il y a bien un lien entre la littérature et le monde, mais ce lien n’est 
pas de ressemblance, ou d’imitation : il est de transformation. La lettre du colonel, comme les 
deux autres lettres évoquées, témoigne d’une lecture strictement « historique » du texte 
simonien, une lecture qui cherche à retrouver les faits vécus à travers le texte. Ces lectures ne 
jouent pas le jeu de la « transformation » littéraire : l’auteur n’a pas eu l’intention de 
« décrire » ce qu’il a vécu sur la route des Flandres, mais de « l’écrire », de soumettre cette 
matière première au pouvoir de métamorphose de l’écriture, de l’interroger à travers la 
démultiplication des points de vue fictionnels, les réseaux d’associations suscitées par le 
langage, etc. L’aspect « documentaire » de bien des fictions simoniennes ne doit pas égarer le 
lecteur : si l’auteur « cite » un grand nombre de « documents » dans La Jardin des Plantes , il 
ne s’agit pas de livrer au lecteur des référents qui seraient autant de clés de lecture du texte. Il 
s’agit au contraire de faire entrer ces « référents » dans le jeu de la fiction. C’est la fonction de 
la citation qui est ici en question : loin d’imposer dans le texte un discours qui ferait autorité, 
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la citation met en question ce discours en l’arrachant de son contexte et en le rapprochant 
d’autres séquences textuelles avec lesquelles s’opèrent une série de parasitages, de 
déplacements – de transformations. Cette opération de transformation est précisément à 
l’œuvre dans la séquence étudiée : les coupes, l’effacement des noms propres réduits à des 
initiales, et surtout le « montage » des citations créent des effets d’ambiguïté et d’ironie. Il est 
certain que Claude Simon a pris ses distances avec les débats tendus et polémiques des 
colloques de Cerisy sur le Nouveau Roman : entre le début des années 1970 et la fin des 
années 1990, un long chemin a été parcouru, qui a mené les nouveaux romanciers à relativiser 
bien des aspects du corpus théorique, développé notamment par Jean Ricardou, sur l’écriture 
des avant-gardes. Ce n’est pas sans une certaine ironie que Claude Simon inclut dans le texte 
romanesque lui-même les témoignages d’une lecture référentielle de ses romans, et les débats 
qui en ont résulté : le résultat de cette citation est-il de « valoriser » un type de lecture 
référentielle, ou au contraire de « le dévaloriser », en produisant, en même temps que le 
témoignage de ce type de lecture, sa critique ? Le propre du montage est de laisser le débat 
ouvert : si la séquence dialoguée est introduite par le narrateur, situant les faits et évoquant 
« une intéressante discussion », ce dernier ne reprend pas la parole à la fin de l’extrait cité. Et 
pourtant, une forme de distance critique se fait sentir à travers la confrontation de deux 
positions extrêmes : d’un côté « l’illusion référentielle » du colonel et des signataires 
indignés ; de l’autre, l’interprétation strictement littérale de l’œuvre incarnée par certains 
théoriciens de l’époque, interprétation à laquelle le narrateur fait allusion avant d’introduire la 
séquence de discussion : « En montrant comment un texte doit être construit à partir des 
seules combinaisons qu’offre la langue ne se référant qu’à elle-même, Raymond Roussel 
n’avait-il pas ouvert (prescrit) au roman une voie dont on ne pouvait s’écarter sans retomber 
dans les erreurs (l’ornière) d’un naturalisme vulgaire1919 ? ». La parenthèse qui substitue 
l’idée de « prescription » à celle d’ouverture n’est pas anodine : les paradigmes de l’ouvert et 
du fermé, étrangement, semblent échanger leur place. En faisant se rencontrer ces lectures 
inconciliables, le montage crée un effet de parasitage : si la lecture référentielle, dans le 
mouvement de la projection fantasmatique, tend à une réduction et à une homogénéisation du 
texte littéraire, les lectures « critiques » de nature sémiotique engendrent une même opération 
de réduction. La clôture, et le fantasme de maîtrise, sont communs à ces deux types de lecture. 
Le passage qui introduit la discussion insiste comme à dessein sur l’enjeu caché du débat, ou 
                                                 




du moins l’une des dérives possibles de la discussion : déterminer une orthodoxie qui a 
pouvoir d’inclusion et d’exclusion.  
S. n’avait-il pas enfreint [par la divulgation de cette lettre] les principes de base d’un 
certain mouvement littéraire ? […] Ne s’excluait-il pas ainsi lui-même de la 
communauté de pensée qui présidait aux recherches du groupe ? […] Était-ce bien ici 
la place de S., attendu le lendemain, et l’invitation qui lui avait été faite n’avait-elle 
pas été lancée à la légère ? Convenait-il de l’accueillir en tant que membre de la 
communauté ou plutôt de le considérer comme un occasionnel et douteux 
« compagnon de route » ? Ne fallait-il pas en finir avec cette équivoque1920 ? 
Le narrateur se fait à son tour « l’avocat du diable », poussant à son terme la violence 
symbolique et la logique de pouvoir qui sous-tend toute lecture quand elle est mise au service 
d’une théorie qui cherche à décrire la vérité du texte, et à imposer une vision du littéraire. Le 
montage crée dans ce passage une sorte d’indécision : quelle est la position dans ce débat de 
S. ? du narrateur ? de l’auteur ? Les rôles s’échangent et se bousculent : les pourfendeurs (tel 
Jean Ricardou) des écrivains qui s’instaurent en « propriétaires » du sens, au lieu de le laisser 
librement « travailler », risquent à tout moment de s’introniser eux-mêmes grands maîtres du 
jeu, tranchant entre ceux qui sont dignes d’appartenir à « l’avant-garde » et ceux qui en sont 
indignes – « moutons noirs » qui ne répondent pas aux présupposés théoriques d’une 
« communauté » qui a force d’exclusion.  
Le plus difficile est sans doute d’empêcher que la lecture reconduise à une opération de 
maîtrise du texte. La critique de la propriété qui traverse La Perte de l’image peut être 
interprétée à un niveau métapoétique comme le refus que l’écriture ou la lecture soit dirigée 
par le désir de s’approprier le sens de l’œuvre, ou de rendre raison de ses « fonctionnements ». 
Dans Mon Année , le narrateur évoque ainsi « la perversion » de son ami « le lecteur », 
lorsqu’il s’est mis à utiliser la lecture afin d’« exercer un pouvoir » et d’imposer son point de 
vue à « un cercle » dont il est « le chef », « le Grand Lecteur (der große Leser) » : 
Mit dem Lesen Macht ausüben zu wollen […] sei ein Widersinn. Er sei ein Popanz, 
ein Kinderverderber, der Antileser entsprechend dem Antichrist. « Räum den Platz, 
verschwinde und laß die Bücher wieder Bücher sein, jedes, wie es kann. » 
Vouloir, par la lecture, exercer un pouvoir, était, dis-je, un non-sens. C’était un 
fantoche, un corrupteur d’enfants, l’Antilecteur correspondant à l’Antéchrist. « Va-
t’en, disparais et laisse les livres être des livres, chacun comme il le peut1921. »  
La lecture « doit » être le contraire d’une prise de pouvoir, sur le texte et sur les autres 
lecteurs. Peter Handke est sans doute l’auteur qui exprime le plus nettement la volonté de 
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« mettre constamment le sens en jeu » : « quand quelque chose menace de devenir définitif », 
il cherche, dans la vie comme dans l’écriture, à « esquiver (ausweichen) », « ne-pas-se-laisser-
prendre (Sich-nicht-fassen-lassen)1922 ». L’auteur n’a jamais beaucoup aimé la critique, ou du 
moins une certaine critique qu’il cherche à transformer à travers ses œuvres – il parle ici du 
récit Lent Retour : 
Je voulais […] qu’en tant que chercheur ou exégète, on éprouve des difficultés à 
articuler un tel texte. Mais cela précisément, me suis-je imaginé, serait un attrait pour 
les germanistes d’aujourd’hui […]. Avec Lent Retour , précisément, avec ce texte 
étrange, j’ai pu m’imaginer que – disons tout net : les germanistes, ou les spécialistes 
de l’analyse des textes, apprendraient là une nouvelle approche […]1923.  
Herbert Gamper, en écho à ce propos, évoque alors sa déroute en tant que lecteur, et critique :  
[…] il me semble que l’on est toujours repoussé par votre texte, ce qui est peut-être 
aussi bien ; car reconstruire ce filet de significations, dirais-je, cela implique aussi 
que l’on possède un filet à papillons avec lequel on capture l’auteur, et vous vous 
dérobez toujours1924.  
La métaphore du « filet à papillon (Schmetterlingsnetz) » n’est pas sans intérêt quand l’image, 
son caractère insaisissable, immaîtrisable, est décrite par G. Didi-Huberman à travers la 
métaphore du phalène. La figure du papillon apparaît aussi dans le scénario qui prend place 
dans les dernières pages du Jardin des Plantes : la description des plans 22 et 28 mentionne la 
présence d’une « boîte à papillons » dans la pièce où travaille l’écrivain. Ce dernier 
chercherait-il à capturer, à immobiliser et maîtriser les images-papillons comme il « épingle » 
les mots sur la page d’écriture ? Les directives complémentaires contestent cette interprétation 
en libérant l’un des papillons de la boîte : S. recommande « un gros plan en 1 » sur un 
papillon posé sur une fleur, dont l’envol permettra de diriger la caméra d’un plan à l’autre. 
Les directives complémentaires ajoutent également dans le plan 22 un « gros plan » sur la 
boîte à papillons, plan qui doit s’achever sur « l’un d’eux […] qui remplira tout l’écran ». 
Alors que le papillon vivant permet de transiter d’une image à l’autre, le papillon épinglé 
oblitère l’écran comme le corps de la femme éléphant. En voulant la capturer, la maîtriser, on 
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wieder. » Ich lebe nur von den Zwischenräumen, op. ci t., p. 240 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 




oblitère l’image, on perd « ses mouvements, ses battements, ses parcours imprévisibles1925 ». 
La tension entre immobilité et mouvement est ainsi reprise à travers la métaphore du phalène, 
qu’on ne peut « capturer » qu’au prix de sa mort. Le lecteur, comme l’écrivain, choisira alors 
de suivre l’image plutôt que de la posséder, de courir derrière elle sans filet, après cela même 
qui échappe. Le lecteur suit les mouvements imprévisibles de l’image, s’arrête, reprend, 
revient en arrière. Car il y a aussi une imprévisibilité de la lecture et de ses cheminements, de 
sa créativité : le caractère délié de la phrase-image invite le lecteur à délinéariser ses parcours, 
à prélever les éléments de leur contexte pour les insérer ailleurs, les déplacer. Il produit ainsi 
des réseaux de signification, des rapprochements dont on se sait plus s’ils relèvent de 
l’intentionnalité de l’auteur, de la productivité du langage comme « corps conducteur », ou de 
l’implication active du lecteur, de ses désirs et de ses fantasmes.  
Pour Roland Barthes, le lecteur est porté par une « pulsion », celle de « dépiécer » 
l’architecture du livre, dont il ne retient que quelques moments, quelques images : l’avenir du 
Livre est donc l’Album, la ruine. C’est sans doute à ce dépiéçage – aussi commenté par la 
métaphore plus aérienne d’un devenir « dentelle » – qu’invite la phrase-image qui est comme 
l’anticipation de ce devenir Album du texte littéraire. Roland Barthes évoque pour décrire ce 
qui reste du livre après le tourbillon de la lecture, la géographie du « relief karstique » dont la 
caractéristique est d’être un plateau calcaire fortement modelé par l’érosion des eaux 
souterraines qui produisent de fortes dépressions – « gouffres, grottes et dolines forment le 
relief karstique ». On connaît l’importance de ce relief, celui de sa région natale, dans 
l’imaginaire de Peter Handke. La phrase-image est constituée de vides et de pleins, de trous, 
d’abîmes, et de pans qui parfois font obstacle, comme le corps massif de la femme éléphant 
qui finit par « obstruer tout l’écran » dans Le Jardin des Plantes . Par son goût de l’inachevé, 
de l’esquisse, le livre est déjà « Album », ruine. Mais « la ruine n’est pas du côté de la Mort : 
elle est vivante comme Ruine, consommée comme telle, esthétiquement constituée, 
germinative. […] Ce qui vit en nous du Livre est l’Album : l’Album est le germen ; le Livre, 
si grandiose soit-il, n’est que le soma1926. » En biologie, précise R. Barthes, le soma 
représente l’ensemble des cellules non reproductrices de l’organisme, alors que le germen est 
l’ensemble des cellules reproductrices. La phrase-image est germinative, elle est 
« proposition » et non imposition ou « encodage » d’un sens : elle invite le lecteur à déployer 
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son imagination créatrice, à se sentir lui-même comme « un être créateur (ein schöpferischer 
Mensch)1927 ».   
Cette conception de l’œuvre comme un espace de partage, et de parcours, implique 
l’acceptation d’une déprise de la part de l’auteur qui quitte la position de « l’autorité » : il 
n’est plus le détenteur d’un quelconque « message » ou d’une vérité qu’il chercherait à 
transmettre au lecteur, mais assume le rôle de « passeur », d’intermédiaire. Les thèmes du 
« seuil » et de « l’entre-deux » dans les Carnets de Peter Handke sont au cœur de la définition 
de la position de l’écrivain, et du rôle de la littérature :  
Es gibt kein anderes « Sein » als das « Auf-der-Schwelle-Sein » ; nein, als das 
« Schwelle-Sein » 
Il n’y a d’autre façon d’« être » que d’« être-sur-le-seuil » ; non, « être-le-seuil1928 »  
Das Reich der Literatur ist das Zwischenreich: nicht ich, nicht du, sondern das 
Dazwischen, als Reich […] 
Le royaume de la littérature est le royaume intermédiaire : ni toi, ni moi, mais l’entre-
deux, son royaume […]1929 
Meine Welt hinterlassen : = Schreiben 
Laisser mon univers en partage : = écrire1930 
Le verbe a son importance : non pas « donner », ni « confier », mais « laisser (lassen) ». La 
littérature est « le royaume intermédiaire », elle ouvre un espace « entre » l’auteur et le 
lecteur. Les récits de Peter Handke sont « une banque d’images (eine Bilderbank)1931 » – cette 
« banque » que la protagoniste appelle de ses vœux dans le livre : une réserve d’images 
destinées à circuler et à fructifier dans « la chambre noire de l’imagination » de chaque 
lecteur. « La lecture ne donne pas l’image, elle éveille l’image : la tienne1932 ! » R. Powers 
redéfinit quant à lui la position de l’auteur à partir de celle de « l’interprète ». À la fin de 
roman, le narrateur (I) se refuse ainsi à « délaisser [son] rôle d’interprète pour retrouver la 
voix de l’autorité1933 ». La spécificité de l’interprète c’est qu’il n’est pas  l’auteur : il se 
contente lui aussi du rôle de « passeur », d’entre-deux. Dans les dernières pages, le narrateur 
                                                 
1927 Ich l ebe n ur von de n Zw ischenräumen, op . ci t., p. 108 ; Espaces in termédiaires. En tretiens Herb ert 
Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 107. 
1928 « ». Am Felsfenster morgens, op. cit., p. 91 ; À ma fenêtre le matin, op. cit., p. 85. 
1929 Ibid., p. 113 et p. 104. 
1930 Ibid., p. 35 et p. 34. 
1931 BV, p. 447 ; PI, p. 380. 
1932 « Das Lesen: es gibt kein Bild, es weckt das Bild, deins ». Peter Handke, Gestern unterwegs, op. cit., p. 215 ; 
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se tourne vers « son semblable » : il n’a proposé de la photographie qu’une lecture, une 
interprétation dont l’enseignement est moins de l’ordre du « savoir » – un savoir « impur », 
irréductiblement mêlé de fiction – que de l’ordre du geste interprétatif lui-même, que le 
lecteur, chaque lecteur doit « reprendre », recommencer s’il se sent interpellé par ce monde 
qui s’ouvre à lui dans l’image. L’œuvre est fondamentalement « adresse » à l’autre, au 
« semblable » : « envoi ». La position de « seuil » assumée par l’œuvre est exprimée à travers 
la métaphore de la pellicule qui « s’étend » vers le passé et l’avenir :  
I saw the thin film of the image spreading out in two directions, back through the 
past, through catastrophe, to that idyllic day that had brought the taker and subjects 
together, and forward, far forward in time until the product of that day crossed the 
path of one who, like me, took on the obligation of seeing. 
Je voyais la mince pellicule de l’image s’étirer dans deux directions : vers le passé, 
pour retrouver, en amont de la catastrophe, le jour idyllique de la rencontre entre le 
photographe et ses sujets ; et vers l’avenir, loin, très loin devant, jusqu’à ce que le 
produit de cette journée finisse par croiser celui qui voudrait bien s’acquitter, comme 
je l’avais fait, de l’obligation de voir1934. 
On ne peut cependant s’acquitter « seul » de cette « obligation de voir » : « Seuls une 
complicité directe, la présence d’un autre, un interprète, un associé nous permettent d’étoffer 
le code de la survie enfoui dans le passé1935 ». Pour le narrateur (I), cet « interprète » a été 
Mme Schreck : pour le lecteur, il s’agit du roman lui-même, Three Farmers, qui n’est qu’une 
« interprétation » permettant « d’étoffer le code de la survie ». La figure du « rêveur » paraît 
soudain bien légère et superficielle face à un tel enjeu – la « survie ». Les textes du corpus 
sont en effet hantés par une question qui ne peut manquer d’interpeller le lecteur : comment 
« survivre » à la catastrophe de l’Histoire ? Nous verrons que les auteurs ne répliquent pas à 
ce défi en tentant de redonner sens à un monde insensé, à travers la construction artificielle 
d’une intrigue ou d’une fable exemplaire, mais en cherchant à inventer un nouveau 
« partage » des rôles entre auteur et lecteur qui laisse place à une herméneutique du 
questionnement.  
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3.3. Vers une politique de la lecture ? Le lecteur émancipé  
Ce qui caractérise les œuvres du corpus, c’est le refus de la dissymétrie entre la position de 
l’auteur et celle du lecteur, et la tentative de définir un nouveau partage des rôles. Cette 
dissymétrie, plus ou moins consciente, repose elle-même sur un certain partage des positions, 
opposant activité et passivité, savoir et ignorance : l’auteur a quelque chose à « dire » et le 
lecteur doit savoir tirer profit de sa lecture. Or dans le corpus, la position de l’auteur rompt 
avec ce partage des positions : Claude Simon représente l’écrivain par la figure du géant 
aveugle, Orion, ou par celle du voyageur qui « s’égare », « tâtonne », cherche son chemin ; 
Peter Handke parle d’une « perplexité passionnée (eine le idenschaftliche 
Ratlosigkeit)1936 » pour désigner l’état d’esprit de l’écrivain et évoque le rôle du « vide 
éducateur : le vide comme éducateur1937 ». La position du « non-savoir », de l’ignorance, est 
également assumée par les narrateurs : « comment savoir…1938 », « peut-on jamais 
savoir…1939 », « allez savoir…1940 », « quant à savoir…1941 », ces expressions parcourent le 
Jardin des Plantes dont le narrateur conclut bien vite que « les pourquoi » ne sont « pas [son] 
affaire1942 ». Le narrateur-écrivain de Mon Année ne cesse de faire l’éloge du non-savoir 
comme condition de l’écriture, quand « l’auteur » de La Perte de l’image est présenté à 
plusieurs reprises comme « un idiot1943 ». Si le narrateur-écrivain (I) de Three Farmers se 
plonge dans ses encyclopédies, c’est d’abord en dilettante et pour « réunir suffisamment 
d’absences de données1944 » pour abandonner sa recherche. C’est aussi lui qui décidera 
d’abandonner « la vieille défroque » de l’autorité, considérant que « la photo port[e] en elle-
même sa propre autorité1945 ». Le narrateur de Mon Année s’oppose à la figure de Goethe, tant 
admirée, précisément à travers cette question de l’autorité : « Goethe, il me semble, devenait 
en vieillissant, malgré tout ce qu’il avait gardé de l’enfance, toujours plus déterminé, l’enfant 
devint un enfant autoritaire […], tandis que moi, je deviens d’année en année plus 
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indéterminé […]1946. » Cette indétermination est au cœur de l’écriture, et de l’image : ne pas 
vouloir « déterminer », c’est refuser la posture de l’autorité. Alors que Richard Powers se plaît 
à mettre en évidence la manipulation de ses personnages – pris dans les filets du « Grand 
conspirateur » –, avant d’affirmer sa position de retrait dans le dernier chapitre de la première 
ligne de récit, Claude Simon et Peter Handke assument plus radicalement le bouleversement 
du partage des rôles entre auteur et lecteur. Non seulement l’auteur affiche une forme de non-
savoir, mais il assume aussi une certaine passivité : l’écrivain, selon Claude Simon, doit se 
« laisser guider » par les mots et les images ; Peter Handke ressent comme « une délivrance » 
le fait de ne pas « penser les images », mais que ce soient « elles qui [le] pensent1947 ». 
L’écriture cependant est aussi « production », « transformation », « métamorphose » : ce qui 
est mis en question par les auteurs, c’est le partage même entre savoir et ignorance, activité et 
passivité. Écriture et lecture sont deux « formes de vie », dit Peter Handke : deux « manières 
d’être » à la fois actif et passif, d’engager son savoir et son ignorance.  
À cet égard, il faut relever un paradoxe : alors que les écrivains mettent en question la posture 
du savoir, leur écriture investit un grand nombre de références ou de discours savants. Claude 
Simon cite nombre de documents ou d’études historiques et artistiques, Peter Handke investit 
des notions clés de la pensée philosophique et religieuse, Richard Powers, enfin, convoque la 
science, mais aussi la philosophie et la pensée de l’art. Mais chaque œuvre a une manière 
singulière de traiter ce « savoir » : Claude Simon le soumet à l’égalité démocratique de la 
grande « parataxe » subvertissant la logique hiérarchique qui « partage » document et fiction, 
vérité et invention, pensée et imagination. Dans le grand tourbillon des citations, les énoncés 
perdent leur statut d’autorité et entrent dans le jeu métamorphique de la fiction qui devient 
l’instrument subversif d’une déterritorialisation des savoirs et des discours : à la manière de 
l’ignorant qui n’a d’autre ressource que de comparer ce qu’il découvre à ce qu’il sait déjà, 
l’auteur rapproche ou disjoint les énoncés, « bricole », déplace, déforme. On retrouve cette 
même transgression du partage entre document et fiction dans le roman de Richard Powers, 
l’auteur ayant toujours revendiqué la volonté de déplacer les frontières entre littérature et 
essai. Three Farmers met profondément en cause la séparation entre domaine de la science et 
domaine de la fiction à partir précisément du pouvoir actif du regard : « la grande vérité de ce 
siècle », est que « l’observateur et la chose observée se confondent en un tout indivisible. Voir 
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un objet de loin, c’est déjà agir sur lui, le transformer et être transformé1948 ». Le regard, qu’il 
s’agisse de celui du scientifique dans son laboratoire, de celui du spectateur au théâtre ou de 
celui du lecteur, est toujours actif : il transforme son objet. Quant à Peter Handke, il avoue 
« s’approprier (sich aneignen )1949 » un certain nombre de concepts, ou de « mots », qu’il 
soumet aux jeux de la fiction : la difficulté de ses livres sommes réside précisément dans la 
multiplicité des pistes d’interprétation ouvertes par certains termes, qui « appellent » une 
constellation de références philosophiques, religieuses ou ésotériques. Philosophie arabe et 
orientale (le souffle, le vide), phénoménologie (l’ouvert, l’apparaître), christianisme (l’amour, 
le mystère), bouddhisme : le texte fait feu de tout bois, l’importance de ces références étant 
confirmé par les Carnets qui montrent combien l’auteur est imprégné de lectures, dont la 
variété et l’éclectisme sont pour le moins déroutants1950. S’il n’est pas étonnant de rencontrer 
dans un texte littéraire des allusions à Balzac, Goethe, Homère, Cervantès, Hölderlin ou les 
frères Grimm, il est plus étonnant d’y côtoyer Platon1951, Héraclite1952, Lao Tseu, Pascal et 
Spinoza1953, Bouddha et Moïse1954, Vitruve et Pythagore1955. On retrouve dans les textes de 
Peter Handke cette « égalité démocratique » qui est le propre de la parataxe, le jeu mouvant 
des références empêchant que l’une d’entre elles se cristallise en « interprétant ». L’image est 
« un beau problème », elle convoque des questionnements, « mais pas comme les traités de 
philosophie, de sociologie, de théologie, de sciences économiques : les choses n’étaient pas 
affirmées, pensées ou proclamées, mais apparaissaient, tout simplement1956 ». Les images, le 
narrateur le rappelle, sont « dépourvues de contraintes1957 » : elles « ouvrent » de multiples 
chemins de lecture, sans jamais refermer aucune voie.  
À travers cette mise en question de la force contraignante du « savoir », c’est le partage même 
entre les rôles de l’écrivain-maître et du lecteur-ignorant qui se trouve redéfini. L’auteur n’a 
                                                 
1948 « […] viewer and viewed are fused into an indivisible whole. To see an object from a distance is already to 
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rien à dire ou même à transmettre, il « laisse en partage » : certes, il « propose » un certain 
« ordre » de lecture, qui répond à la contrainte linéaire de l’écrit, mais « il ne fait pas de 
nœuds, il n’arrange rien ». Peter Handke parle ainsi de l’œuvre d’Hermann Lenz qu’il oppose 
à celle d’Ernst Jünger : alors que l’œuvre de ce dernier est « un terrible échec », dans la 
mesure où ses romans sont un « un système fermé (geschlossenes S ystem) » dans lequel 
« toute l’ouverture, toute la liberté du lecteur est bâillonnée (geknebelt)1958 », les textes 
d’Hermann Lenz ne « veulent rien démontrer » : « Il [Lenz] a quelques préjugés qui sont en 
lui, mais qu’il relativise, auxquels il ne donne pas d’armure. » Le rôle des « intervalles » dans 
la prose de Peter Handke est précisément de « ne rien nouer », de « laisser libre » au lieu de 
remplir. L’auteur poursuit en soulignant que grâce à « la belle faiblesse (schöne Schwäche) » 
des livres de Lenz, « cette faiblesse avouée et sensuellement représentée, on a déjà un 
sentiment de fraternité (Brüderlichkeit)1959 ». Peter Handke explicite le sens de cette 
fraternité à partir de l’idée que, dans la lecture, « deux êtres se rencontrent d’égal à égal et se 
ressentent comme égaux1960 », en dehors de toute « hiérarchie ». Il définit ainsi la relation 
entre l’auteur et le lecteur, ou plutôt entre l’art et celui qui le reçoit : « que fait donc l’art si ce 
n’est donner cette symétrie (Gleichmaß) à celui qui le reçoit1961 » ? Peter Handke a souvent 
souligné la proximité entre écriture et lecture : il souhaite « éveiller l’écrivain dans le 
lecteur », non pas pousser ce dernier à « se mettre à sa table et à griffonner quelque chose », 
mais faire en sorte qu’il se sente « comme un être créateur, ce qu’il est1962 ». Sans doute faut-
il rapprocher « la belle faiblesse » des livres d’Hermann Lenz des « bricolages » des œuvres 
du corpus, « incompatibles » avec l’idée de « l’œuvre radicalement et totalement élaborée » – 
pour reprendre la définition adornienne du montage. La volonté de faire jouer la contradiction 
s’inscrit dans le refus de donner une image unifiée et homogène du monde : « Mon ami, le 
contradicteur – le contradicteur, mon ami le plus intime : celui qui en moi contredit aussi bien 
l’emportement que l’abattement1963 » ; « Mon contradicteur : (il est) mon ange gardien1964 ». 
La Perte de l’image fait non seulement jouer des voix contradictoires, celles des narrateurs 
apocryphes qui s’opposent à la « version » de « l’auteur », celle du reporter qui contredit la 
                                                 
1958 Ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper, op. cit., p. 159 ; Espaces 
intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, op. cit., p. 155. 
1959 Ibid., pp. 166 et pp. 162-163. 
1960 « […] zwei Leute gleich auf gleich sich treffen und sich als ebenbürtig empfinden. » Ibid., p. 110 et p. 110. 
1961 Idem. 
1962 Ibid., p. 107 et p. 108. 
1963 « Mein Freund, der Widersprecher – der Widersprecher, mein innerster Freund: der dem Hochfahrenden in 
mir ebenso widerspricht wie dem mich Niederziehenden ». Am Felsfenster mo rgens, op. cit. , p. 260 ; À ma  
fenêtre le matin, op. cit., p. 235. 
1964 « Mein Widersprecher, (er ist) mein Schutzengel ». Gestern unterwegs, op. ci t., p. 121 ; Hier en  chemin, 




protagoniste, mais elle divise aussi chaque voix en son intérieur : ou plutôt le récit met en jeu 
l’instabilité des regards et des « lectures » du réel en multipliant les « éclairages » 
contradictoires. Claude Simon cherche aussi à mettre l’accent sur cette pluralité des 
« visions » : Le Jardin des Plantes confronte le regard du simple soldat en 40 à celui des 
généraux et des politiques qui se réunissent au quai d’Orsay, celui de Churchill et celui de 
Rommel, mêlant journaux de marche, mémoires et fiction. Il y a autant de versions que de 
témoins, rappelle S. au journaliste qui lui demande le récit des « faits bruts simplement dans 
leur matérialité ». 
Mais S. dit que rien n’est simple […] qu’il est impossible à qui que ce soit de 
raconter ou de décrire quoi que ce soit d’une façon objective, que, sauf dans des 
traités scientifiques comme par exemple d’anatomie ou de mécanique ou de 
botanique (encore que ce serait à discuter), il n’existe pas de style neutre ou comme 
on l’a aussi prétendu d’écriture « blanche » ce qui revient d’une façon assez naïve à 
entretenir le mythe du romancier dieu présenté comme un observateur impassible au 
regard détaché, « le monde comme si je n’étais pas là pour le dire » ironise déjà 
Baudelaire, le journaliste disant qu’il ne parlait pas de roman mais de témoignage, et 
S. dit que six témoins d’un événement en donneraient six versions différentes 
[…]1965. 
Richard Powers propose une analyse très semblable du rôle actif du « spectateur », cette fois 
au cinéma :  
Listen to two people describe the same scene from a recent movie, complete with 
gesture, montage, directorial flair, but never one the same as another. Witnesses at a 
crime, they have forever sullied the facts with their own involvement. 
Écoutez deux personnes décrire la même scène tirée d’un film récent : elles 
reproduisent les gestes des acteurs, le montage, vous expliquent la mise en scène ; 
mais les deux versions ne sont jamais identiques. Témoins d’un même meurtre, ils 
ont à jamais dénaturés les faits en y participant1966.   
L’idée de « participation » est centrale dans ce passage : il n’y a pas de réelle solution de 
continuité entre la position du témoin qui regarde, interprète et agit dans la vie de tous les 
jours, et celle du spectateur ou du lecteur d’une œuvre d’art qui « participe » à l’action et 
interprète, « dénaturant » les faits qui lui sont présentés. Ce qui est commun aux différentes 
œuvres du corpus, c’est une manière d’insister sur la pluralité des regards et leur pouvoir de 
transformation active. Le regard est « métamorphose » pour Peter Handke, « transformation » 
pour Richard Powers.  
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Le lecteur accède ainsi à son tour au statut d’auteur et de « monteur » : « l’engouement 
prodigieux dont bénéficient » à l’époque de la reproductibilité technique les arts de l’image 
est lié selon R. Powers à leur manière de « dévoiler un objet tout en suscitant la participation 
de l’observateur » :  
The effect of a filmed image depends less on its content than on weighting, pacing, 
contrast, and other editing. Quick cuts […] affect us less in their content than their 
composition. […] As Benjamin states:  
“The audience’s identification with the actor is really an identification with the 
camera.” 
L’effet produit par une image filmée est moins affaire de contenu que d’épaisseur, de 
rythme, de contraste et de transformation. L’alternance rapide des plans […] nous 
touche moins par le contenu que par le montage. […] Comme l’écrit Benjamin :  
“L’identification du public à l’acteur est en réalité une identification à la caméra elle-
même1967.” 
Face à un film, « nous reconstituons le montage de façon dynamique, comme un regard en 
action1968 » : nous comprenons que le regard est action. Ce que soutient R. Powers, à la suite 
de W. Benjamin, c’est que la reproductibilité technique et les nouveaux médias de l’image ont 
entraîné une métamorphose du regard et de la position du spectateur, et à leur suite une 
conception nouvelle de l’art : au regard respectueux et contemplatif qu’appelait l’aura de 
l’œuvre traditionnelle, exposée « derrière le cordon de sécurité d’un musée1969 » s’est 
substitué un regard actif, créateur. Les arts visuels s’appuyant sur « la machine » ont eu à cet 
égard un rôle déterminant : la photographie et le cinéma « n’exig[ent] plus une technique 
d’exécution – puisque la machine s’en charge – mais une maîtrise dans la conception ». 
Yet composition, vision, and decision are precisely the skills any intelligent viewer 
uses when standing in front of and appraising a finished picture. The process of 
making the thing becomes qualitatively indistinguishable from that of appreciating it. 
As Walter Benjamin puts it in his seminal essay, The Wor k of Art in the Ag e o f 
Mechanical Reproduction : 
“(…) the distinction between author and public is about to lose its basic character. 
The difference becomes merely functional. 
Pourtant, composition, point de vue et choix sont les savoir-faire auxquels recourt le 
spectateur éclairé lorsqu’il se tient devant une image achevée et en estime la valeur. 
Sur le plan qualitatif, il n’existe plus aucune différence entre processus de fabrication 
et processus d’appréciation. Comme le souligne Walter Benjamin dans son essai 
fondateur, L’œuvre d’art à l’époque de la reproduction mécanisée : 
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“(…) la différence entre auteur et public tend ainsi à perdre son caractère 
fondamental. Elle n’est plus que fonctionnelle1970.”  
« Le spectateur éclairé », c’est-à-dire émancipé, accède au statut d’auteur : il n’est plus un 
récepteur passif, il engage son « savoir-faire » qui est de même nature que celui du 
« concepteur »-auteur. On pourrait objecter que ce bouleversement ne touche que les médias 
visuels liés à la machine : or c’est bien l’ensemble de notre conception de l’art et du rapport 
entre production et réception qui s’est trouvé bouleversé dans ce rapport nouveau à la 
machine. Le déclin du versant cultuel concerne tous les arts, de même que la promotion du 
« jeu » : même dans les récits de Peter Handke, plus ambigus quant au rôle de « la 
contemplation » et de « l’aura » dans la production et la réception esthétique, le « jeu » de 
l’ironie et l’appel constant à la participation du lecteur – « ce qui signifie, précisément, que 
c’est lui, le lecteur, qui donne la marche à suivre1971 » – impliquent un bouleversement dans 
l’appréhension du rôle de l’art et surtout de celui du spectateur-lecteur, laissé libre de 
« donner la marche à suivre1972 ». 
 
Cette manière de brouiller les frontières entre ceux qui agissent et ceux qui regardent est une 
façon de redéfinir les rôles respectifs de l’auteur et du lecteur. Nous voilà au cœur d’une 
« politique » de la lecture, par laquelle les auteurs cherchent à « émanciper » le lecteur d’un 
certain « partage » des rôles :  
L’émancipation, elle, commence quand on remet en question l’opposition entre 
regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les 
rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-mêmes à la structure de la 
domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est 
aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des positions. Le 
spectateur aussi agit […]. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. […] Il 
compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui. Il participe à 
la performance en la refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie 
vitale que celle-ci est censée transmettre pour en faire une pure image et associer 
cette pure image à une histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée1973. 
La fin de ce passage est essentielle. Dire que le spectateur, ou le lecteur, peut « se dérober » à 
« l’énergie vitale » qu’est « censée » lui transmettre l’œuvre, c’est mettre en question la 
continuité entre la production et la réception, introduire un hiatus entre « la performance » et 
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son effet : en un mot faire de l’œuvre l’espace d’un dissensus interprétatif où la hiérarchie 
entre celui qui « fait » et celui qui « actualise » s’effondre. Faire de l’œuvre « une pure 
image », c’est suspendre ou interrompre son « dire » pour lui substituer un espace de libres 
associations. Il faut comprendre de cette manière la promotion de « l’erreur » qui est un 
leitmotiv dans Three Farmers :  
On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale (…). Une bonne partie de 
ce que nous croyons (…) avec un entêtement et une bonne foi égale vient d’une 
première méprise. 
Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu1974  
Après cet exergue qui ouvre le roman, l’expression « Tant de choses dépendent d’une 
première méprise » voyage d’une ligne de récit à l’autre1975. Le narrateur (I) explicite cette 
thématique de l’erreur à partir du cas de Mme Schreck qui n’entretient « aucun lien réel » 
avec la photographie des fermiers, « sinon comme acte de l’imagination » : « chaque 
spectateur […] fausse l’image dans la chambre noire de son imagination1976 ». Chaque lecture 
est un acte de misreading engageant l’imagination de celui qui « lit » et « regarde ». L’œuvre 
apparaît alors comme cet espace du dissensus, ce troisième terme entre l’auteur et le lecteur : 
« cette troisième chose dont aucun n’est propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui se 
tient entre eux, écartant toute transmission à l’identique, toute identité de la cause à 
l’effet1977 ».  
 
Le thème de la « transmission » nous renvoie à l’enjeu central de nos textes : l’Histoire. Car 
c’est bien la grande Histoire qui est au cœur de la scène de lecture proposée par les récits du 
corpus : une Histoire refoulée ou présentée comme illisible, indéchiffrable. Notre rapport au 
passé n’est plus de l’ordre de l’évidence d’une continuité : nous sommes des « héritiers sans 
testament », exilés de notre propre histoire. « Comme disait Margaret Mead, tous ceux qui ont 
traversé le siècle en passant par Hiroshima et Nagasaki se retrouvent immigrants sur une terre 
étrangère1978 ». Nous ne sommes plus ces lecteurs avides du « grand Livre d’or de l’Histoire » 
dont le récit nous était transmis par nos ancêtres : nous sommes « devant-dedans » des images 
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d’Histoire qui demandent l’intervention d’interprètes actifs. L’Histoire est ainsi devenue la 
scène privilégiée du « dissensus » :  
Ce que dissensus veut dire, c’est une organisation du sensible où il n’y a ni réalité 
cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et d’interprétation du 
donné imposant à tous son évidence1979.  
L’Histoire, chacun doit la réécrire depuis son propre présent, sélectionner ce qui dans le passé 
« le regarde », et reconstruire sa propre aventure en la liant à celle de ses semblables. C’est 
Ford qui a le dernier mot dans le roman de Richard Powers, évoquant précisément notre 
rapport à l’Histoire : 
Ford, often willing to be wrong in good faith, was once quoted by reporters as having 
said :  
“History is more or less the bunk. We want to live in the present, and the only history 
that is worth a tinker’s damn is the history we make today.” 
Ford, adepte de l’erreur commise en toute bonne foi, a tenu ces propos, rapportés par 
des journalistes :  
“L’Histoire, ça ne vaut pas un pet de lapin. C’est dans le présent que nous voulons 
vivre, et la seule histoire qui vaille, c’est celle que nous faisons aujourd’hui1980.”  
Si le dispositif de l’œuvre de Richard Powers reste « inachevé », c’est qu’il est ouvert sur le 
présent du lecteur qui doit à son tour se « salir les mains » et produire sa propre interprétation 
de la photographie. L’œuvre encourage le lecteur à « s’émanciper » en l’invitant à « traduire à 
sa manière ce qu’il […] perçoit » et à « le lier à l’aventure intellectuelle singulière qui [le] 
rend semblable à tout autre pour autant que cette aventure ne ressemble à aucune autre1981 ».  
 
Ce n’est donc pas un hasard si l’Histoire éminemment douloureuse et problématique du 
XXe siècle fait retour dans le cadre de dispositifs fondés sur l’image, redéfinie comme 
« invitation au montage » et à « l’action ». Le lecteur est placé devant-dedans des images qui 
interrogent son statut d’« héritier sans testament » et l’invitent à « faire l’Histoire », 
« aujourd’hui ». Le rôle du « présent » est lié à cette place nouvelle donnée à l’image qui 
« nous exhorte à la complicité, nous enjoint d’ouvrir un passage1982 » entre passé et présent, et 
à produire notre propre « traduction ». « C’est dans le pouvoir d’associer et de dissocier que 
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réside l’émancipation du spectateur, c’est-à-dire l’émancipation de chacun de nous comme 
spectateur1983 » – et lecteur de l’H/histoire.  
                                                 





Nous avons avancé, au commencement de cette étude, une double hypothèse : d’une part, le 
rôle central dévolu à l’image dans un certain nombre de fictions modernes comme dans la 
réflexion métapoétique des écrivains nous semblait un point d’appui solide afin de repenser la 
fonction du « récit » en marge du paradigme de « l’intrigue » développé par Paul Ricœur dans 
Temps et Récit . Alors que « la mise en intrigue » postulait une « intelligence narrative » 
intégrant la discordance de l’expérience sensible à la concordance du muthos, le primat de la 
fonction imageante impliquait de penser une poétique du discord : en creusant la dis-jonction 
entre visible et dicible, l’image suspendait l’opération de synthèse du muthos, ouvrant le texte 
littéraire à une forme d’instabilité ou d’irrésolution – à une « interminable casuistique de 
l’entre et de l’autre ». L’image, d’autre part, invitait à mettre en question la fonction 
anthropologique du muthos comme « résolution » ou « réparation » de la déchirure 
temporelle : au modèle continuiste de « la refiguration » temporelle postulée par Paul Ricœur 
se substituait un modèle discontinuiste que l’étude se donnait pour but d’interpréter. 
L’Histoire, dans les textes du corpus, revenait sous la forme d’images et non d’histoires. 
 
La catégorie du visuel nous a permis d’interroger l’image à partir de son pouvoir d’ouverture 
dans « la certitude visible » : parce qu’elle est travail de l’entre et de l’autre, l’image trouble 
les partages entre voir et savoir, visible et invisible, actuel et virtuel. Ce principe d’inquiétude 
de l’image, nous l’avons relié dans les textes du corpus à un double mouvement : il répond 
d’une part à une démarche visant à délier pensée et réalité afin de donner à voir l’idiotie d’un 
réel sans raison ; d’autre part, il révèle la dynamique instable d’une économie psychique  
engageant une dialectique entre deuil et désir, angoisse de la perte et ouverture à la virtualité 
du possible. L’absence, foyer originaire de l’image, est le moteur dialectique de cette tension 
entre rétention mélancolique et protension désirante. La fonction de l’image dans l’économie 
narrative est intimement liée à cette instabilité dialectique : puissance de liaison et de 
déliaison, l’image assume au sein de la fiction un double rôle de rupture et d’enchaînement. 
Son pouvoir de fixité mélancolique s’oppose à sa dynamique expansive : « matrice de regards 




choisit ou non de déployer ; dans un mouvement contraire, elle fait le jeu d’un aveuglement, 
« absorbant » les amorces narratives dans l’indétermination d’un « vide » ou dans 
l’indistinction du « pan » – mouvement illustré par le « scénario imaginaire » du Jardin des 
Plantes dans lequel le dernier « plan » est progressivement « obturé » par le noir – absorbé 
dans « le pan ». L’image semble ainsi prise dans une étrange rythmique à travers laquelle elle 
(se) montre tout en (se) dérobant : ou plutôt, ce qu’elle montre, c’est qu’il y a quelque chose 
qui se dérobe.  
On sait que Freud a placé au nœud de cette dialectique de l’apparition et de la disparition, de 
l’exhumation et du réenfouissement le processus du refoulement. L’image, nous l’avons 
montré, implique une problématique temporelle, celle d’une mémoire involontaire qui fait 
symptôme dans le présent en brisant l’ordre du temps. C’est cette figure d’un temps fondé sur 
la discontinuité de l’image que nous nous sommes attachée à déchiffrer dans la deuxième 
partie. La logique anachronique de l’image peut être interprétée de deux façons : dans Le 
Jardin des Plantes comme dans Three Farmers , elle semble impliquer un régime de la 
mélancolie tournant le présent vers un passé qui n’est pas dépassé et revient hanter le présent. 
Les deux guerres mondiales sont au cœur de ce régime de hantise de l’image qui semble 
désigner une irréductible césure entre les temps. Les textes de Peter Handke, s’ils engagent 
une réflexion sur la mélancolie, semblent mettre l’accent sur une autre dynamique 
temporelle : l’image n’est pas tournée vers le passé, elle intensifie le présent, un présent qui 
ne peut être expérimenté que dans la répétition de la mémoire involontaire dont le rôle est 
d’arracher l’instant passé à la chaîne temporelle, afin de lui restituer son intensité et son 
ouverture – son pouvoir de commencement. Ces deux logiques temporelles, l’une fondée sur 
la hantise d’un passé qui ne passe pas, l’autre sur une paradoxale « mémoire du présent », 
désignent en fait deux versants inséparables de l’image dans les textes : par delà le 
ressassement d’un passé traumatique, les romans de Simon et Powers mettent aussi en jeu une 
mémoire du présent. La photographie des fermiers de 1914 plonge le narrateur (I) dans les 
affres de la Grande Guerre, mais elle est aussi un appel à l’action dirigé vers le présent : « La 
seule Histoire qui vaille est celle que nous écrivons aujourd’hui ». Dans le texte de Simon, 
l’image « détachée » de la chaîne temporelle, désigne l’altérité d’un passé dont la puissance 
d’effraction dans le tissu du temps n’est pas effacée : en préservant la rupture de l’événement 
(passé), l’image expose la fondamentale discontinuité du temps. Si l’image dans les textes de 
Simon et Powers n’est pas assignable au seul régime mélancolique, les œuvres de Peter 




d’une exclusion ou d’un refoulement de l’Histoire, qui fait pourtant retour dans l’écriture sur 
le mode d’images violemment discordantes. Quant au régime mélancolique, il apparaît à 
travers « les images de mort » qui poursuivent la protagoniste de La perte de l’image  durant 
son voyage à travers la Sierra de Gredos. L’image se trouve ainsi prise dans une dialectique 
entre refoulement et retour du refoulé, où passé et présent peuvent occuper tour à tour la place 
de ce qui est occulté. L’image délimite alors l’espace d’une double aliénation temporelle : en 
prenant en charge la mémoire du présent et de sa discontinuité, elle menace d’occulter la 
question de l’héritage et la problématique historique ; en assumant au contraire la mémoire du 
passé et de sa violence traumatique, elle prend le risque de barrer toute possibilité de penser le 
présent autrement que comme le lieu d’un ressassement mélancolique. L’image dans les 
textes du corpus oscille entre ces deux logiques contradictoires, instaurant un débat entre deuil 
et mélancolie dont l’enjeu est le rapport problématique de la modernité à son passé – celui des 
guerres mondiales.  
 
« L’émotion fondamentale » qui a déterminé l’écriture des textes du corpus est sans aucun 
doute le sentiment d’une catastrophe liée à l’époque moderne : catastrophe d’une « perte en 
monde », qui est aussi perte de « la faculté de regarder », dans une société où la technologie a 
triomphé, catastrophe historique des deux guerres (elles aussi « technologiques ») qui ont fait 
du XXe siècle un siècle de cendres. Les protagonistes des œuvres de Peter Handke et de 
Claude Simon, ainsi, sont présentés comme les « survivants » d’un désastre vécu dans leur 
chair, tandis que les personnages du roman de Richard Powers appartiennent à la génération 
qui vient après, celle qui hérite des fantômes d’un passé traumatique que le monde 
d’aujourd’hui, engagé sur « l’autoroute du temps », semble occulter. Cette prégnance de 
l’idée de catastrophe1984, dans l’art comme dans la réflexion esthétique, J. Rancière a proposé 
d’en dessiner une archéologie. Pour le philosophe, elle répond à un « tournant éthique » de 
l’art vouant ce dernier au « travail infini du deuil de l’émancipation » : par ce « tournant », le 
philosophe n’indique pas un retour de la « morale » dans le texte littéraire, mais dévoile au 
contraire une suppression de la morale qui impliquait la division entre le droit et le fait. Pour 
J. Rancière l’éthique est « la dissolution de la norme dans le fait » : elle entraîne la disparition 
de la fonction critique de l’art qui ne ferait plus qu’entériner la catastrophe interminable du 
présent. Ce « tournant » ne renvoie pas à un nouvel âge qui serait celui de la 
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« postmodernité », catégorie élaborée en France par J.-F. Lyotard à travers la théorie de la fin 
des « grands récits ». Il apparaît aux yeux de J. Rancière comme la pure et simple réversion 
du récit moderne de l’émancipation, dont il prolonge le modèle temporel. Ce dont « la 
radicalité éthique » a hérité, c’est de « l’idée d’un temps coupé en deux par un événement 
décisif » :  
Cet événement décisif fut longtemps celui de la révolution à venir. Dans le tournant 
éthique, cette orientation est strictement renversée : l’histoire est maintenant 
ordonnée à un événement radical qui ne la coupe plus en avant mais en arrière de 
nous. Si le génocide nazi s’est installé au centre de la pensée philosophique, 
esthétique et politique, quarante ou cinquante ans après la découverte des camps, ce 
n’est pas seulement en raison du silence de la première génération des survivants. Il a 
pris cette place aux alentours de 1989, au moment de l’effondrement des derniers 
vestiges de cette révolution qui avait, jusqu’alors, lié la radicalité politique et 
esthétique à une coupure du temps historique. Il a pris la place de la coupure du 
temps nécessaire à cette radicalité, quitte à inverser le sens, à la transformer en 
catastrophe déjà advenue […]1985. 
Il n’a certes pas fallu attendre 1989 pour que l’idéal révolutionnaire, qui fondait anciennement 
la coupure du temps historique, s’effondre. Dès les années 60, un texte comme Le Palace  
témoigne de cet effondrement et du travail de deuil du récit de l’émancipation. Mis à part ce 
déplacement chronologique, beaucoup d’éléments des textes sur lesquels nous travaillons font 
écho à l’analyse du philosophe. Claude Simon place au centre de la fiction du Jardin des 
Plantes le personnage du peintre Novelli, déporté et torturé, selon la fable du texte, dans le 
camp de concentration de Dachau. Selon Mireille Calle-Gruber, cette figure fonctionne dans 
le roman comme le « signe de l’après-apocalypse, signe de l’art à toute extrémité, au bord de 
la défaite et de la mort ». La catastrophe n’est pourtant pas seulement de l’ordre du souvenir 
traumatique dans les œuvres du corpus, elle semble dessiner l’horizon (qui est en même temps 
absence radicale de tout horizon) de ces fictions, accréditant l’idée d’une « réversion » du 
cours du temps, à présent tourné vers la catastrophe : l’écriture simonienne est hantée par la 
répétition d’images témoignant d’une violence historique qui semble à la fois immémoriale et 
immaîtrisable, comme si le temps était voué à un cycle interminable de destructions. Le texte 
de Peter Handke, La Perte de l’ima ge, qui se déroule dans un futur proche (« en plein XXIe 
siècle »), plonge le lecteur dans « les ténèbres d’un avant-guerre ou d’un après-guerre », dans 
une forme d’indistinction entre l’avant et l’après de la catastrophe. L’auteur décrit ce texte 
comme une « histoire de la fin du monde » (eine Weltuntergangsgeschichte ) et évoque à 
plusieurs reprises, dans ses récits comme dans ses journaux, la possibilité d’une Troisième 
Guerre mondiale qui annihilerait l’espèce humaine. C’est de cette catastrophe, qui se situe à la 
                                                 




fois « en arrière » et « en avant » du présent de la fiction, que semblent surgir les « images de 
mort et de martyr » qui accompagnent la protagoniste tout au long de son voyage1986. Quant 
au regard des fermiers du roman de Powers, c’est « sur la masse des spectateurs à venir et sur 
leurs souffrances » qu’il se fixe avec appréhension et terreur : il dévoile « une vision 
d’horreur collective1987 », comme si le temps de l’innocence était définitivement révolu. J. 
Rancière souligne qu’un des traits caractéristiques du « tournant éthique » de l’art, au-delà de 
la réversion du cours du temps, est un « nivellement » des formes de la catastrophe : cette 
dernière n’est plus seulement associée à « l’événement absolu » de la Shoah, mais à 
« l’ordinaire de notre existence démocratique et libérale », ce que G. Agamben résume en 
affirmant que « le camp est le nomos de la modernité, c’est-à-dire son lieu et sa règle, règle 
identique elle-même à l’exception radicale1988 ». Sans aller aussi loin dans l’élargissement de 
l’état d’exception, il est certain que le thème d’une humanité radicalement aliénée traverse, 
dans La Perte de l’image , la vision allégorique de « Nuevo Bazar » : cette ville possède tous 
les traits de la société contemporaine individualiste et marchande, poussés à leur extrême. 
Elle esquisse le portrait d’une société où la barbarie ne cesse d’affleurer sous le masque de la 
civilisation. Dans Le Jardin des Plantes , c’est aussi la civilisation dans son ensemble que 
semble avoir mis en question le génocide : le peintre Novelli, à la sortie des camps, ne peut 
« plus supporter le contact ou la vue non seulement d’un Allemand mais de n’importe quel 
être, femme ou homme, dit civilisé ». S’il choisit de partir en Amazonie c’est parce que cette 
contrée « incarne le contraire d’une civilisation capable d’engendrer des philosophes aussi 
bien que des bourreaux » : et pourtant, c’est la même loi que celle des camps qui régit le 
rapport à l’autre de la « la tribu » qui assiège Novelli et son infortuné compagnon en pleine 
forêt vierge. Tous deux ne survivent à cette épreuve que parce que Novelli a appris « deux 
choses » à Dachau : « la première, c’est que si tu as l’air trop fort, on te tue parce qu’on a peur 
de toi ; la seconde, c’est que si tu as l’air trop faible, on te tue aussi, cette fois simplement 
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pour s’amuser1989 ». Du monde « dit civilisé » aux contrées les plus écartées de toute forme de 
civilisation, la règle est la même, désignant une violence immémoriale à l’encontre de l’autre.  
Cette fictionnalisation de la catastrophe, et du trauma qu’elle engendre, n’est pas nouvelle : 
J. Rancière montre pourtant comment un scénario s’est substitué à l’autre, le tournant éthique 
recouvrant un changement dans les schèmes d’interprétation de notre expérience. Le trauma 
n’est plus lié au scénario oedipien permettant de sauver le malade par la réactivation du secret 
enfoui : le trauma d’enfance est devenu trauma de naissance, il est élevé au rang de 
phénomène de civilisation – une civilisation hantée par l’inhumanité de l’homme. L’aveu de 
la « faute » secrète de la protagoniste (le souhait de tuer son enfant) dans La Perte de l’image  
ne semble pas suffire à la guérir d’une souffrance bien plus profonde : comme si le mal et le 
crime étaient devenus une réalité consubstantielle à l’homme coupable d’« une faute 
éternelle ». Le caractère originel de la faute engendre un trauma irréconciliable. Mais 
précisément, « l’auteur » se soulève dans le dernier chapitre de La Perte de l’image contre ce 
récit de la « faute éternelle » et de la « culpabilité », aux résonances chrétiennes :  
Schon wieder Schuld im Spiel ?! Wenigstens von einer Frau, und von der Geschichte 
einer Frau, hätte ich erwartet, daß sie uns und mich, den Autor, welcher sich zuerst 
und zuletzt als Leser sieht, verschone mit unserer ewigen Schuld, oder gar Erbsünde. 
Il était donc question, une fois encore, de faute et de culpabilité? J’aurais pu attendre 
légitimement d’une femme, et de l’histoire d’une femme, qu’elle nous épargne et 
qu’elle m’épargne, à moi, l’auteur, qui me considère en fin de compte comme un 
lecteur, ces sempiternelles considérations sur notre faute éternelle, ou même sur le 
péché originel1990.  
C’est en tant qu’auteur, mais aussi en tant que « lecteur » d’une littérature qui ne cesse de 
ressasser la faute, que le personnage s’exprime dans ce passage : il souligne à la fois la 
difficulté, et le souhait d’en « finir » avec « toutes ces histoires de culpabilité ». Il est 
plusieurs manières de lire cette déclaration : comme une fuite hors de la problématique 
historique qui gouverne, en son fond, la question de « la faute » ; ou alors comme la tentative 
d’échapper moins à l’Histoire qu’au ressassement infini de la culpabilité, qui peut-être occulte 
certains enjeux essentiels du présent.  
Ce qui fait la spécificité des œuvres du corpus, c’est qu’elles s’affrontent à deux métarécits 
qui font obstacle à toute pensée du présent et de l’avenir : le premier est le récit moderne de 
l’émancipation, qui certes pense l’avenir, mais à partir de l’idéologie mensongère du progrès, 
progrès identique à la catastrophe pour les auteurs du corpus. Le Palace entérine le deuil de 
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l’idée même de révolution comme promesse d’un avenir meilleur, deuil dont la répétition 
obsédante d’images associées à l’expérience désastreuse de la guerre d’Espagne semble 
réitérer la nécessité de roman en roman et qu’achèvent d’accomplir les allusions à l’échec de 
l’expérience soviétique dans des romans comme L’Invitation ou Le Jar din des P lantes. La 
Perte de l’image , nous l’avons évoqué, met en jeu une critique radicale de « la civilisation », 
quand le roman de Richard Powers s’ouvre sur un champ de ruines : la ville de Détroit, 
symbole de la réussite industrielle américaine, témoigne des ravages causés par « la tempête 
du progrès ». Mais il est un autre récit auquel s’affrontent les écrivains : celui, précisément, de 
la catastrophe et du désastre, de la « faute éternelle ». Les premières œuvres de Peter Handke 
semblent hantées par la question du crime : que l’on pense aux nouvelles du recueil Bienvenue 
au conseil d’administration , qui ne font que répéter le geste de la mort donnée ou reçue, ou 
encore aux protagonistes de L’Angoisse du gardien de but et de L’Heure de la sensation 
vraie, coupables d’un crime réel ou fantasmé, il est évident que le trauma de la faute hante 
l’œuvre de l’écrivain depuis ses débuts. Et pourtant : les textes sur lesquels nous travaillons 
semblent donner de plus en plus de place à la catégorie du présent, comme s’il fallait se 
libérer, non pas du souvenir de la catastrophe historique, mais de cet autre « grand récit » 
qu’est celui du désastre. La logique anachronique de l’image, que nous avons interprété dans 
un premier temps comme symptomatique d’un régime mélancolique enchaînant le présent au 
passé, peut aussi, paradoxalement, ouvrir la voie de cette libération : en brisant l’ordre du 
temps, elle met à mal le présupposé fondamental qui aura déterminé une certaine modernité, 
celui d’une nécessité interne gouvernant l’Histoire, nécessité hier heureuse, aujourd’hui 
désastreuse. En d’autres termes, la mise en fiction d’une discordance des temps fait signe vers 
une crise de l’ordre temporel qui contient peut-être aussi une forme de salut : elle permet de 
rompre avec l’illusion d’un sens de l’Histoire et libère de ce fait la discontinuité d’un présent 
capable de remettre en jeu passé et avenir. Tel est bien l’enjeu de la notion benjaminienne 
d’« image dialectique » définie comme « constellation entre l’Autrefois et le Maintenant », 
notion qui nous a servi d’appui pour développer l’analyse des textes du corpus : elle permet 
de penser la relation entre les temps non sur le mode d’une continuité, mais sur le mode du 
« choc ». L’image devient alors l’opérateur d’une simultanéité anachronique qui place le 
présent face à un passé avec lequel elle entre dans une relation critique : « Que dois-je faire de 
cette image ? » s’interroge le narrateur (I) de Three Farmers face à la photographie des 
fermiers. Ou plutôt : « Que dois-je faire de ce passé ? » La refiguration du temps à partir de la 
discordance d’images anachroniques permet de penser un rapport critique à l’héritage, 




temps, comme de la tentation de l’oubli. L’image se situe ainsi à la charnière de deux 
dynamiques temporelles : en faisant revenir le passé dans le présent, elle peut à la fois être 
interprétée sous le signe d’un régime de la hantise mélancolique et sous le signe inverse d’une 
distance critique plaçant le personnage, et le lecteur, devant un passé qu’il doit interroger.  
 
Ce paradoxe de l’image, dont la logique anachronique est fondamentalement ambivalente, 
s’exprime de façon différente dans les textes du corpus qui ne donnent pas la même place au 
paradigme du présent.  
Le roman de Richard Powers est sans aucun doute l’œuvre du corpus qui illustre le mieux 
l’articulation entre ces deux lectures de l’image. L’interprétation de l’image en termes de 
symptôme est explicitement thématisée dans l’œuvre qui rattache le surgissement de la 
photographie des fermiers ou l’intensité de la vision de la femme rousse à la problématique du 
refoulement d’un passé traumatique qui revient hanter le présent. Ce régime de hantise fait 
d’abord obstacle à la prise en compte du présent : en se focalisant sur la femme-fantôme, 
Mays ne voit pas la femme de chair qui se trouve à ses côtés, Alison. L’image anachronique 
de « la bacchante » alimente ses rêveries mélancoliques sur un passé obscur et lointain qu’il 
se refuse à éclaircir. De même, lorsque le narrateur (I) se plonge dans ses encyclopédies, il 
refuse d’explorer le lien qui unit la photographie des trois fermiers à son présent. Il essaie de 
remettre de l’ordre dans le temps, en réinscrivant la photographie dans son époque, celle de la 
Grande Guerre. Or il ne parvient pas à « suturer » les temps, à refermer la brèche en restituant 
l’image à sa « place » dans la continuité temporelle. C’est cet échec qui lui permettra de 
comprendre que la relation du présent au passé ne peut être de l’ordre de la continuité : « il 
faut se salir les mains » et réinterroger, à chaque époque, ce qui du passé fait signe vers le 
présent, notre présent. Si la deuxième ligne de récit tente de recréer une fragile continuité 
entre les fermiers de la Vieille Europe et le Nouveau Monde des protagonistes des deux autres 
lignes de récit, ce fil narratif est explicitement désigné comme de l’ordre de la construction 
imaginaire et maintient de nombreuses lacunes et incohérences : en se refusant à rendre 
invisible la brèche entre passé et présent, le texte laisse la place à d’autres lectures de l’image, 
il permet que chaque lecteur, depuis son présent, s’empare à son tour de l’image énigmatique 
afin de « faire violence à l’ancien texte pour en écrire la version nouvelle1991 ». Cette 
réécriture implique une forme de « trahison » – il faut « fausser » l’image – qui est à la fois un 
danger et une chance : le danger, c’est bien sûr celui de la manipulation du passé et de la 
                                                 




mémoire ; la chance réside dans le fait de libérer la discontinuité du présent et la possibilité de 
l’avenir. Nous sommes « des héritiers sans testaments » : cela ne signifie en aucune manière 
que nous n’ayons pas de « dette » envers le passé, bien au contraire. Chaque présent doit 
accueillir les fantômes du passé : mais le propre de ce retour spectral ou symptomal, c’est 
qu’il ouvre « un espace de virtualité », celui là même de l’héritage qui est toujours 
hétérogène.  
Un héritage ne se ressemble jamais, il n’est jamais un avec lui-même. Son unité 
présumée, s’il en est, ne peut consister qu’en l’injonction de réaffirmer en 
choisissant. Il faut veut dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier entre plusieurs 
des possibles qui habitent la même injonction. Et l’habitent de façon contradictoire 
autour d’un secret. Si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, 
univoque, si elle n’appelait et ne défiait en même temps l’interprétation, on n’aurait 
jamais à en hériter. On en serait affecté comme d’une cause – naturelle ou génétique. 
On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-moi, en seras-tu jamais capable ?” Le 
choix critique appelé par toute affirmation de l’héritage, c’est aussi, comme la 
mémoire même, la condition de finitude. […] L’injonction elle-même (choisis et 
décide dans ce dont tu hérites, dit-elle toujours) ne peut être une qu’en se divisant, 
déchirant, différant elle-même, en parlant à la fois plusieurs fois – et de plusieurs 
voix1992.  
Celui qui porte « l’injonction », c’est « le spectre » du passé : nous revoilà en compagnie des 
fantômes, le spectre étant l’une des figures possibles de l’être entre de l’image, entre présence 
et absence, apparition et disparition, actuel et virtuel. Cette figure permet de relier les deux 
versants évoqués plus haut : le versant de la hantise et celui du présent – auquel est destinée 
« l’injonction » à hériter : l’économie de la perte et l’économie de la puissance, que nous 
avons explorées dans la première partie, se rejoignent ainsi dans la problématique de 
l’héritage.  
Le roman Three Farmers  est entièrement construit autour d’une poétique anachronique qui 
engage le retour spectral du passé dans le présent : non seulement des images font effraction 
dans le présent des personnages, mais les lignes de récit rejouent entre elles ce rapport 
anachronique. Cette rencontre entre l’Autrefois et le Maintenant, ménagée par le choc d’une 
image mystérieuse dans le présent de la fiction, ou par « le montage » discordant des lignes 
d’action, est une manière de poser la question de l’héritage en partant de son « illisibilité » : le 
« legs » n’est plus donné comme « transparent » et « univoque », « lisible », mais au contraire 
énigmatique, le narrateur ayant à choisir sa propre voie/voix dans l’espace de virtualité ouvert 
par la photographie des fermiers. L’héritage est « envoi », il est ce « billet » décrit par le 
narrateur (II) du roman de Powers, « billet d’un être cher, resté plié pendant des années » qui 
                                                 




« ne laisse plus voir que des signes fantomatiques (spectral) et illisibles (illegible), un 
“j’espère que vous…” coupé de tout1993 » – pur envoi qui dit à la fois la dette et la promesse. 
L’image, par sa dynamique anachronique, désigne la discontinuité des temps, et place le 
présent face à l’injonction d’hériter du passé : il faut la discordance entre les temps, « il faut la 
disjonction, l’interruption, l’hétérogène1994 » pour ouvrir dans le présent désajointé de lui-
même la possibilité d’un héritage critique qui échappe à la logique conjointe du refoulement 
et du ressassement.  
  
L’œuvre de Claude Simon semble dominée par le régime mélancolique de l’image : les textes 
de l’écrivain sont habités par les fantômes obsédants d’une mémoire qui semble occulter le 
temps présent. Et pourtant : la conscience du poids de la perte ouvre dans l’écriture un fragile 
chemin vers le présent. Il faut certes tendre l’oreille, et le regard, pour saisir les faibles 
bruissements et les fragiles lueurs du présent dans le texte, ces images lucioles qui rouvrent le 
temps : l’adverbe « maintenant » est l’un de ces bruissements continus dans la prose de 
l’écrivain, mémoire du présent que contient le passé, un passé dont la fragile intensité et le 
pouvoir de questionnement se trouvent libérés de la reconstruction a posteriori du récit 
rétrospectif, qui travaille à « suturer » les temps. Le Jardin des Plantes évoque aussi le présent 
de la remémoration, notamment à travers les scènes où le narrateur se trouve dans la salle de 
bain avec son amante à qui il raconte son séjour en URSS. Plusieurs passages de la quatrième 
partie reviennent sur ce présent (passé) de la narration : « et lui maintenant essayant de 
raconter pêle-mêle tout en se brossant les dents et comme s’il avait lui-même peine à y croire 
toutes ces choses qui […] paraissaient déjà irréelles, sinon même quelque peu fabuleuses […] 
Et peut-être, s’efforçant de raconter tout ça, parlait-il depuis longtemps – ou peut-être avait-il 
commencé bien avant de se brosser les dents : dans la voiture1995 ». Cette allusion au moment 
de la narration crée une forme de distance vis-à-vis des images de la mémoire, de même que 
le récit de l’entretien avec le journaliste, au cours duquel se trouvent plusieurs fois confrontés, 
à travers les commentaires de S., le moment présent et le lointain passé de la mémoire : ce qui 
ressort de cette confrontation, pour le personnage, S., est le sentiment d’une incompréhension 
du jeune journaliste qui n’a pas connu la guerre, et l’impression, personnelle, d’une 
« irréalité » grandissante du passé à mesure que s’écoule les années, passé dont le caractère 
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vaguement « fabuleux » ou menaçant semble s’accentuer. Le propre de l’écriture simonienne 
est sans doute de ne pas réduire l’altérité des images de la mémoire, de maintenir leur énigme 
et donc leur pouvoir d’inquiéter, voire d’« obséder » (au sens étymologique d’« assiéger ») le 
présent. Le régime mélancolique de l’image est lié dans l’œuvre à cette incapacité à 
comprendre et à donner sens à l’expérience vécue. Pourtant, le rapprochement de certaines 
images supporte une intention ouvertement critique, nous l’avons évoqué. C’est dans le 
montage que se lit la distance critique qui semble souvent absente des images elles-mêmes. 
Le lecteur se trouve ainsi lui-même placé dans un double rapport de proximité et de distance 
face aux « tableaux détachés » de la mémoire, devant-dedans. Si la fiction met en jeu un 
régime mélancolique de l’image, commenté par le narrateur à travers l’idée d’un 
« traumatisme » insurmontable, le lecteur, lui, peut saisir les conjonctions dialectiques du 
montage qui prescrivent un rapport critique à la mémoire et à l’histoire.  
 
Le paradigme du présent est beaucoup plus fort dans l’œuvre de Peter Handke : le régime 
mélancolique de l’image est écarté par la protagoniste qui souligne que « les images d’effroi 
et d’horreur » n’ont « rien à voir avec les images dont [elle] parle »1996. Son véritable sujet, 
qui doit être celui du livre, se rapporte aux « images vivantes », celles qui intensifient le 
sentiment de l’existence : les images qui mettent en œuvre une mémoire du présent. La force 
de ce paradigme du présent est à la mesure du poids du récit du désastre et de la faute qui pèse 
sur l’œuvre de l’écrivain depuis l’origine. La question de la culpabilité liée à la nationalité 
autrichienne de l’auteur (dont le père, il faut le rappeler une fois encore, était soldat dans la 
Wehrmacht) détermine la problématique de l’héritage dans ses récits : comment hériter d’un 
passé de crimes et d’horreurs ? « Il me faut perdre ma mémoire ! » : telle est l’une des 
réponses de l’écrivain face à un passé qui l’écrase. La référence nietzschéenne s’inscrit dans 
cette mise en question du poids insupportable d’une histoire qui hypothèque toute pensée du 
présent et de l’avenir. Si les images vivantes, vides et dépeuplées, dessinent les contours de ce 
refoulement de l’Histoire, les traces du désastre et de la guerre continuent de hanter les textes. 
Ce qui fait la force de l’écriture de Peter Handke, c’est la tension maintenue entre paradigme 
de la catastrophe et paradigme de la promesse, tension dont l’image est le principal théâtre : 
l’instabilité même des images qui empruntent au registre merveilleux du conte comme aux 
visions cauchemardesques des westerns dessine les deux versants de l’imaginaire handkéen. 
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L’ouverture de l’image renvoie sans conteste au désir de faire place à un présent dégagé de la 
faute et de la culpabilité, mais aussi, plus fondamentalement, à l’idée du suspens : « Que 
voudrais-tu scripteur ? Laisser ouvert ». L’essentiel réside peut-être dans la virtualité que 
contient l’image : il y a toujours plus d’une image  dans l’image. Ce régime du plus d’un  
correspond précisément pour J. Derrida à la question de l’héritage, à sa nécessaire 
hétérogénéité : non seulement le texte de Peter Handke place côte à côte deux visions 
opposées du temps qui vient, la ville contre-utopique de Nuevo Bazar constituant comme 
l’image inversée de la Belle Réserve, Hondareda, mais il inscrit la discordance au sein de 
chacune de ces images. La violence barbare des habitants de « la Zone » se transforme sous le 
regard de la protagoniste en une série d’images de déréliction, bourreaux et victimes 
échangeant leurs places. De même, les habitants d’Hondareda peuvent évoquer, selon les 
« perspectives », une terrible régression qui se manifeste par un repli sur soi et une terreur de 
l’autre, ou l’invention d’une « vita nuova ». Le lecteur ne saura finalement pas s’il a affaire, 
dans ce récit, à une fable de la fin du monde, ou au contraire à « un conte des temps 
nouveaux1997 ».  
 
« C’est le propre des images de pouvoir être contradictoires », annoncions-nous à la suite de 
Roland Barthes, en ouverture de cette étude. C’est ce régime de la discordance que nous 
avons tenté d’explorer dans la troisième partie de l’analyse : la notion de « parataxe » nous a 
servi de guide afin de penser l’image comme le lieu d’une résistance à la clôture de la forme 
esthétique. Parce qu’elle ouvre « un espace de virtualité » que la narration se refuse à réduire, 
l’image engage une herméneutique du questionnement : à travers son régime du plus d’un , 
elle suspend la téléologie du « récit » comme « intrigue » et choisit de « laisser ouvert 
(offenlassen) ». La parataxe repose ainsi sur une poétique de la dissonance qui apparente 
l’œuvre d’art à une « synthèse non violente » où se maintient l’hétérogénéité des images : 
« une synthèse disjonctive ». Nous avons tenté de décrire comment chaque texte ménageait de 
façon singulière la tension entre un désir d’harmonie et de conciliation, et l’interruption de ce 
désir, tension qui est aussi résistance à l’achèvement de l’œuvre. Nous revoilà au cœur du 
« principe d’inquiétude » de l’image ouverte  : en maintenant une forme d’irrésolution et 
d’inachèvement, elle empêche l’œuvre de se refermer sur elle-même. « Au lieu de 
représentation, dis peut-être parfois “possibilité” ». L’image, dans les textes, est « ouverture, 
                                                 





non pas d’un sens déterminé et obligatoire, mais du sens, en sa libre indéfinité » : cette 
réflexion de Daniel Payot fait écho à la fondamentale « indétermination » de « l’image 
pensive » que J. Rancière relie au régime esthétique de l’art.  
Cette ouverture de l’image – Daniel Payot parlerait de son « entame1998 » – dessine la place 
d’une adresse. La relation entre l’auteur et le lecteur se trouve en effet profondément 
redéfinie : à « la rhétorique de la persuasion » que Paul Ricœur place au cœur du muthos, 
« l’auteur impliqué » cherchant à « communiquer », voire à « imposer » sa « vision des 
choses1999 », la parataxe oppose une stratégie du suspens ou de la contradiction ironique. Le 
rôle du lecteur n’est pas de retrouver « la cohérence » d’une vision en reconstituant une 
concordance là où la fiction désigne une discordance. En empêchant le lecteur 
d’« appréhender l’œuvre comme une totalité unifiée2000 », la parataxe suspend la relation 
d’autorité : l’œuvre s’affirme alors comme l’espace d’un dissensus, écartant « toute 
transmission à l’identique » entre l’auteur et le lecteur « émancipé ».  
Cette catégorie du dissensus nous ramène à la réflexion de J. Rancière, et à sa distinction entre 
les dimensions éthique et politique de l’art. Ces deux dimensions sont associées par le 
philosophe aux catégories opposées du « consensus » et du « dissensus ». Le régime éthique 
de l’art implique l’idée d’une nécessité ou d’un absolu : en faisant apparaître la catastrophe 
comme « l’accomplissement d’un destin ontologique », il « ne laisse aucune place au 
dissensus politique », c’est-à-dire à la capacité de questionnement de l’œuvre d’art et à son 
pouvoir critique de défaire l’ordre du donné. L’échec de l’écriture à résoudre ses dissonances 
internes, et donc à « s’achever », apparaît paradoxalement comme ce qui délivre les textes du 
corpus du régime « éthique » : il les rattache à cette dimension « politique » de l’art que J. 
Rancière définit à partir de la catégorie du dissensus comme instauration d’une « coupure 
toujours ambiguë, précaire et litigieuse2001 » dans l’ordre du donné. L’image est cette coupure 
qui fait interruption dans le récit en ouvrant un espace d’ambiguïté : ce qui se trouve ainsi 
suspendu, c’est l’idée même d’une « théologie du temps », que cette dernière renvoie au 
désastre d’un trauma originel ou à l’illumination finale et glorieuse de « la Jérusalem 
délivrée ». Elle interrompt en ce sens le métarécit de la catastrophe comme celui de 
                                                 
1998 Payot, D., Effigies. La notion d’art et les fins d e la ressemblance, Galilée, « La philosophie en effet », 1997. 
Voir notamment le chapitre intitulé : « Entames de l’image – adresser » (pp. 99-146). 
1999  TR, III, pp. 297 et 325. 
2000 TR, III, p. 292 : « La brève discussion des malentendus que la catégorie de l’auteur impliqué permet de 
dissiper souligne le droit propre de cette catégorie dans une théorie englobante de la lecture. Le lecteur en 
pressent le rôle dans la  mesure où  il ap préhende in tuitivement l’œ uvre co mme une t otalité u nifiée ». Nous 
soulignons. 




l’émancipation, ouvrant le texte littéraire à la contingence fragile du temps qui vient. Cette 
ouverture à ce qu’on ne peut pré-voir ni savoir est précisément ce par quoi l’œuvre s’inachève 
pour devenir adresse tendue vers le temps de l’autre – le lecteur. 
 
 
« Il faut la disjonction, l’interruption, l’hétérogène ». C’est avec Jacques Derrida qu’il nous 
faut achever le dialogue entamé avec Paul Ricœur. À travers cette injonction, le philosophe de 
la déconstruction nous invite à penser une hantologie en lieu et place de l’ontologie 
ricœurienne. Si l’image se fait gardienne des fantômes du passé, ce n’est peut-être pas 
seulement pour désigner une crise de l’historicité : elle invite à interroger, et à assumer 
l’épreuve d’une disjonction qui est à la fois celle du temps et celle du sujet. Le muthos, 
disions-nous en introduction, possède une fonction ontologique, il permet de stabiliser 
l’identité des personnes et des collectivités. À la concordance du muthos ricœurien, la phrase-
image oppose une poétique de la discordance qui est l’épreuve même de la disjonction – de 
l’ouverture. Ce qu’ouvre l’image, à travers sa logique du plus d’un, c’est à la fois l’identité à 
soi du temps – du présent – et celle du sujet, redéfini comme « l’expérience finie de la non-
identité à soi, de l’interpellation indérivable en tant qu’elle vient de l’autre2002. » C’est cette 
ouverture du présent et du sujet, en tant qu’il est traversé par le temps de l’autre, qui constitue 
l’enjeu proprement anthropologique de la phrase-image dans les textes du corpus.  
                                                 
2002 Derrida, J., « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy paru dans 





1. Œuvres des auteurs étudiés  
1.1. Œuvres du corpus primaire 
SIMON Claude, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997.  
HANDKE Peter, Mein Jahr in der Niemandsbucht , Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch, 2000 [1994]. 
HANDKE Peter, Der Bildverlust, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 2003 [2002]. 
POWERS Richard, Three Farmers on Their Way to a  Dance , New York, HarperPerennial, 
1992 ; reprinted in Perennial, 2001 [William Morrow / Beach Tree Books, 1985]. 
Œuvres en traduction 
HANDKE Peter, Mon Année dans la baie de personne, traduit de l’allemand par Claude-Eusèbe 
Porcell, Paris, Gallimard, 1997. 
HANDKE Peter, La Perte de l’image , traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Paris, 
Gallimard, 2004. 
POWERS Richard, Trois Fermiers s’en vont au bal , traduit de l’américain par Jean-Yves 
Pellegrin, Paris, 10/18, « Domaine étranger », 2006 [Le Cherche Midi, 2004].  
1.2. Œuvres du corpus secondaire 
1.2.1. Claude Simon 
Romans 
Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean Duffy, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006. Le volume contient : Le Vent, tentative 
de restitution d’un retable baroque ; La Route des Flandres ; Le Palace ; La Chevelure 
de Bérénice ; La Bataille de P harsale ; Triptyque ; Discours de Stockholm ; Le Jardin 
des Plantes ; Appendices : 1. Deux écrits de Claude Simon sur le roman, 2. Textes, 




La Corde Raide, Paris, Sagittaire, 1947. 
Le Sacre du printemps, Paris, Calmann-Lévy, 1954. 
Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque, Paris, Minuit, 1957. 
La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960 ; rééd. coll. « Double », 1998. 
Le Palace, Paris, Minuit, 1962 ; rééd 10/18, 1971. 
La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1967. 
Orion aveugle  (avec dix-neuf illustrations), Paris et Genève, Skira, « Les Sentiers de la 
création », 1970. 
Leçon de choses, Paris, Minuit, 1975. 
Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981. 
Le Tramway, Paris, Minuit, 2001 ; rééd. coll. « Double », 2007. 
 
Œuvres visuelles 
Die Sackga sse (L’Impasse), film de 12 minutes, sur un scénario de Claude Simon d’après 
Triptyque. Réalisation : Georg Bense et Peter Brugger, avec la collaboration de Claude 
Simon, Trypticon mit Claude Simon , coproduction de la Saarländische Rundfunk et de 
la Westdeutsche Rundfunk avec la participation de Telefilm Saar GmbH, 1975. 
Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirchen, 1988. 
Photographies, 1937-1970 , Maeght, 1992, 107 photographies en noir et blanc, préface de 
Denis Roche. 
 
1.2.2. Peter Handke 
Récits et pièces de théâtre 
Die Stunde der wahren Empfindung , Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975 ; L’Heure de la 
sensation vraie , traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, « Du monde entier », 1977. 
Langsame Heimkehr, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1984 [1979] ; Lent Retour, 
traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, « Du Monde 
Entier », 1982.  
Die Lehre der Sainte-Victoire/L a Leçon de la Sainte-V ictoire, traduit de l’allemand par 
Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, « Folio Bilingue », 1991 [1980 chez 
Suhrkamp et 1985 pour la traduction chez Gallimard « Arcades »] 
Histoire d’enfant / Kindergeschichte , traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Gallimard, « Folio Bilingue », 2001 [1981 chez Suhrkamp ; 1883 pour la 
traduction chez Gallimard « Du Monde entier »]. 
Über die Dörfer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981 ; Par les villages, traduit de l’allemand 




Der Chinese des Schmerzes , Franfkurt am Main, Suhrkamp, 1983 ; Le Chinois de la douleur , 
traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, « Du Monde 
Entier », 1986. 
Noch einmal für Thukydides , Salzburg, Residenz Verlag, 1990 ; Encore une fois pour 
Thucydide, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Christian 
Bourgois, 1996. 
Pourquoi la cuisine ? Textes écrits pour le spectacle « La Cuisine » de Mladen Materic, Paris, 
Gallimard, 2001.  
Carnets et Journaux 
Das Gewicht der Welt. Ein Journal (November 1975 – März 1977) , Salzburg, Residenz 
Verlag, 1977 ; Le Poids du monde. Un Journal (novembre 1975 – mars 1977) , traduit 
de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, « Du Monde entier », 1980. 
Die Geschic hte des Bleistifts , Salzburg und Wien, Residenz Verlag, 1982 ; L’Histoire du 
crayon, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, « Du Monde 
entier », 1987. 
Phantasien der Wiederholung,  Franfkurt am Main, Suhrkamp, 1883 ; Images du 
recommencement, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Christian 
Bourgeois, 1987. 
Am Felsfenster morgens ( und andere Ortszeiten 1982-1987) , München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 2000 [Residenz Verlag, 1998] ; À ma fenêtre le matin. Carnets du 
rocher 1982-1987 , traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Lagrasse, Verdier, « Der 
Doppelgänger », 2006. 
Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990 , Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Taschenbuch, 2007 [Jung und Jung, 2005] ; Hier en ch emin. Carnets, 
novembre 1987-juillet 1990 , traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Lagrasse, 
Verdier, « Der Doppelgänger », 2011.   
1.2.3. Richard Powers 
Plowing the Dark, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2000 ; L’Ombre en fu ite, traduit de 
l’américain par Jean-Yves Pellegrin, Paris, Le Cherche Midi, « Lot 49 », 2009. 
The Time of our Singing , New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003 ; Le Temps  où nous 
chantions, traduit de l’américain par Nicolas Richard, Paris, Le Cherche Midi, « Lot 
49 », 2006. 
1.3. Entretiens, conférences et œuvres théoriques 
1.3.1. Claude Simon 




« Gastone Novelli and the Problem of Language », in Gastone Novelli :Paintings, 26 
November-15 December1962, New York, The Alan Gallery, 1962; la version française, 
traduite de l’anglais par Brigitte Ferrato-Combe et approuvée par Claude Simon, a paru 
dans Les Temps Modernes, n° 629, novembre 2004-février 2005, pp. 77-82. 
« Débat. Le Romancier et la politique : “Et si les écrivains jouaient le rôle de la presse du 
cœur ?” demande Claude Simon », L’Express, 23 juillet 1963. 
« Pour Monique Wittig », L’Express, 30 novembre-6décembre 1964, pp. 69-71.  
« La fiction mot à mot », in Ricardou Jean, Van Rossum-Guyon Françoise (éd.), Nouveau 
Roman : hier, aujourd’hui , tome 2 (colloque de Cerisy, 20-30 juillet 1971), Paris, 
U.G.E., « 10/18 », 1972, pp. 73-116 [Repris dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006, pp. 1184-1204]. 
 « Claude Simon à la question », in Ricardou Jean (éd.), Claude Simon : analyse, théorie  
(colloque de Cerisy du 1 au 8 juillet 1974), U.G.E., « 10/18 », 1975. 
« Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », par Jean-Paul Goux et 
Alain Poirson, La Nouvelle Critique, n° 105, juin/juillet 1977, pp. 32-44. 
« Roman, description, action », in The Feeling for Nature and the Landscape of Man , Paul 
Hallberg (éd.), Göteborg, Rundqvists Boktryckeri, 1980.  
« Reflections on the novel : Claude Simon’s adress to the colloquium on the New Novel, New 
York University, October 1982 », The Review of contemporary fiction, t. V, n° 1, 1985. 
« Interview with Claude Simon: Autobiography, the Novel, Politics », by Anthony Cheal 
Pugh, The Review of Contemporary Fiction, vol. 5, no. 1, Spring 1985. 
« Simon sort du désert », entretien avec Jean-Louis Ezine, Le Nouvel Observateu r, 25-31 
octobre 1985.  
Discours de Stockholm , Paris, Minuit, 1986 [Repris dans Œuvres, édition établie par Alastair 
B. Duncan, avec la collaboration de Jean Duffy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006, pp. 887-902]. 
« Claude Simon, l’art, la lutte contre l’obscurantisme », Le Monde, 5 décembre 1986. 
« The Novel as Textual Wandering: An Interview with Claude Simon ». Interview with Claud 
Du Verlie, Contemporary Literature  (Madison, Wisc.), vol. 28, n° 1, printemps 1987. 
Cité et traduit par Alastair B. Duncan, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006. 
« Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach dans son ouvrage Claude Simon , 
Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1988. 
« Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989, 
pp. 24-25. 
« Roman et mémoire », Revue des Sciences Humaines, n° 220, octobre/décembre 1990, 
pp. 191-192.  
« Plan de montage de La Route des Flandres », in Calle-Gruber Mireille (éd.), Claude Simon : 
chemins de  la mémoir e, Le Griffon d’Argile, Grenoble, Presses Universitaires de 
Grenoble, 1993, pp. 185-201 [Repris dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006]. 




« Parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, L'Humanité, 
13 mars 1998. 
« Un jardin de la mémoire où cultiver l’art d’écrire », Entretien avec Mireille Calle-Gruber, 
Nuit Blanche, n° 74, 1999, pp. 58-60. 
« Le présent de l’écriture », Entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis. 
Manuscrits, recherche, invention, n° 13, 1999.  
« Transcription de l’entretien filmé » tiré de Triptyque avec Claude Simon , transcrit par 
Mireille Calle-Gruber dans Les Tryptiques de Claude Simon ou l’art du montage , Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. 
1.3.2. Peter Handke 
« Durch eine mythische Tür eintreten, wo jegliche Gesetze verschwunden sind », in 
FELLINGER Raimund (Hg.), Peter Handke, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 
2004 [1985], S. 234-241. 
Ich bin Ein Bewohner des Elfenbeinturms. Aufsätze , Franfkurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch Verlag [1972] ; J’habite une tour d’ivoire , traduit de l’allemand par 
Dominique Petit, Paris, Christian Bourgois, 1992. 
Aber ich lebe nur von den Zwischenräume n. Ein Gespräch geführt von Herbert Gamper , 
Zürick, Ammann Verlag, 1987 ; Espaces interméd iaires. Entretiens Herber t 
Gamper/Peter Handke, Paris, Christian Bourgeois, 1992.   
« Ich erzähle von einem Leben, das über mich hinausgeht ». Ein Interview mit Peter Handke 
aus der Süddeutsche Zeitung, 30. Januar 2002. 
Peter Handke/Peter Hamm, Es leben die Illusionen. Gesprä che in Chaville und anderswo , 
Göttingen, Wallstein Verlag, 2006 ; Vive les illusions! Entretiens , traduit de l’allemand 
par Anne Weber, Paris, Christian Bourgois, 2008. 
“Es gibt die Schrift, es gibt das Schreiben.” Peter Handke im Gespräch mit Klaus Kastberger 
und Elisabeth Schwagerle in seinem Haus in Chaville, I. April 2009, in Peter Handke. 
Freiheit des Schreibe ns – Ordnung der Schrift , Herausgegeben von Klaus Kastberger, 
Paul Zsolnay Verlag, 2009 
1.3.3. Richard Powers 
« “A dialogue” between Richard Powers and Bradford Morrow », in Morrow Bradford and 
Walter Abish, American Fiction: States of the Art , Annandaleon-Hudson, N.Y. : Bard 
College, 2000. 
« Being and Seeming: The Technology of Representation », Context, no. 3, 2000. 
« In den Docks », in Mein Klassiker: Autoren erzählen vom Lesen », Frankfurt am Main, 
Fischer Verlag, 2008, S. 115-119 (traduit en allemand par Manfred Allié). 
« Making the Rounds », in Intersections. Essays on Richard Powers , BURN Stephen J. and 
DEMPSEY Peter (éd.), Dalkey Archive Press, 2008. 
« Und was kommt dann? Je mehr die Medizin vermag, umso mehr gleicht sie der 
Erzählkunst: Beide sollen zeigen, was die Zukunft bringt », Süddeutsche Zeitung , 10. 




Archer Neil, « Mapping the Here and Now: An Interview with Richard Powers », Tamaqua 5, 
no. 2, 1995. 
Birkerts Sven, « An Interview with Richard Powers », Bomb, Summer 1998. 
Berger Kevin, « The Art of Fiction CLXXV: Richard Powers », The Paris Review 164 , 
Winter 2003. 
Biesel Elke, « Besuch in Van Goghs Zimmer », Kölner Stadt-Anzeiger, 21. Juni 2002. 
Burn Stephen J., « An Interview with Richard Powers », Contemporary Literature , 49.2, 
2008. 
Cryer Dan, « Talking with Richard Powers: The Master of Contrasts », Newsday, July 26 
1998. 
Drew Emily, « Richard Powers Visits Davidson with Insights on Intersection of Science and 
Liberal Arts », Davidson News and Events, November 6, 2001. 
Fuller Randall, « An Interview with Richard Powers », The Missouri Review , v. XXVI, N° 1, 
2003. 
Hendricks Jefferson, « Richard Powers: On the Novel in the Digital Age », Poets & Writers, 
28.4, July/August 2000. 
Neilson Jim, « An Interview with Richard Powers », Review of Contemporary Fiction  18.3, 
1998. 
Pellegrin Jean-Yves, « “Only the Conversation Matters”. An Interview with Richard 
Powers », European Journal of American Studies , EJAS, 2007-1 [Online], put online 
Apr. 27, 2007. (URL : http://ejas.revues.org/document1145.html. Consulted on Feb. 15, 
2008).    
Williams Jeffrey, « The Last Generalist : An Interview with Richard Powers », Cultural 
Logic 2, n° 2, 1999. 
 
2. Études critiques 
2.1. Thèses de doctorat proposant une étude comparative sur plusieurs auteurs 
du corpus 
 BARTHELEMY Lambert, Fictions contemporaines de l’er rance (Peter Handke, Cormac 
MacCarthy, Claude Simon), thèse de doctorat soutenue en novembre 2003 à l’université 
Montpellier 3, sous la direction de M. le Prof. Michel Collomb. 
SARFATI-LANTER Judith, Donner forme au sensible. La perc eption dans l’œuvre de Malcom  
Lowry, Claude Simon et Peter Handke , thèse de doctorat soutenue en décembre 2009 à 





2.2. Sur Claude Simon 
ALBERS Irene, Photographische Momente bei Claude Simon , Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2002. Traduit par Laurent Cassagnau, Claude Simon moments 
photographiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007. 
ALEXANDRE Didier, Claude Simon, Paris, Marval, « Lieux de l’écrit », 1991. 
ALEXANDRE Didier, « Le renard du jardin : remarques sur l'insertion du personnage historique 
dans le récit simonien », in Jean-Yves Laurichesse (éd.), Cahiers de l'Université de 
Perpignan, n° 30, Presses Universitaires de Perpignan, 2000, pp. 67-88. 
ALEXANDRE Didier, « Quelques réflexions sur les relations de Claude Simon à Jean-Paul 
Sartre », in Cahiers Claude Simon , Presses universitaires de Perpignan, n° 3, 2007, 
pp. 88-104. 
ALEXANDRE Didier, « L’Enregistrement du Jardin des Plantes  », Littératures (Toulouse), 
n° 40, printemps 1999, pp. 5-18. 
ANDRES Bernard, Profils du personnage chez Claude Simon, Paris, Minuit, « Critique », 1992. 
BERGOUGNIOUX Pierre, « Le désastre de l’indignifiant », in Littératures, n° 46, 2002, pp. 9-
14. 
BERNARD Michel, « Le Jardin des Plantes ou l’hypotypose de la place Monge », Fabula, 1999 
(URL : http://www.fabula.org/forum/colloque99/213.php). 
BESSIERE Jean, « Hybrides romanesques, interdiscursivité et intelligibilité commune : Claude 
Simon, Italo Calvino et Botho Strauß », in Bessière Jean (éd.), Hybrides romanesques, 
Fictions (1960-1985), Paris, P.U.F., 1988, pp. 127-143.   
BISHOP Tom, « L’image de la création chez Claude Simon », in Ricardou jean, Van Rossum-
Guyon Françoise (éd.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui , tome 2, Paris, U.G.E., 
« 10/18 », 1972, pp. 35-40. 
BLANC Anne-Lise, « Le “Jardin zoologique” du Jardin des Plantes . Visité guidée »,  
Littératures, n° 40, 1999, p. 47-57.  
BONHOMME Bérénice, ERMAN Michel (éd.), Claude Simon , Dijon, Université de Bourgogne, 
Actes n° 3, 1998. 
BONHOMME Bérénice, « Lecture de Claude Simon au miroir de l’intervalle 
cinématographique », in Fabula LHT (Littératu re, histoire, théorie) , n° 2, « Ce que le 
cinéma fait à la littérature (et réciproquement) », décembre 2006 (URL : 
http://www.fabula.org/lht/document241.html). 
BONHOMME Bérénice, Claude Sim on, l’écriture cinématographique , Paris, L’Harmattan, 
« Espaces littéraires », 2005. 
BONHOMME Bérénice, « Claude Simon : une contestation du texte par l’image », in Cahiers 
de Narratologie , n° 16, mis en ligne le 25 mai 2009 (URL : 
http://revel.unice.fr/cnarra/index.html/id=1025). 
BREWER Maria Minich, Claude Simon: Narrativities without Narrative, Lincon, University of 




BRITTON Celia, « Instant Replays : The Reintegration of Traumatic Experience in Le Jardin 
des Plantes », in Claude Simon : A Retrospective , Jean H. Duffy et Alastair B. Duncan 
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Le propos de cette thèse est d’analyser le pouvoir d’ouverture de l’image dans des récits écrits 
après les années 1980 : Le Jardin des Plan tes de Claude Simon, Mein Jah r in der  
Niemandsbucht et Der Bildver lust de Peter Handke, et Three Farmers on Their Way to a  
Dance de Richard Powers. La catégorie du visuel, empruntée à Georges Didi-Huberman, nous 
a permis d’interroger l’image à partir de son pouvoir d’ouverture dans « la certitude visible » : 
parce qu’elle est travail de l’entre et de l’autre, l’image trouble les partages entre voir et 
savoir, visible et invisible, actuel et virtuel. Ce principe d’inquiétude de l’image, nous l’avons 
relié à un double mouvement : d’une part, une démarche visant à délier pensée et réalité afin 
de donner à voir l’idiotie d’un réel sans raison ; d’autre part, la dynamique instable d’une 
économie psychique  engageant une dialectique entre deuil et désir, angoisse de la perte et 
ouverture à la virtualité du possible. L’absence, foyer originaire de l’image, est le moteur de 
cette tension entre rétention mélancolique et protension désirante. L’image est ainsi au cœur 
d’un paradoxe temporel : mémoire d’un passé qui ne passe pas et revient hanter le présent, 
elle engage aussi dans les textes du corpus une paradoxale « mémoire du présent ». C’est dans 
cette discordance entre deux images possibles du temps qui vient, l’une hantée par la 
catastrophe historique, l’autre cherchant à rouvrir l’espace du présent comme lieu d’un agir 
historique, que s’esquisse une politique de la forme esthétique : une forme intérieurement 
divisée, fondée sur le refus de clore le débat entre catastrophe et promesse.   
Mots-clés : image, mémoire, Histoire, montage, dissonance, politique. 
 
 
The Opening of the Image in the Works of Claude Simon, Peter Handke and Richard 
Powers 
 
The aim of this thesis is to analyse the ‘opening’ power of the image in narrative texts written 
after the 1980s : Claude Simon’s Le Jardin d es Plantes , Peter Handke’s Mein Jahr in der 
Niemandsbucht and Der Bildverlust, and Richard Powers’ Three Farmers on Their Way to a 
Dance. The category of the visual, as articulated by Georges Didi-Huberman, has allowed us 
to question the image from the vantage point of its power to rend open ‘visible certainty’: as a 
work of the between and of the other, the image disrupts the distinction between seeing and 
knowing, visible and invisible, actual and virtual. We have related this principle of disruption 
proper to the image to a double movement : on the one hand, a strategy aiming to dissociate 
thought and reality in order to reveal the idiocy of a real without reason ; on the other, the 
unstable dynamic of a psychic economy  entailing a dialectic of mourning and desire, of the 
anxiety of loss and the opening onto the virtuality of the possible. Absence, the originary 
source of the image, is the motor of this tension between melancholic retention and desiring 
protention. The image thus harbours a temporal paradox : memory of a past that will not pass 
and returns to haunt the present, the image also generates a paradoxical ‘memory of the 
present’. It is within this discordance between two possible images of a time yet-to-come (one 
haunted by historical catastrophe, the other seeking to reopen the space of the present as a site 
of historical agency and action) that a ‘politics of aesthetic form’ can be sketched : an 
internally divided form founded on the refusal to close the debate between catastrophe and 
promise. 
Key words : image, memory, History, montage, dissonance, politics. 
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